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Nota do Autor em Tempos de Pandemia

É uma tarefa confusa escrever um livro de não ficção durante
a crise global provocada pela disseminação da Covid-19.
Parece absurdo, de certa forma, sequer pensar em qualquer
outra coisa que não seja a doença durante este período de
tamanha provação. No entanto, vincular todos os
pensamentos contidos nas obras atuais à existência da
pandemia — que também passará — parece um erro, pois, em
algum momento, os problemas normais da vida retornarão
(felizmente) para o primeiro plano. Isso significa que, nos dias
atuais, um autor inevitavelmente cometerá um erro (se
concentrar demais na pandemia, que tem uma vida útil
incerta, e com isso produzir um livro imediatamente datado)
ou outro (ignorar a pandemia, o que é muito parecido com
deixar de lidar com o proverbial elefante na sala).
Depois de muito ponderar e discutir as questões com meus

editores, decidi escrever Além da Ordem: Mais 12 regras para
a vida, conforme o plano traçado há vários anos, e me
concentrar em abordar questões não específicas do momento
atual (assim, arriscar o segundo erro, em vez do primeiro).
Também é possível, suponho, que as pessoas que optarem por
ler ou ouvir este livro fiquem aliviadas em voltar sua atenção
para algo diferente do coronavírus e a devastação que ele
causou.



Introdução

Em 5 de fevereiro de 2020, acordei em uma unidade de
tratamento intensivo em nada mais nada menos que Moscou.
Correias de quinze centímetros de largura me prendiam às
laterais da cama, porque, em meu estado de inconsciência,
fiquei agitado a ponto de tentar arrancar os cateteres do meu
braço e sair da UTI. Eu estava confuso e frustrado por não
saber onde estava, cercado de pessoas falando um idioma
estrangeiro e sem a companhia de minha filha, Mikhaila, e do
marido dela, Andrey, que não tiveram autorização para estar
ao meu lado quando eu acordasse e cuja presença era
limitada a breves horários de visitação. Eu também estava
furioso por estar lá e descontei em minha filha no horário da
visita, horas antes. Eu me sentia traído, embora isso não
pudesse estar mais longe da verdade. As pessoas faziam de
tudo para atender às minhas muitas necessidades com
grande diligência, sobretudo depois do tremendo desafio
logístico de procurar atendimento médico em um país tão
diferente. Não me lembro de nada que aconteceu comigo nas
semanas anteriores, e bem pouco entre aquele momento e
minha internação em Toronto, cidade canadense onde moro,
em meados de dezembro. Uma das poucas coisas de que
consigo me lembrar, dos primeiros dias do ano, é o tempo que
passei escrevendo este livro.
Escrevi e revisei grande parte deste livro durante o período

em que minha família foi assolada por episódios sequenciais e
coincidentes de sérios problemas de saúde, muitos dos quais
acabaram sendo objeto de discussão pública e, por essa
razão, requerem uma explicação detalhada. Primeiro, em
janeiro de 2019, minha filha, Mikhaila, precisou fazer uma
cirurgia para substituir parte de seu tornozelo artificial,



implantado cerca de uma década antes, já que a primeira
implantação não havia ficado perfeita e, como consequência,
causava fortes dores e problemas de mobilidade que se
agravaram a ponto de debilitá-la. Passei um mês com ela em
um hospital em Zurique, na Suíça, durante o período do
procedimento e de sua recuperação inicial.
No início de março, menos de quatro semanas depois, minha

esposa, Tammy, passou por uma cirurgia simples em Toronto
para retirada de um tumor no rim, um tipo de câncer comum
e de alta tratabilidade. Um mês e meio após a cirurgia, que
envolveu a remoção de um terço de um dos rins, descobrimos
que na verdade ela sofria de um tipo raro e extremamente
agressivo de câncer, com uma taxa de mortalidade de quase
100% no prazo de um ano.
Duas semanas depois, os médicos encarregados de seu

tratamento removeram os dois terços remanescentes do rim
afetado, além de uma porção substancial do sistema linfático
abdominal associado. A cirurgia pareceu interromper a
progressão do câncer, mas resultou em um vazamento de
fluidos (até quatro litros por dia) de seu agora debilitado
sistema linfático — uma condição conhecida como ascite
quilosa, que pode ser equiparada à sua doença subjacente em
termos de risco. Viajamos para consultar uma equipe médica
na Filadélfia, que, depois de 96 horas da primeira injeção de
contraste de óleo de semente de papoula — usado para
realçar as imagens da tomografia computadorizada e da
ressonância magnética —, conseguiu fazer cessar
completamente a perda de fluidos de Tammy. Esse progresso
ocorreu no dia em que comemorávamos nosso trigésimo
aniversário de casamento. Ela se recuperou de forma rápida
e, ao que parecia, plena — uma boa demostração da sorte de
que todos necessitamos para viver, e da admirável força e
resistência de Tammy.
Infelizmente, durante o desenrolar desses acontecimentos,

minha saúde entrou em colapso. No início de 2017, eu havia
começado a tomar um ansiolítico, após sofrer o que parecia



ser uma reação autoimune a algo que consumi no período de
festas de 2016.I A reação alimentar me deixou em um estado
de ansiedade constante e aguda; eu sentia um frio congelante,
não importava o quanto me agasalhasse ou com quantos
cobertores me cobrisse. Além disso, minha pressão sanguínea
baixou tão drasticamente que sempre que eu tentava me
levantar tinha uma sensação de desmaio e era forçado a me
agachar algumas vezes antes de tentar de novo. Também sofri
de uma insônia que parecia quase absoluta. Meu médico de
família me receitou um benzodiazepínico e um medicamento
para dormir. Tomei este último apenas algumas vezes e
depois interrompi o uso por completo; os terríveis sintomas
que eu estava experienciando, incluindo a insônia, cessaram
quase que de imediato em decorrência do tratamento com o
benzodiazepínico, o que tornou o sonífero desnecessário.
Continuei com o benzodiazepínico por quase três anos exatos,
pois minha vida parecia extraordinariamente estressante
naquela época (um período em que minha existência tranquila
como professor universitário e psicólogo se transformou na
tumultuosa realidade de uma figura pública), e porque eu
acreditava que o medicamento era — como é comum
ouvirmos a respeito dos benzodiazepínicos — uma substância
relativamente inofensiva.
Porém, em março de 2019, no início da batalha médica de

minha esposa, as coisas mudaram. Notei minha ansiedade
nitidamente aumentar após a hospitalização, a cirurgia e a
recuperação de minha filha. Em razão disso, pedi ao médico
de família para aumentar a dose do benzodiazepínico, para
que eu não precisasse me preocupar nem afligir os outros
com minha ansiedade. Infelizmente, experimentei um
significativo aumento nas emoções negativas após o ajuste da
dose. De novo, pedi um aumento na dosagem (nessa época,
estávamos tentando lidar com a segunda cirurgia de Tammy e
suas complicações, e atribui minha ansiedade ainda mais
severa a esses problemas), mas minha condição se agravou
ainda mais. Não imaginei que isso pudesse ser um efeito



paradoxal do medicamento (o que foi diagnosticado mais
tarde), mas, sim, uma recaída de uma tendência à depressão
que me assombra há anos.II De qualquer modo, em maio
daquele ano, interrompi por completo o uso do
benzodiazepínico e passei para um teste de duas doses de
cetamina no prazo de uma semana, como sugerido por um
psiquiatra com quem me consultei. A cetamina é um
anestésico/psicodélico atípico que, muitas vezes, tem efeitos
positivos rápidos e significativos contra a depressão. Para
mim, os efeitos não passaram de duas viagens de noventa
minutos para o inferno. No âmago do meu ser, era como se eu
só tivesse motivos para sentir culpa e vergonha, como se não
tivesse extraído nada de bom das minhas experiências
positivas.
Poucos dias após a segunda experiência com cetamina,

comecei a sofrer os efeitos da abstinência aguda dos
benzodiazepínicos, que eram realmente intoleráveis —
ansiedade muito além do que eu já tinha experimentado, uma
inquietação incontrolável e uma necessidade de me mover
(formalmente conhecida como acatisia), pensamentos
angustiantes de autodestruição e a completa ausência de
felicidade. Um amigo da família — médico — me esclareceu
sobre os perigos da abstinência súbita de benzodiazepínicos.
Portanto, voltei a tomá-los, mas em uma dose menor que a
anterior. Muitos dos meus sintomas, mas não todos,
diminuíram. Para lidar com os que persistiam, também
comecei a tomar um antidepressivo que havia sido de grande
ajuda para mim no passado. No entanto, tudo que consegui
foi ficar exausto a ponto de necessitar de quatro ou mais
horas adicionais de sono por dia — o que não ajudou em
nada em meio aos sérios problemas de saúde de Tammy —,
além de aumentar meu apetite em duas ou três vezes.
Depois de quase três meses de uma ansiedade terrível,

hipersonia incontrolável, acatisia torturante e apetite
excessivo, fui para uma clínica nos Estados Unidos
especializada em retirada rápida de benzodiazepínicos. Apesar



das boas intenções de muitos de seus psiquiatras, a clínica só
conseguiu uma retirada lenta ou a diminuição progressiva da
minha dosagem de benzodiazepínicos, e os efeitos negativos
que eu já vinha experimentando não foram nem puderam ser
controlados a um nível significativo pelo tratamento de
internação oferecido.
Apesar de tudo, permaneci nessa clínica de meados de

agosto, apenas alguns dias após a recuperação de Tammy das
complicações pós-cirúrgicas, até o fim de novembro, quando
voltei para casa, em Toronto, totalmente exaurido. A essa
altura, a acatisia (a condição descrita anteriormente, que
provoca movimentos incontroláveis) atingira um nível em que
me sentar ou repousar em qualquer posição, pelo tempo que
fosse, significava um imenso sofrimento. Em dezembro, dei
entrada em um hospital local, e foi nesse ponto que minha
consciência sobre os eventos antes do meu despertar em
Moscou se apagou. Conforme descobri mais tarde, minha
filha, Mikhaila, e o marido, Andrey, me tiraram do hospital
em Toronto no início de janeiro, por acharem que o
tratamento que vinha recebendo lá me fazia mais mal do que
bem (opinião com a qual concordei depois que soube o que
acontecera).
A situação em que me encontrava ao recobrar a consciência

na Rússia era complicada por eu também ter desenvolvido
pneumonia dupla no Canadá, embora essa condição não
tenha sido descoberta nem tratada até que eu chegasse à
unidade de tratamento intensivo em Moscou. Entretanto, o
motivo principal de minha estada era que a clínica
conseguisse ajudar na retirada dos benzodiazepínicos, usando
um procedimento desconhecido ou considerado perigoso
demais na América do Norte. Como eu não conseguira tolerar
qualquer diminuição na dosagem — além da redução inicial,
meses antes —, a clínica me colocou em coma induzido para
que permanecesse inconsciente durante os piores sintomas de
abstinência. Esse tratamento teve início no dia 5 de janeiro e
durou nove dias, ao longo dos quais fui ligado a um aparelho
para que minha respiração fosse mecanicamente controlada.



Em 14 de janeiro, a anestesia e a intubação foram retiradas.
Acordei por algumas horas e disse para minha filha que a
acatisia havia desaparecido, embora não me recorde de nada
desse período.
Em 23 de janeiro, fui transferido para outra unidade de

tratamento intensivo especializada em reabilitação
neurológica. Como mencionei anteriormente, lembro-me de
acordar no dia 26, por breves períodos, até enfim recobrar
completamente a consciência no dia 5 de fevereiro — dez dias
durante os quais passei por um período de delírios intensos e
vívidos. Superada essa fase, fui para um centro de
reabilitação, mais parecido com uma casa, nos subúrbios
mais afastados de Moscou. Lá, tive que reaprender a andar,
subir e descer escadas, abotoar minhas roupas, me deitar na
cama sozinho, posicionar minhas mãos corretamente no
teclado e digitar. Parecia que eu não conseguia enxergar
direito — ou, para ser mais exato, usar meus membros para
interagir com os objetos que via. Algumas semanas depois
que os problemas na percepção e na coordenação
praticamente desapareceram, minha filha, o marido, seus
filhos e eu nos mudamos para a Flórida para o que
esperávamos ser um período de recuperação tranquilo sob o
sol (muito bem-vindo após o inverno cinzento e congelante de
Moscou). Isso foi pouco antes do surgimento da preocupação
mundial com a pandemia da Covid-19.
Na Flórida, tentei diminuir a medicação prescrita pela clínica

de Moscou, embora ainda sentisse dormência na mão e no pé
esquerdos, tremores nessas duas extremidades, bem como
nos músculos da testa, convulsões e uma ansiedade
debilitante. Todos esses sintomas aumentavam
acentuadamente à medida que a dosagem dos medicamentos
era diminuída, chegando ao ponto de, cerca de dois meses
depois, eu voltar às doses inicialmente prescritas na Rússia.
Foi uma derrota concreta, pois o processo de diminuição do
uso foi alimentado por um otimismo que acabou
despedaçado, além de me fazer voltar ao nível inicial de
medicação pelo qual paguei um alto preço para tentar



eliminar. Felizmente, meus familiares e amigos
permaneceram comigo durante esse período, e a companhia
deles me ajudou a manter a motivação para seguir em frente
apesar de os sintomas serem insuportáveis, principalmente
pela manhã.
No final de maio, três meses após deixar a Rússia, estava

bastante óbvio que meu estado piorava ao invés de melhorar,
e depender das pessoas que eu amava e que retribuíam esse
sentimento era insustentável e injusto. Mikhaila e Andrey
contataram uma clínica sérvia que praticava uma abordagem
nova ao problema da retirada de benzodiazepínicos e
tomaram as providências para me transferir para lá, apenas
dois dias depois da reabertura do lockdown em razão da
pandemia.
Não pretendo sugerir que os eventos ocorridos com minha

esposa, comigo e com aqueles que estiveram intimamente
envolvidos no tratamento dela contribuíram, em última
análise, para um bem maior. O que aconteceu com Tammy foi
terrível. Ao longo de mais de seis meses, ela enfrentou, a cada
dois ou três dias, uma crise de saúde potencialmente fatal e
então teve que lidar com minha doença e ausência. De minha
parte, fui atormentado pela possibilidade da perda de alguém
de quem era amigo havia cinquenta anos e com quem era
casado há trinta, pelo vislumbre das terríveis consequências
disso para os outros membros da família, incluindo nossos
filhos, e pelas terríveis e apavorantes consequências de uma
dependência química na qual fui involuntariamente lançado.
Não menosprezarei nada disso afirmando que nos tornamos
pessoas melhores por causa dessa experiência. No entanto,
posso dizer que passar tão perto da morte motivou minha
esposa a cuidar de algumas questões relativas ao seu próprio
desenvolvimento espiritual e criativo de uma maneira mais
imediata e assídua do que provavelmente faria em
circunstâncias normais, e a mim, a escrever ou a manter
neste livro, durante a revisão, apenas as palavras que
mantiveram seu significado mesmo em condições marcadas
por sofrimento extremo. Com certeza, é graças à família e aos



amigos (que são nomeados especificamente no Encerramento
deste livro) que ainda estamos vivos, mas também é verdade
que a significativa imersão no que eu estava escrevendo, que
perdurou durante todo o tempo que relatei — exceto meu mês
inconsciente na Rússia —, me deu uma razão para viver e um
meio de testar a viabilidade dos pensamentos com os quais eu
lutava.
Acredito que jamais aleguei — em meu livro anterior ou

mesmo neste — que necessariamente seria suficiente viver de
acordo com as regras que apresentei. Acredito que o que
afirmei — ou o que espero ter afirmado — foi o seguinte:
quando você se depara com o caos e é engolido por ele;
quando a natureza amaldiçoa você ou alguém que ama com
uma doença; ou quando a tirania destroça algo de valor que
construímos, é salutar conhecer o restante da história. Todo
esse infortúnio é apenas a metade amarga da existência, que
ignora o fato de que o elemento heroico da redenção ou a
nobreza do espírito humano requer assumir certa
responsabilidade sobre os ombros. Ignoramos essa parte da
história por nossa conta e risco, pois a vida é tão difícil que
perder de vista essa parte heroica da existência pode ter um
preço alto demais. Não queremos que isso aconteça.
Precisamos, em vez disso, criar coragem e força, enxergar as
coisas de maneira adequada e cuidadosa, e viver do modo que
podemos viver.
Você tem a seu dispor fontes das quais extrair força, e, ainda

que possam não funcionar direito, elas podem ser o bastante.
Tem as lições que é capaz de extrair se conseguir aceitar seus
erros. Tem remédios e hospitais, bem como médicos e
enfermeiras que se preocupam genuinamente em levantá-lo e
ajudá-lo a superar cada dia. E ainda tem seu caráter e sua
coragem, e, se estes tiverem sido reiteradamente abatidos e
você estiver pronto para jogar a toalha, ainda tem o caráter e
a coragem daqueles com quem se importa e que se importam
com você. E talvez, só talvez, com tudo isso, você consiga
superar. Posso lhe dizer o que me salvou até agora — o amor
que tenho pela minha família; o amor que eles têm por mim;



todo o incentivo que eles e meus amigos me deram; o fato de
eu ainda ter um trabalho significativo ao qual me dedicar
enquanto enfrento o abismo. Precisei me obrigar a me sentar
em frente ao computador. Precisei me forçar a me concentrar,
e respirar fundo, e me controlar para não dizer “para o diabo
com isso” durante os intermináveis meses em que fui tomado
por sofrimento e terror. E quase não consegui. Na maior parte
do tempo, achei que morreria em um dos hospitais pelos
quais passei. E acredito que, se tivesse me deixado levar pelo
ressentimento, por exemplo, teria sucumbido de uma vez por
todas — e sei que tenho muita sorte por ter conseguido evitar
esse destino.
Seria possível sermos mais capazes de lidar com a incerteza,

os horrores da natureza, a tirania da cultura e a nossa
própria maleficência e a dos outros se fôssemos pessoas
melhores e mais corajosas (mesmo que nem sempre isso nos
livre da terrível situação em que nos encontramos)? Se nos
esforçássemos para alcançar valores mais elevados? Se
fôssemos mais verdadeiros? Os elementos benéficos da
experiência não teriam maior probabilidade de se manifestar
ao nosso redor? Se seus objetivos fossem nobres o suficiente;
sua coragem, adequada; e seu foco na verdade, infalível, seria
possível que o Bem assim produzido, digamos, aplacasse o
horror? Não é exatamente assim, mas é quase. Essas atitudes
e ações podem, pelo menos, nos fornecer significado suficiente
para impedir que o encontro com aquele sofrimento e horror
nos corrompa e transforme o mundo ao redor em algo muito
parecido com o inferno.
Por que Além da Ordem? De certa maneira, é simples. A

ordem é o território explorado. Estamos na ordem quando as
ações que consideramos adequadas produzem os resultados
que desejamos. Avaliamos positivamente esses resultados,
pois, em primeiro lugar, eles indicam que nos aproximamos
do que desejamos e, em segundo, que nossa teoria sobre
como o mundo funciona permanece aceitavelmente correta.
Ainda assim, todos os estados de ordem, não importa quão
seguros e confortáveis, têm suas falhas. Nosso conhecimento



de como agir no mundo permanece eternamente incompleto
— em parte por causa de nossa profunda ignorância do vasto
desconhecido; em parte por causa de nossa cegueira
deliberada; e em parte porque o mundo continua, em sua
maneira entrópica, a se transformar de forma inesperada.
Além do mais, a ordem que nos empenhamos para impor ao
mundo pode enrijecer, como consequência de tentativas
irrefletidas de desconsiderar tudo que é desconhecido.
Quando essas tentativas vão longe demais, o totalitarismo é
uma ameaça, movido pelo desejo de exercer pleno controle
onde ele é impossível, mesmo em teoria. Isso significa arriscar
uma perigosa restrição a todas as mudanças psicológicas e
sociais necessárias para nos mantermos adaptados a um
mundo em constante mudança. E, assim, acabamos
inescapavelmente confrontados pela necessidade de nos
mover além da ordem, na direção oposta: o caos.
Se a ordem acontece quando o que queremos se torna

conhecido — quando agimos de acordo com nossa sabedoria
arduamente conquistada —, o caos se dá quando algo
inesperado ou para o qual permanecemos cegos emerge do
potencial que nos rodeia. O fato de algo ter ocorrido muitas
vezes no passado não é garantia de que continuará a ocorrer
da mesma maneira.1 Por toda a eternidade, haverá um
domínio que está além do que sabemos e podemos prever. O
caos é a anomalia, a novidade, a imprevisibilidade, a
transformação, a ruptura e, com muita frequência, a queda, à
medida que o que passamos a considerar certo se revela
pouco confiável. Às vezes ele se manifesta de maneira branda,
revelando seus mistérios em uma experiência que nos deixa
curiosos, compelidos e interessados. Esse é o cenário mais
provável, embora não seja inevitável, de ocorrer quando
abordamos voluntariamente algo que não entendemos, com
preparação cuidadosa e disciplina. Outras vezes, o inesperado
se torna conhecido de forma repentina, acidental e terrível,
então ficamos devastados, e nos desintegramos, e só nos
recompomos com grande dificuldade — se conseguirmos.



Nem o estado de ordem nem o de caos é preferível,
intrinsecamente, em relação ao outro. Esse é o jeito errado de
encarar a questão. Contudo, em meu livro anterior, 12 Regras
para a Vida: Um antídoto para o caos, me concentrei mais em

como remediar as consequências do excesso de caos.2
Reagimos a uma mudança súbita e imprevisível nos
preparando, fisiológica e psicologicamente, para o pior. E,
porque somente Deus sabe o que esse pior pode ser,
precisamos, em nossa ignorância, nos preparar para todas as
eventualidades. E o problema com essa preparação contínua é
que, em excesso, ela nos exaure. Mas isso não sugere de
maneira alguma que o caos deva ser eliminado (o que é, de
qualquer forma, uma impossibilidade), embora, como meu
livro anterior enfatiza reiteradamente, o desconhecido precise
ser abordado com cuidado. Tudo o que não é tocado pelo novo
fica estagnado, e certamente uma vida sem curiosidade — o
instinto que nos empurra para o desconhecido — seria uma
forma de existência muito exígua. O novo é também excitante,
instigante e provocante, desde que a proporção em que é
introduzido não mine ou desestabilize insuportavelmente
nosso estado de espírito.
Assim como 12 Regras para a Vida, este livro oferece uma

explicação de regras extraídas de uma lista mais extensa que
contém 42, originalmente publicada e popularizada no site de
perguntas e respostas Quora. Ao contrário do livro anterior,
Além da Ordem explora, como tema abrangente, de que
maneira os perigos do excesso de segurança e controle podem
ser beneficamente evitados. Tendo em vista que o que
entendemos é insuficiente (algo que descobrimos quando as
coisas que nos esforçamos para controlar dão errado assim
mesmo), precisamos manter um pé na ordem ao mesmo
tempo que estendemos o outro, hesitantemente, além. E,
assim, somos impelidos a explorar e encontrar os significados
mais profundos quando estamos na fronteira, seguros o
suficiente para controlar o medo, mas aprendendo,
constantemente, ao enfrentar algo com que ainda não nos



conciliamos ou nos adaptamos. É esse instinto de significado
— algo muito mais profundo do que o mero pensamento —
que nos orienta de forma adequada na vida, para que não
fiquemos sobrecarregados pelo que está além de nós ou,
igualmente perigoso, embrutecidos e paralisados por sistemas
de valor e de crenças antiquados, medíocres ou defendidos
com tanta soberba.
Sobre o que escrevi, especificamente? A Regra 1 descreve as

relações entre as estruturas sociais estáveis e previsíveis e a
saúde psicológica individual, além de argumentar que essas
estruturas precisam ser atualizadas por pessoas criativas de
modo a preservar a vitalidade. A Regra 2 analisa a imagem da
alquimia secular, valendo-se de várias histórias — modernas
e ancestrais — para elucidar a natureza e o desenvolvimento
da personalidade humana integrada. A Regra 3 alerta sobre
os perigos de evitar a informação (vital para o contínuo
rejuvenescimento da psique) sinalizada pelo surgimento de
emoções negativas como dor, ansiedade e medo.
A Regra 4 argumenta que o significado que ajuda as pessoas

a superarem momentos de dificuldade não é encontrado na
felicidade, que é transitória, mas, sim, na aceitação voluntária
da responsabilidade madura por si mesmo e pelos outros. A
Regra 5 usa um único exemplo, extraído de minha experiência
como psicólogo clínico, para ilustrar a necessidade pessoal e
social de prestar atenção aos ditames da consciência. A Regra
6 descreve o perigo de atribuir a causa de problemas
individuais e sociais complexos a uma única variável, como
sexo, classe ou poder.
A Regra 7 descreve a relação crucial entre o esforço

disciplinado em uma única direção e a formação de um
caráter individual capaz de ser resiliente diante da
adversidade. A Regra 8 foca a vital importância da experiência
estética como uma diretriz do que é verdadeiro, bom e
sustentável no mundo da experiência humana. A Regra 9
declara que as experiências passadas, cujas recordações
atuais permanecem carregadas de dor e medo, podem ter todo



seu horror expurgado por meio de exploração verbal
voluntária e reconsideração.
A Regra 10 observa a importância da negociação explícita

para a manutenção da boa vontade, da consideração mútua e
da cooperação sincera, sem as quais nenhum romance
verdadeiro consegue se manter. A Regra 11 começa pela
descrição do mundo da experiência humana de uma forma
que explica o que motiva três padrões de resposta psicológica
comuns, mas terrivelmente perigosos; delineia as
consequências catastróficas de desenvolver qualquer um ou
todos eles; e mostra uma rota alternativa. A Regra 12
demonstra que a gratidão diante das tragédias inevitáveis da
vida deve ser considerada a principal manifestação da
admirável coragem moral necessária para continuar nossa
difícil marcha ascendente.III

Espero que, em minha explanação deste segundo conjunto
de 12 Regras, eu esteja de alguma forma mais sábio do que
era quatro anos atrás, quando escrevi o primeiro —
especialmente por causa do feedback informativo que recebi
ao longo de meus esforços para formular minhas ideias para
públicos do mundo todo, pessoalmente, no YouTube, no meu
podcast e no meu blog.IV Assim, além de esperar ser bastante
claro ao apresentar o conteúdo original, espero que consiga
esclarecer alguns dos pontos que talvez não tenham sido
desenvolvidos da melhor maneira possível em meu trabalho
anterior. Por fim, espero que as pessoas achem este livro tão
pessoalmente útil quanto parecem ter achado o primeiro
conjunto de 12 Regras. Tem sido muito gratificante o fato de
que tantas pessoas relatem extrair forças dos pensamentos e
das histórias que tive o privilégio de escrever e compartilhar.



“O TOLO (O LOUCO)”

I A doença que destruiu o tornozelo de Mikhaila, que precisou ser substituído,
assim como seu quadril, também era de origem autoimune, e minha esposa tinha
alguns sintomas artríticos semelhantes. Menciono isso para esclarecer por que a
ideia de uma reação autoimune me veio à mente e fez certo sentido.
II Eu havia tomado inibidores da recaptação de serotonina, como o Celexa, por
quase duas décadas, e tive bons resultados, mas parei de tomá-los no início de
2016, pois uma mudança drástica na dieta pareceu torná-los desnecessários.
III É interessante observar que este livro e o anterior — embora sejam
independentes — foram idealizados de forma conjunta para representar o



equilíbrio que ambos se esforçam em descrever. Por essa razão (ao menos nas
versões em inglês), o primeiro tem capa branca e o segundo, preta. Eles formam
um par que se complementa, como o símbolo taoista de yin e yang.
IV Meu canal no YouTube pode ser acessado em
https://www.youtube.com/user/JordanPetersonVideos. Meu podcast e blog
podem ser acessados em jordanbpeterson.com [todos com conteúdo em inglês].



REGRA 1

NÃO DENIGRA AS INSTITUIÇÕES SOCIAIS
OU AS REALIZAÇÕES CRIATIVAS DE FORMA

NEGLIGENTE

SOLIDÃO E CONFUSÃO

Durante anos, atendi um cliente que morava sozinho.I Ele era
isolado de muitas outras maneiras, além da própria situação
de moradia. Tinha laços familiares muito limitados. As duas
filhas se mudaram para fora do país e quase não mantinham
contato, e ele não tinha outros parentes exceto o pai e a irmã,
dos quais havia se distanciado. A esposa, mãe de suas filhas,
morrera anos atrás, e o único relacionamento que conseguiu
estabelecer enquanto o atendi ao longo de mais de uma
década e meia terminou tragicamente quando sua nova
parceira morreu em um acidente de carro.
Quando começamos a trabalhar juntos, nossas conversas

eram bastante desconfortáveis. Como ele não estava
acostumado às sutilezas da interação social, seus
comportamentos, tanto os verbais quanto os não verbais,
careciam do ritmo coreografado e harmônico característico da
fluência social. Quando criança, fora completamente ignorado
e ativamente desestimulado pelos pais. A mãe era alcoolista
crônica e o pai — ausente na maior parte do tempo — era
negligente e tinha inclinações sádicas. Ele também fora
constantemente atormentado e hostilizado na escola, e, ao
longo de todos os anos de educação formal, nunca encontrou



um professor que realmente prestasse atenção nele. Essas
experiências deixaram meu cliente com uma propensão à
depressão, ou pelo menos exacerbaram o que pode ter sido
uma tendência biológica nessa direção. Em consequência
disso, ele era ríspido, irritável e um tanto explosivo caso se
sentisse incompreendido ou fosse inesperadamente
interrompido durante uma conversa. Essas reações ajudaram
a perpetuar sua condição de alvo de bullying na vida adulta,
principalmente no trabalho.
No entanto, logo percebi que nossas sessões funcionavam

muito bem se eu me mantivesse calado a maior parte do
tempo. Ele me visitava, semanal ou quinzenalmente, e falava
sobre o que havia ocorrido ou o preocupado durante os sete
ou quatorze dias anteriores. Se eu fizesse silêncio pelos
primeiros cinquenta minutos de nossas sessões de uma hora,
ouvindo com atenção, conseguíamos conversar, de uma
maneira relativamente normal e recíproca, nos dez minutos
restantes. Esse padrão continuou por mais de uma década, à
medida que aprendi, aos poucos, a segurar minha língua (algo
que não é muito fácil para mim). Entretanto, com o passar
dos anos, percebi que a proporção de tempo em que ele
passava discutindo assuntos negativos comigo diminuiu.
Nossa conversa — seu monólogo, na verdade — sempre
começava com o que o incomodava e raramente progredia
além disso. Mas ele se esforçava fora de nossas sessões,
cultivando amigos, frequentando reuniões artísticas e festivais
de músicas e ressuscitando um talento há muito tempo
adormecido para compor música e tocar violão. À medida que
se tornou mais sociável, ele começou a criar soluções para os
problemas que me comunicava e a discutir, na última parte
das horas que passávamos juntos, alguns dos aspectos mais
positivos de sua existência. Foi um processo lento, mas com
progressos graduais e contínuos. Na primeira vez que ele veio
me ver, não conseguíamos sentar juntos em uma cafeteria —
ou, na verdade, em qualquer local público — e praticar algo
remotamente semelhante a uma conversa real sem que ele
ficasse paralisado em absoluto silêncio. Ao final do nosso



trabalho, ele já conseguia ler as próprias poesias diante de
pequenos grupos e chegou a fazer uma apresentação de
comédia stand-up.
Ele foi meu melhor exemplo pessoal e prático de algo que

vim a perceber ao longo de mais de vinte anos de psicologia
clínica: as pessoas dependem de comunicação constante com
outras para manter a mente organizada. Precisamos pensar
para compreender, mas esse processo é feito principalmente
ao falar. Precisamos conversar sobre o passado para que
possamos diferenciar as incessantes preocupações triviais —
que, do contrário, dominariam nossos pensamentos — das
experiências verdadeiramente importantes. Precisamos falar
sobre a natureza do presente e nossos planos para o futuro,
para que saibamos onde estamos, para onde estamos indo e
por quê. Precisamos submeter as estratégias e táticas que
formulamos ao julgamento alheio para nos certificarmos de
sua eficiência e resiliência. Também precisamos nos ouvir
enquanto falamos — a fim de organizar nossas reações
físicas, motivações e emoções, normalmente incipientes, em
algo articulado e organizado — e nos livrar das preocupações
exageradas e irracionais. Precisamos falar — tanto para
lembrar quanto para esquecer.
Meu cliente precisava desesperadamente de alguém para

ouvi-lo. Ele também precisava integrar de forma plena outros
grupos sociais maiores e mais complexos — algo que ele
planejava em nossas sessões e depois executava por conta
própria. Caso caísse na tentação de menosprezar o valor das
interações e dos relacionamentos interpessoais, por causa de
seu histórico de isolamento e tratamento hostil, ele teria
pouquíssimas chances de recuperar sua saúde e seu bem-
estar. Mas, em vez disso, aprendeu a lidar com esse aspecto e
ingressou no mundo.

A SANIDADE COMO UMA INSTITUIÇÃO
SOCIAL



Para os Drs. Sigmund Freud e Carl Jung, grandes
representantes da psicologia profunda, a sanidade era uma
característica da mente individual. Na opinião deles, as
pessoas eram bem ajustadas quando a expressão das
subpersonalidades existentes dentro de cada um era
adequadamente integrada e equilibrada. Para Freud, o
primeiro a conceituá-los, o id, a parte instintiva da psique (do
alemão es, que significa “isso”, representando a natureza, em
todo seu poder e estranheza, dentro de nós); o superego (o por
vezes opressivo representante internalizado da ordem social);
e o ego (o eu, a personalidade em si, espremida entre as duas
inevitáveis tiranas mencionadas anteriormente) têm funções
especializadas. O id, o ego e o superego interagem entre si
como se fossem os poderes executivo, legislativo e judiciário
de um governo moderno. Jung, embora profundamente
influenciado por Freud, destrinchava a complexidade da
psique humana de uma forma diferente. Para ele, o ego do
indivíduo tinha que encontrar seu lugar adequado em relação
à sombra (o lado obscuro da personalidade), à anima ou ao
animus (o lado da personalidade contrassexual e, portanto,
reprimido) e ao eu (o ser interno da possibilidade ideal). Mas
todas essas diferentes subentidades, tanto junguianas quanto
freudianas, compartilham um aspecto em comum: existem no
interior da pessoa, independentemente de seu ambiente.
Entretanto, pessoas são seres sociais — por excelência —, e
não nos faltam conhecimento e orientação fora de nós,
incorporados ao mundo social. Por que contar com nossos
próprios recursos limitados para nos lembrar do caminho, ou
para nos orientar em um novo território, quando podemos
utilizar placas e sinalizações dispostas com tanto esforço por
outros? Freud e Jung, com seu intenso foco na psique do
indivíduo autônomo, deram pouquíssima ênfase ao papel da
comunidade na manutenção da saúde mental pessoal.
É por essas razões que, assim que começo meu trabalho,

avalio a situação de todos os meus clientes dentro de algumas
dimensões amplamente dependentes no mundo social: eles
receberam educação para suprir o nível de suas habilidades



intelectuais ou de sua ambição? Eles utilizam o tempo livre de
forma envolvente, significativa e produtiva? Formularam
planos sólidos e bem articulados para o futuro? Eles (e as
pessoas próximas deles) estão livres de condições físicas/de
saúde graves ou problemas econômicos? Têm amigos e vida
social? Uma parceria íntima estável e satisfatória? Relações
familiares próximas e funcionais? Uma carreira — ou, pelo
menos, um emprego — que seja financeiramente suficiente,
estável e, se possível, fonte de satisfação e oportunidade? Se a
resposta para três ou mais dessas perguntas for “não”,
considero que meu novo cliente não está incorporado o
suficiente ao mundo interpessoal e está em risco de
mergulhar em uma espiral psicológica descendente por causa
disso. As pessoas existem em um contexto social, e não como
mentes puramente individuais. Um indivíduo não precisa ser
tão bem-composto se puder manter um comportamento
minimamente aceitável por outros. Em outras palavras: nós
terceirizamos o problema da sanidade. As pessoas
permanecem mentalmente saudáveis não apenas por causa
da integridade de suas próprias mentes, mas porque estão
sempre sendo lembradas de como pensar, agir e falar pelas
outras pessoas ao seu redor.
Se você começar a se desviar do caminho virtuoso — se

começar a agir de maneira inadequada —, as pessoas reagirão
aos seus erros antes que eles se tornem grandes demais, e
irão persuadir, rir, corrigir e criticar até que você volte para o
caminho. Elas irão desaprovar, sorrir (ou não) ou prestar
atenção (ou não). Em outras palavras, se outras pessoas
conseguem tolerar sua presença, elas constantemente o
lembrarão de não se comportar mal e, com a mesma
frequência, exigirão que demonstre o seu melhor. Tudo que
lhe resta fazer é observar, ouvir e responder de maneira
adequada às pistas. Assim, você consegue continuar motivado
e capaz de se manter suficientemente composto para não
mergulhar na longa viagem ladeira abaixo. Isso é razão
suficiente para apreciar sua imersão no mundo das outras
pessoas — amigos, familiares e também inimigos —, apesar



da ansiedade e frustração que as interações sociais, com
frequência, acarretam.
Mas como desenvolvemos o amplo consenso em relação ao

comportamento social que serve para sustentar nossa
estabilidade psicológica? Parece uma tarefa hercúlea — ou até
impossível — diante de toda a complexidade com a qual nos
confrontamos. “Buscamos isso ou aquilo?”; “Como o valor
dessa obra se compara ao valor daquela outra?”; “Quem é
mais competente, ou mais criativo, ou mais assertivo, e para
quem deveria, portanto, ser concedida a autoridade?”.
Respostas para essas perguntas são principalmente
formuladas em consequência de uma intensa negociação —
verbal e não verbal — que regula a ação, a cooperação e a
competição individuais. O que consideramos valioso e digno
de atenção se torna parte do contrato social; parte das
recompensas e punições atribuídas, respectivamente, por sua
adequação ou inadequação; parte do que nos indica e nos
lembra a todo momento: “Eis o que é valioso. Olhe para isso
(perceba isso), e não para outra coisa. Busque isso (aja com
esse objetivo), e não outra coisa qualquer.” A adequação em
relação a essas indicações e lembretes é, em grande medida, a
própria sanidade — e é algo exigido de todos nós desde os
primeiros estágios de nossas vidas. Sem a intermediação do
mundo social, seria impossível organizar nossas mentes, e
ficaríamos simplesmente sobrecarregados com o mundo.

A IMPORTÂNCIA DE APONTAR
Tenho a felicidade de ter uma neta, Elizabeth Scarlett
Peterson Korikova, nascida em agosto de 2017. Observo seu
desenvolvimento atentamente, na tentativa de acompanhar
seus avanços e participar. Quando ela tinha cerca de 1 ano e
meio, começou a exibir uma gama de comportamentos
incrivelmente cativantes — ria e gargalhava quando a
cutucávamos, batia a palminha da mão na nossa, encostava a
cabeça na nossa e esfregava o nariz no nosso. No entanto, na



minha opinião, sua ação mais notável nessa idade era
apontar.
Elizabeth acabara de descobrir seu dedo indicador, e o usava

para especificar todos os objetos que achava interessantes no
mundo. Ela adorava, especialmente quando o fato de apontar
chamava a atenção dos adultos à sua volta. A atenção das
pessoas indicava, de maneira singular, que sua ação e
intenção tinham importância — que pode ser definida, ao
menos em parte, como a tendência de um comportamento ou
uma atitude de atrair a atenção de outras pessoas. Não é de
surpreender que isso a fascinasse. Competimos por atenção,
pessoal, social e economicamente. Nada tem mais valor do
que isso. Crianças, adultos e sociedades definham ante a
ausência da atenção. Chamar a atenção das pessoas para o
que você acha importante ou interessante, em primeiro lugar,
valida a importância do objeto em si, porém, o mais crucial,
valida o indivíduo como centro respeitável de experiência
consciente e contribuidor para o mundo coletivo. Apontar é,
assim, um precursor vital do desenvolvimento da linguagem.
Nomear — usar uma palavra para identificar algo — é
basicamente apontar; especificar em meio a todo o resto;
isolar para o uso individual e social.
Quando minha neta apontava, ela o fazia publicamente. Ao

apontar para algo, conseguia imediatamente observar como
as pessoas ao seu redor reagiam. Não tem sentido apontar
para algo com que ninguém mais se importa. Então, ela
apontava com o indicador qualquer coisa que achava
interessante e, em seguida, olhava para as pessoas ao seu
redor para descobrir se mais alguém se importava. Era tão
jovem e já estava aprendendo uma importante lição: se você
não se comunica sobre algo que interessa a outras pessoas, o
valor de sua comunicação — até mesmo o valor de sua
presença — tende a ser nulo. Dessa maneira, ela começou a
explorar com mais profundidade a complexa hierarquia de
valor que compõe a sua família e a sociedade mais abrangente
ao seu redor.



Elizabeth Scarlett está aprendendo a falar — uma forma
mais sofisticada de apontar (e de explorar). Cada palavra é
um ato de apontar, bem como uma simplificação ou
generalização. Nomear algo não é apenas destacá-lo em meio
a uma infinidade de elementos potencialmente nomeáveis,
mas agrupá-lo ou categorizá-lo, simultaneamente, com
muitos outros fenômenos de utilidade ou significado amplo.
Usamos a palavra “piso”, por exemplo, mas geralmente não
utilizamos uma palavra separada para todos os tipos de piso
que podemos encontrar (concreto, madeira, terra, vidro),
muito menos para todas as infinitas variações de cor, tom e
textura que compõem os detalhes dos pisos existentes.
Empregamos uma representação pouco nítida, de baixa
resolução: se serve de sustentação, podemos andar sobre ele e
é situado dentro de uma edificação, então é um “piso” e o
termo é preciso o bastante. A palavra distingue os pisos,
digamos, de paredes, mas também restringe a variabilidade
em todos os pisos existentes a um conceito único —
superfícies planas, estáveis e internas em que se pode
caminhar.
As palavras que empregamos são ferramentas que

estruturam a nossa experiência de forma subjetiva e
particular e são, da mesma forma, socialmente determinadas.
Não conheceríamos e usaríamos a palavra “piso” a menos que
todos tivéssemos concordado que era algo importante o
bastante para justificar a atribuição de uma palavra. Então, o
simples fato de nomear algo (e, claro, concordarmos em
relação a um nome) é uma parte importante do processo pelo
qual o mundo infinitamente complexo dos fenômenos e dos
fatos é reduzido ao mundo funcional do valor. E é a interação
contínua com as instituições sociais que torna essa redução
— essa especificação — possível.

PARA O QUE DEVEMOS APONTAR?
O mundo social restringe e especifica o mundo para nós,
destacando o que é importante. Mas o que significa



“importante”? Como isso é determinado? O indivíduo é
moldado pelo mundo social. As instituições sociais, por sua
vez, são moldadas pelas necessidades dos indivíduos que as
compõem. Precisamos fazer arranjos para que as
necessidades básicas da vida sejam atendidas. Não podemos
viver sem comida, água, ar limpo e abrigo. De forma menos
evidente, necessitamos de companhia, diversão, contato
humano e intimidade. Essas são necessidades biológicas bem
como psicológicas (e esta não é uma lista exaustiva).
Precisamos atribuir significado e depois utilizar os elementos
do mundo capazes de atender a essas necessidades. E o fato
de sermos profundamente sociais acrescenta outro conjunto
de restrições à situação: devemos perceber e agir de maneira
a atender às nossas necessidades psicológicas e biológicas —
mas, já que ninguém vive ou pode viver isolado, precisamos
atendê-las de uma forma aprovada pelos outros. Isso significa
que as soluções que aplicamos aos nossos problemas
biológicos fundamentais devem ser também socialmente
aceitáveis e implementáveis.
Vale a pena considerar mais profundamente como a

necessidade limita o universo de soluções viáveis e planos
implementáveis. Em primeiro lugar, como já mencionamos, o
plano deve, em tese, resolver um problema real. Em segundo,
deve ser atraente para outras pessoas — principalmente
diante da existência de planos concorrentes — ou essas
outras pessoas não cooperarão e podem até se opor. Portanto,
se eu valorizo algo, devo determinar como valorizá-lo para que
outros possam se beneficiar. Não pode ser bom apenas para
mim: deve ser bom para mim e para as pessoas ao meu redor.
E, mesmo assim, talvez não seja o suficiente — o que significa
que há ainda mais restrições sobre como devemos perceber e
agir no mundo. A maneira como vejo e valorizo o mundo,
integralmente associada aos meus planos, deve funcionar
para mim, para minha família e para a comunidade em geral.
Além disso, ela precisa funcionar hoje, de modo a não
acarretar consequências negativas amanhã, na próxima
semana, mês ou ano (ou ainda na próxima década ou século).



Uma boa solução para um problema que envolve sofrimento
deve ser reproduzível sem perda de eficácia — ou seja, iterável
— entre as pessoas e ao longo do tempo.
Essas restrições universais, manifestadas pela biologia e

impostas pela sociedade, reduzem a complexidade do mundo
a algo semelhante a um domínio de valor universalmente
compreensível. Isso é de excepcional importância, pois
existem inúmeros problemas e, hipoteticamente, ilimitadas
soluções potenciais, mas há apenas um número relativamente
limitado de soluções que funcionam de forma simultânea nas
esferas prática, psicológica e social. O fato de as soluções
serem limitadas sugere a existência de algo semelhante a uma
ética natural — variável, talvez, assim como as linguagens
humanas, mas com uma base sólida e universalmente
reconhecível. É a realidade dessa ética natural que torna a
crítica irrefletida acerca das instituições sociais tanto errada
quanto perigosa, pois elas evoluíram com o objetivo de
resolver problemas que precisam de solução para que a vida
possa ter continuidade. Essas instituições não são, de modo
algum, perfeitas — mas aperfeiçoá-las, ao invés de piorá-las, é
de fato um problema complexo.
Assim, é preciso reduzir a complexidade do mundo a um

único aspecto para que eu possa agir, levando em
consideração todas as pessoas, quem são hoje e quem serão
amanhã. Como é possível? Ao comunicar e negociar. Ao
terceirizar o problema cognitivo incrivelmente complexo para
os recursos do mundo mais amplo. Os indivíduos que
compõem todas as sociedades cooperam e competem
linguisticamente (embora a interação linguística não esgote,
de forma alguma, os meios de cooperação e competição). As
palavras são formuladas de maneira coletiva, e todos
precisam concordar com a sua utilização. A estrutura de
comunicação verbal que nos ajuda a delimitar o mundo é
uma consequência do panorama de valor construído
socialmente, mas também limitado pela necessidade crua da
própria realidade. Isso ajuda a dar forma ao panorama, e não
apenas uma velha forma qualquer. É nesse ponto que as



hierarquias — funcionais, produtivas — entram em cena de
maneira mais clara.
O que é importante precisa ser feito, ou as pessoas morrerão

de fome, de sede ou de exposição às intempéries — ou de
solidão e falta de contato humano. O que precisa ser feito
deve ser especificado e planejado. As habilidades exigidas
para tanto devem ser desenvolvidas. A especificação, o
planejamento e o desenvolvimento de habilidades, assim
como a implementação do plano informado, precisam ser
conduzidos no espaço social, com a cooperação (e competição)
das outras pessoas. Em consequência, algumas pessoas serão
melhores, e outras, piores, na resolução do problema em
questão. Essa variação de capacidade (bem como a
multiplicidade de problemas existentes e a impossibilidade de
treinar todo mundo em todos os domínios especializados)
necessariamente gera a estrutura hierárquica — baseada, de
modo ideal, na competência legítima em relação ao objetivo.
Tal hierarquia é, na sua essência, uma ferramenta
socialmente estruturada que precisa ser empregada para o
atendimento eficaz das tarefas necessárias e gratificantes. Ela
é também a instituição social que torna o progresso e a paz
possíveis ao mesmo tempo.

DE BAIXO PARA CIMA
O consenso composto das presunções de valor explícitas e
implícitas que caracterizam nossas sociedades é antigo,
desenvolvido ao longo de centenas de milhões de anos. Afinal,
“Como agir?” é apenas a versão imediata, de curto prazo, da
pergunta fundamental, de longo prazo, “Como sobreviver?”.
Portanto, é instrutivo olhar para nosso passado distante —
nos primórdios do processo evolutivo, direto na origem — e
contemplar o estabelecimento do que é importante. Os
organismos multicelulares filogeneticamente mais antigos
(regressão suficiente para os nossos propósitos) tendem a ser
compostos de células sensoriomotoras relativamente



indiferenciadas.1 Essas células mapeiam determinados fatos
ou características do ambiente diretamente para a saída
motora dessas mesmas células, em uma relação basicamente
de um para um. O estímulo A significa a resposta A, e nada
mais, enquanto o estímulo B, a resposta B. Entre criaturas
mais complexas e com maior diferenciação — os habitantes
maiores e mais reconhecíveis do mundo natural —, as
funções sensoriais e motoras se dividem e se especializam, de
modo que as células responsáveis pelas primeiras funções
detectam padrões no mundo e as responsáveis pelas
segundas produzem os padrões da saída motora. Essa
diferenciação permite uma gama mais ampla de padrões a ser
reconhecida e mapeada, bem como um espectro mais amplo
de ação e reação a ser realizado. Um terceiro tipo de célula —
o neurônio — às vezes também entra em ação, servindo de
intermediário computacional entre as duas primeiras. Entre
espécies que têm um nível de operação neural estabelecido, o
“mesmo” padrão de entrada pode produzir um diferente
padrão de saída (dependendo, por exemplo, de alterações
ambientais ou na condição psicofísica interna do animal).
À medida que a sofisticação do sistema nervoso aumenta, e

mais e mais camadas de intermediação neural emergem, a
relação entre um acontecimento simples e a saída motora
torna-se cada vez mais complexa, imprevisível e sofisticada.
Um evento ou uma situação hipoteticamente igual pode ser
percebida de várias maneiras, e duas situações percebidas da
mesma maneira também podem originar comportamentos
muito diferentes. É muito difícil restringir de forma tão severa
mesmo um animal isolado em laboratório, por exemplo, a
ponto de ele se comportar de forma previsível em testes com o
máximo de similaridade possível. À medida que as camadas
de tecido neural que intermedeiam a sensação e a ação se
multiplicam, elas também se diferenciam. Surgem sistemas
motivacionais básicos, conhecidos como impulsos (fome, sede,
agressão etc.), adicionando especificidade e variabilidade
sensorial e comportamental. As motivações de substituição,



por sua vez — sem uma linha clara de demarcação —, são
sistemas de emoção. Os sistemas cognitivos surgem muito
mais tarde, primeiro tomando forma, possivelmente, como
imaginação e, depois — e apenas entre os seres humanos —,
como linguagem plenamente desenvolvida. Assim, na mais
complexa das criaturas, existe uma hierarquia estrutural
interna, que vai do reflexo, passando pelo impulso, até a ação
mediada pela linguagem (no caso particular dos seres
humanos), que deve ser organizada, antes que possa
funcionar como uma unidade e ser direcionada para um
objetivo.2

Como essa hierarquia foi organizada — uma estrutura que
surgiu principalmente de baixo para cima — ao longo dos
vastos períodos evolutivos? Voltamos à mesma resposta
aludida anteriormente: por meio de cooperação e competição
constantes — a contínua disputa por recursos e posição —
que definem a luta pela sobrevivência e reprodução. Isso
acontece ao longo de períodos inimaginavelmente
prolongados, típicos da evolução, bem como durante o período
muito mais curto de cada vida. A negociação por uma posição
classifica os organismos nas hierarquias onipresentes que
governam o acesso a recursos vitais, como abrigo,
alimentação e parceiros. Todas as criaturas de razoável
complexidade e até uma natureza minimamente social têm
seu lugar específico e sabem disso. Todas as criaturas sociais
também aprendem o que é considerado valioso por outros
membros do grupo e derivam disso, bem como do
entendimento de sua própria posição, uma sofisticada
compreensão implícita e explícita do valor em si. Em uma
frase: a hierarquia interna que converte fatos em ações
espelha a hierarquia externa da organização social. É
evidente, por exemplo, que os chimpanzés em um bando
entendem seu mundo social e seus estratos hierárquicos em
um nível preciso de detalhes. Eles sabem o que é importante e
quem tem acesso privilegiado a isso. Entendem esses



aspectos como se sua sobrevivência e reprodução
dependessem disso, pois de fato dependem.3

Um recém-nascido é equipado com reflexos relativamente
determinísticos: sucção, choro, susto. Contudo, eles fornecem
um ponto de partida para a imensa gama de habilidades que
se desenvolvem com a maturidade humana. Aos 2 anos de
idade (com frequência até muito antes disso, para muitas
habilidades), as crianças são capazes de se orientar por meio
de todos seus sentidos, andar eretas, usar as mãos dotadas
de polegares oponíveis para todos os tipos de finalidades e
comunicar seus desejos e suas necessidades de maneira
verbal e não verbal — e esta, é claro, não é uma lista
exaustiva. Esse imenso conjunto de habilidades
comportamentais é integrado em uma complexa variedade de
comportamentos e impulsos motivacionais (raiva, tristeza,
medo, alegria, surpresa, entre outros) e, então, organizado
para atender a qualquer que seja o propósito específico e
limitado que inspire a criança naquele momento e,
gradualmente, por períodos cada vez maiores.
A criança em desenvolvimento também deve ajustar e

aprimorar seu estado motivacional, atualmente dominante,
em harmonia com todos os seus outros estados motivacionais
internos (por exemplo, os desejos diferenciados de comer,
dormir e brincar devem aprender a coexistir para que cada
um se manifeste de forma otimizada) e de acordo com as
demandas, rotinas e oportunidades do meio social. Esse
ajuste começa no relacionamento materno da criança e no
comportamento espontâneo de brincar dentro desse contexto
social, ainda que circunscrito. Então, quando a criança
amadurece a ponto de a hierarquia interna das funções
emocionais e motivacionais poder ser incorporada, mesmo
que temporariamente, em uma estrutura fornecida por um
objetivo abstrato consciente e comunicável (“vamos brincar de
casinha”), ela está pronta para brincar com as outras — e
fazê-lo, ao longo do tempo, de um modo cada vez mais
complexo e sofisticado.4



Brincar com outras crianças depende (como observou o
grande psicólogo do desenvolvimento Jean Piaget)5 do
estabelecimento coletivo de um objetivo compartilhado com
seus parceiros de brincadeira. Esse estabelecimento coletivo
de um objetivo compartilhado — o propósito do jogo —, aliado
a regras que governam a cooperação e a competição no
relacionamento para esse objetivo ou propósito, constitui um
verdadeiro microcosmo social. Todas as sociedades podem ser
consideradas variações sobre esse tema brincar/jogar — E
pluribus unumII —, e em todas as sociedades decentes e
funcionais as normas básicas do jogo limpo, baseado na
reciprocidade entre situação e tempo, inevitavelmente se
aplicam. Para perdurar, os jogos, assim como as soluções dos
problemas, precisam ser iteráveis, e há princípios que se
aplicam e reforçam o que constitui essa iterabilidade. Piaget
suspeitava, por exemplo, que jogos nos quais nos engajamos
de maneira voluntária superarão os jogos impostos e jogados
sob ameaça de força, dado que parte da energia que poderia
ser despendida no próprio jogo, seja qual for sua natureza,
tem que ser gasta na sua imposição. Há evidências indicando
a emergência de acordos voluntários similares aos dos jogos
até entre nossos parentes não humanos.6

As regras universais do jogo limpo incluem a capacidade de
controlar a emoção e a motivação enquanto se coopera e
compete em busca do objetivo durante o jogo (isso é parte
essencial de ser capaz de jogar), bem como a capacidade e o
desejo de estabelecer interações reciprocamente benéficas ao
longo do tempo e das situações, como já discutido. E a vida
não é só um jogo, mas uma série deles, cada um com algo em
comum (a definição de jogo) e algo único (ou não haveria
motivos para existir mais de um). No mínimo, há um ponto de
partida (o jardim de infância, um placar 0-0, o primeiro
encontro, o primeiro emprego), que necessita ser aperfeiçoado;
um procedimento para essa melhoria; e um objetivo desejável
(formatura do ensino médio, um placar vencedor, um
relacionamento romântico duradouro, uma carreira de



sucesso). Por causa desse ponto em comum, existe uma ética
— ou, para sermos mais exatos, uma metaética — que
emerge, de baixo para cima, em todas as categorias de jogos.
O melhor jogador, portanto, não é o vencedor de um
determinado jogo, mas, entre outras coisas, aquele que é
convidado pelo maior número de pessoas para jogar a série
mais extensa de jogos. É por essa razão — que você pode não
entender explicitamente no momento — que dizemos para
nossos filhos: “O importante não é ganhar ou perder. É como
se joga!”III Como devemos jogar para sermos o jogador mais
desejável? Que estrutura precisa tomar forma dentro de você
para que tal jogo seja possível? E essas duas perguntas estão
inter-relacionadas, pois a estrutura que permitirá que você
jogue de maneira apropriada (e com precisão crescente e
automatizada ou habitual) somente emergirá no processo de
praticar continuamente a arte de jogar de forma adequada.
Onde podemos aprender a jogar? Em todos os lugares… se
tiver sorte e estiver atento.

A UTILIDADE DO TOLO
É útil assumir seu lugar na base da hierarquia. Pode ajudar
no desenvolvimento da gratidão e da humildade. Gratidão:
existem pessoas com mais expertise que você, e o mais sábio
é agradecer que seja assim. Há muitos nichos valiosos para se
preencher, considerados os muitos problemas complexos e
sérios que precisamos resolver. O fato de haver pessoas que
preenchem esses nichos com experiência e habilidade
confiáveis é algo pelo que devemos ser verdadeiramente
gratos. Humildade: é melhor presumir a ignorância e instigar
o aprendizado do que presumir um conhecimento suficiente e
arriscar a cegueira decorrente. É muito melhor fazer as pazes
com o que você não sabe do que com o que sabe, pois há um
suprimento infinito do primeiro, mas um estoque finito
demais do segundo. Quando você está imobilizado ou
encurralado — frequentemente por sua própria teimosia e



adesão imutável a algumas presunções que idolatra de
maneira inconsciente —, só conseguirá obter ajuda do que
ainda não aprendeu.
É necessário e útil ser, e de algumas maneiras permanecer,

um iniciante. Por esse motivo, as cartas de tarô adoradas
pelos intuitivos, românticos, videntes e outros charlatões
trazem o Tolo [também chamado de Louco] como uma carta
positiva, uma versão ilustrada semelhante à que abre este
capítulo. O Tolo é um homem jovem e bonito, que olha para
cima, caminhando pelas montanhas, banhado pela reluzente
luz do sol — prestes a despencar desatentamente em um
abismo (será?). Sua força, porém, é exatamente sua
disposição para se arriscar à queda; para correr o risco de
voltar à base. Somente uma pessoa disposta a ser um tolo
iniciante é capaz de aprender. É por esse motivo, entre
outros, que Carl Jung considerava o Tolo o precursor
arquetípico da figura igualmente arquetípica do Redentor, o
indivíduo aperfeiçoado.
O iniciante, o tolo, precisa ser continuamente paciente e

tolerante — com ele mesmo e, na mesma medida, com os
outros. Suas demonstrações de ignorância, inexperiência e
falta de habilidades ainda podem, às vezes, ser corretamente
atribuídas à irresponsabilidade e justamente condenadas
pelos outros. Mas a insuficiência do tolo é, muitas vezes, mais
bem considerada como uma consequência inevitável da
vulnerabilidade essencial de cada indivíduo, em vez de uma
verdadeira falha moral. Muito do que é ótimo começa
pequeno, ignorante e inútil. Essa lição permeia tanto a
cultura popular quanto a clássica ou tradicional. Considere,
por exemplo, os heróis da Disney Pinóquio e Simba, bem
como o fascinante Harry Potter, de J. K. Rowling. Pinóquio
começa como uma marionete de madeira, um fantoche das
decisões de todos, exceto as suas. O Rei Leão começa como
um filhote ingênuo, o peão inconsciente no jogo de um tio
traiçoeiro e malévolo. O estudante de magia é um órfão
desprezado, instalado em um quarto improvisado dentro do
armário debaixo da escada e que tem Voldemort — que pode



muito bem ser o próprio Satanás — como arqui-inimigo. Da
mesma forma, grandes heróis mitificados costumam vir ao
mundo nas circunstâncias mais escassas (como o filho de um
escravo israelita, por exemplo, ou recém-nascido em uma
manjedoura humilde) e em grande perigo (considere a decisão
do Faraó de matar todos os bebês primogênitos do sexo
masculino — filhos de israelitas — e a ordem semelhante de
Herodes, muito depois). Mas o iniciante de hoje é o mestre de
amanhã. Assim, é necessário até mesmo para o mais
realizado (que, todavia, deseja realizar ainda mais) manter a
identificação com os que ainda não tiveram sucesso, valorizar
a luta pela competência, subordinar-se ao jogo atual de forma
cuidadosa e com humildade autêntica e desenvolver o
conhecimento, o autocontrole e a disciplina necessários para
dar o próximo passo.
Na mesma época em que escrevia este texto, visitei um

restaurante em Toronto com minha esposa, meu filho e
minha filha. Enquanto eu caminhava para a minha mesa, um
jovem garçom perguntou se poderia conversar um pouco
comigo. Disse que estava assistindo aos meus vídeos, ouvindo
meus podcasts e lendo meu livro e que, em consequência,
mudou de atitude em relação ao seu emprego de status
comparativamente inferior (mas ainda útil e necessário). Ele
havia parado de criticar o que estava fazendo ou a si mesmo
por fazê-lo, decidindo, em vez disso, ser grato e buscar todas
as oportunidades que se apresentassem diante dele. Decidiu
se tornar mais diligente e confiável e ver o que aconteceria se
trabalhasse com o máximo de afinco possível. Ele me disse,
com um sorriso incontrolável, que havia sido promovido três
vezes em seis meses.
O jovem percebeu que todo lugar tem mais potencial do que

é possível enxergar a princípio (sobretudo quando sua visão
estava prejudicada pelo ressentimento e cinismo que sentia
por estar perto da base). Afinal, não é que um restaurante
seja um lugar simples — e esse era de uma grande empresa
nacional; uma grande rede de alta qualidade. Para fazer um
bom trabalho em um lugar assim, os garçons devem se dar



bem com os cozinheiros, que são por reconhecimento
universal um grupo incrivelmente problemático e complicado.
Eles também devem ser educados e carismáticos com os
clientes. Têm que estar atentos o tempo todo. Precisam se
ajustar a cargas de trabalho altamente variáveis: momentos
de agitação e de marasmo que inevitavelmente acompanham
a vida de um garçom. Eles têm que chegar na hora certa,
sóbrios e despertos. Devem tratar seus superiores com o
devido respeito e fazer o mesmo com os colegas — como os
lavadores de pratos — abaixo deles na estrutura de
autoridade. E, se fizerem todas essas coisas e por acaso
estiverem trabalhando em uma instituição funcional, logo se
tornarão difíceis de substituir. Clientes, colegas e superiores
começarão a reagir a eles de maneira cada vez mais positiva.
Portas que de outra forma permaneceriam fechadas — mesmo
que invisíveis — serão abertas. Além disso, as habilidades
adquiridas serão eminentemente portáteis, quer continuem a
subir na hierarquia de restaurateurs, quer decidam, em vez
disso, continuar sua educação ou mudar sua trajetória de
carreira por completo (neste caso, levarão consigo
recomendações elogiosas de seus empregadores anteriores e
chances elevadas de descobrir a próxima oportunidade).
Como era de se esperar, o jovem que tinha algo a me dizer

ficou emocionado com o que lhe aconteceu. Suas
preocupações com o status foram satisfeitas de maneira
sólida e realista pelo seu rápido avanço na carreira, e o
dinheiro adicional que ganhava também não foi nada mal. Ele
aceitou e, portanto, transcendeu seu papel de iniciante.
Abandonou seu cinismo casual quanto ao lugar que ocupava
no mundo e às pessoas que o cercavam, e aceitou a estrutura
e a posição que lhe foram oferecidas. Assim, começou a ver
possibilidades e oportunidades antes ofuscadas,
essencialmente, por seu orgulho. Parou de criticar a
instituição social da qual fazia parte e começou a
desempenhar seu papel de maneira apropriada. E esse
incremento na humildade foi muito recompensador.



A NECESSIDADE DE IGUAIS
É bom ser um iniciante, mas é bom de um jeito diferente ser
um igual entre iguais. Dizem, com muita verdade, que a
autêntica comunicação só pode ocorrer entre pares. Isso se
deve ao fato de ser muito difícil transmitir informação para
cima na hierarquia. Os bem posicionados (e este é um dos
grandes perigos de subir na hierarquia) usam sua
competência atual — suas adoradas opiniões, seu
conhecimento presente, suas habilidades atuais — para fazer
uma reivindicação moral em relação ao seu status. Em
consequência, eles têm pouca motivação para admitir um
erro, para aprender ou mudar — e muitos motivos para não
fazê-lo. Se um subordinado expõe a ignorância de uma pessoa
com status superior, corre o risco de humilhá-la,
questionando a validade da sua alegação de influência e
status e revelando-a como incompetente, obsoleta ou falsa.
Por esse motivo, é muito sábio levar um problema ao
conhecimento de seu chefe, por exemplo, com cuidado e em
particular (e talvez seja melhor já ter uma solução — que não
seja oferecida sem a devida ponderação).
Também existem barreiras ao fluxo de informações genuínas

para baixo na hierarquia. Por exemplo, o ressentimento que
as pessoas mais abaixo na cadeia de comando podem sentir
sobre sua posição hipoteticamente inferior pode fazê-las
relutar em agir de forma produtiva com base nas informações
de cima — ou, na pior das hipóteses, pode motivá-las a
trabalhar contra tudo que aprenderam, por puro rancor. Além
disso, os inexperientes ou menos instruídos, ou que ocupam
há pouco tempo uma posição subordinada e, portanto, não
têm conhecimento do seu entorno, podem ser influenciados
com mais facilidade pela posição relativa e pelo exercício do
poder, e não pela qualidade da argumentação e pela
constatação da competência. Os pares, em contraste,
precisam ser, em geral, convencidos. Sua atenção deve ser
cuidadosamente retribuída. Estar rodeado por pares é existir
em um estado de igualdade e manifestar o dar e o receber



necessários para manter essa igualdade. Portanto, é bom
estar no meio de uma hierarquia.
Em parte, é por isso que as amizades são tão importantes e

se formam tão cedo na vida. Normalmente, uma criança de 2
anos preocupa-se consigo mesma, embora também seja capaz
de ações recíprocas simples. A mesma Scarlett de quem falei
antes — minha neta — ficava feliz em me entregar um de seus
brinquedos de pelúcia favoritos, preso a uma chupeta,
quando eu pedia. Então eu o entregava ou jogava de volta (às
vezes ela jogava para mim também — ou pelo menos
relativamente perto de mim). Ela amava esse jogo. Também
brincávamos com uma colher — um instrumento que ela
estava começando a dominar. Ela jogava da mesma forma
com a mãe e a avó — com qualquer um que estivesse ao
alcance, se conhecesse a pessoa o suficiente para não ficar
tímida. Esse é o início dos comportamentos que, mais tarde,
se transformam em compartilhamento pleno entre crianças
mais velhas.
Alguns dias antes de eu escrever este capítulo, minha filha,

Mikhaila, mãe de Scarlett, levou a filha para a área recreativa
na cobertura de seu condomínio no centro da cidade. Várias
outras crianças brincavam ali, a maioria delas mais velhas, e
havia muitos brinquedos. Scarlett passava o tempo
acumulando o máximo possível de brinquedos perto de onde
sua mãe se sentou e não se abalava se outras crianças
aparecessem para roubar um deles. Ela até pegou uma bola
diretamente das mãos de outra criança para adicionar à sua
coleção. Esse é o comportamento típico de crianças de 2 anos
ou menos. Sua capacidade de retribuir, embora não esteja
ausente (e possa se manifestar de maneiras verdadeiramente
cativantes), é limitada nessa fase de desenvolvimento.
No entanto, aos 3 anos de idade, a maioria das crianças é

capaz de compartilhar. Elas são capazes de adiar a
gratificação por tempo suficiente para terem sua vez ao
brincar em um jogo em que não é possível todos participarem
ao mesmo tempo. Começam a entender o objetivo de um jogo



de múltiplos jogadores e a seguir as regras, embora possam
não ser capazes de fornecer uma descrição verbal coerente de
quais são essas regras. Começam a fazer amizades após uma
exposição reiterada a crianças com quem negociaram com
sucesso relações lúdicas recíprocas. Algumas dessas
amizades se transformam nos primeiros relacionamentos
intensos que as crianças têm fora da família. É no contexto de
tais relacionamentos, que tendem a se formar entre iguais em
idade (ou pelo menos iguais em estágio de desenvolvimento),
que uma criança aprende a criar fortes vínculos com um
colega e começa a aprender como tratar outra pessoa
adequadamente, exigindo o mesmo em troca.
Esse vínculo mútuo é de vital importância. Uma criança sem

pelo menos um amigo próximo e especial tem muito mais
probabilidade de sofrer problemas psicológicos posteriores, do
tipo depressivo/ansioso ou antissocial,7 e crianças com
menos amigos também têm maior probabilidade de ficar
desempregadas e solteiras quando adultas.8 Não há
evidências de que a importância da amizade diminui de
alguma forma com a idade.IV Todas as causas de mortalidade
parecem ser reduzidas entre adultos com redes sociais de alta
qualidade, mesmo quando o estado geral de saúde é levado
em consideração. Isso permanece verdadeiro entre os idosos,
no caso de doenças como hipertensão, diabetes, enfisema e
artrite, e para adultos mais jovens e mais velhos, no caso de
ataques cardíacos. Curiosamente, há algumas evidências de
que é o ato de fornecer o apoio social, tanto ou mais do que
seu recebimento, que gera esses benefícios de proteção (e não
é de surpreender que aqueles que doam mais tendem a
receber mais).9 Assim, realmente parece que é melhor dar do
que receber.
Os pares dividem os fardos e as alegrias da vida.

Recentemente, minha esposa, Tammy, e eu sofremos de
graves problemas de saúde — primeiro ela e depois eu —, mas
tivemos a sorte de ter parentes (meus sogros, meu cunhado,



minha cunhada, minha mãe e irmã, nossos filhos) e amigos
próximos que ficaram conosco e nos ajudaram por períodos
substanciais. Eles estavam dispostos a colocar suas próprias
vidas de lado para nos ajudar enquanto estávamos em crise.
Antes disso, quando meu livro 12 Regras para a Vida se
tornou um sucesso e durante a extensa turnê de palestras
que se seguiu, Tammy e eu convivemos intimamente com
quem podíamos compartilhar nossa boa sorte. Eram amigos e
parentes genuinamente satisfeitos com o que estava
acontecendo, que acompanhavam avidamente os
acontecimentos de nossas vidas e estavam dispostos a
conversar sobre a reação do público, que podia ser
avassaladora. Isso aumentou muito a importância e o
significado de tudo o que estávamos fazendo e reduziu o
isolamento que uma mudança tão drástica nas circunstâncias
da vida, para melhor ou para pior, provavelmente acarretaria.
Além da amizade, as relações estabelecidas com colegas de

status semelhante no trabalho constituem outra fonte
importante de regulação pelos pares. Manter um bom
relacionamento com seus colegas significa, entre outras
coisas, dar crédito a quem o merece; aceitar sua parte justa
dos trabalhos que ninguém quer, mas ainda assim precisam
ser feitos; entregar no prazo e com alta qualidade ao trabalhar
em equipe; estar presente quando é esperado; e, em geral, ser
confiável para fazer um pouco mais do que seu trabalho exige
formalmente. A aprovação ou desaprovação de seus colegas
recompensa e reforça essa reciprocidade contínua, e isso —
assim como a reciprocidade, que é necessariamente parte da
amizade — ajuda a manter a função psicológica estável. É
muito melhor ser alguém em quem se pode confiar, até
mesmo para que, em tempos de problemas pessoais, aqueles
com quem trabalhou estejam dispostos e sejam capazes de
intervir e ajudar.
Por meio da amizade e dos relacionamentos de colégio,

modificamos nossas tendências egoístas, aprendendo a nem
sempre nos colocar em primeiro lugar. De forma menos óbvia,
mas tão importante quanto, também podemos aprender a



superar nossas inclinações ingênuas e muito empáticas
(nossa tendência a nos sacrificar de maneira inadequada e
injusta por pessoas predatórias) quando nossos colegas nos
aconselham e nos encorajam a nos defender. Em
consequência, se tivermos sorte, começamos a praticar a
verdadeira reciprocidade e obtemos pelo menos algumas das
vantagens de que fala o poeta Robert Burns:10

Oh, se algum Poder nos concedesse

Vermo-nos a nós como nos veem!

Nos livraríamos de tantos vexames,

E tão falsas impressões:

Sem mais nos exibir com gestos e roupagens,

Até nas devoções!V

O TOPO DA HIERARQUIA
É bom ser uma autoridade. Pessoas são frágeis. Por isso, a
vida é difícil e o sofrimento, comum. Para amenizar esse
sofrimento — garantindo, para começar, que todos tenham
comida, água potável, instalações sanitárias e um lugar para
se abrigar —, é preciso iniciativa, esforço e habilidade. Se há
um problema a ser resolvido, e muitas pessoas se envolvem
na solução, então uma hierarquia deve e vai surgir, pois os
que podem agem e os que não podem seguem os primeiros da
melhor forma possível e muitas vezes, no processo, aprendem
uma nova competência. Se o problema for real, as pessoas
que melhor o resolvem sobem ao topo. Isso não é poder. É a
autoridade que adequadamente acompanha a habilidade.
No entanto, é evidente que é apropriado outorgar poderes às

autoridades competentes, se elas estiverem resolvendo os
problemas necessários; e é igualmente apropriado ser uma
dessas autoridades competentes, se possível, quando há um
problema complicado em questão. Isso pode ser considerado



uma filosofia de responsabilidade. Uma pessoa responsável
assume o problema e, depois, trabalha de forma diligente —
eu diria até ambiciosa — para sua solução, junto com outras
pessoas, da maneira mais eficiente possível (eficiente porque
há outros problemas para resolver, e a eficiência permite a
conservação de recursos que poderão ser dedicados em outro
lugar importante).
A ambição é, com frequência, identificada erroneamente — e

muitas vezes de forma proposital — como o desejo de poder e
enaltecida com falsos elogios, denegrida e punida. E, às vezes,
a ambição é exatamente esse desejo de influência indevida
sobre os outros. Mas há uma diferença crucial entre às vezes
e sempre. Autoridade não é mero poder, e é extremamente
inútil, até mesmo perigoso, confundir os dois. Quando as
pessoas exercem poder sobre outras, elas as constrangem, de
modo convincente. Usam da ameaça de privação ou punição
para que seus subordinados não tenham outra escolha a não
ser agir contrariando as próprias necessidades, desejos e
valores pessoais. Em contrapartida, quando as pessoas
exercem autoridade, o fazem por causa de sua competência —
que é espontaneamente reconhecida e apreciada por outros e
costuma ser respeitada com boa vontade, um certo alívio e a
sensação de que a justiça está sendo feita.
Aqueles que têm gana de poder — tirânica, cruel e até

mesmo psicopática — desejam controlar os outros para que
todos os caprichos egoístas do hedonismo possam ser
imediatamente satisfeitos; para que a inveja possa destruir
seu alvo; para que o ressentimento possa ser expressado. Mas
as pessoas boas são ambiciosas (e também diligentes,
honestas e concentradas), pois são tomadas pelo desejo de
resolver problemas sérios e genuínos. Essa variante da
ambição precisa ser encorajada de todas as maneiras
possíveis. É por essa razão, entre muitas outras, que a
identificação cada vez mais reflexiva do empenho de meninos
e homens em vencer como a “tirania patriarcal” — que
hipoteticamente caracteriza nossas sociedades modernas,
produtivas e relativamente livres — é tão contraproducente (e,



deve ser dito, cruel: não há quase nada pior do que tratar
alguém que luta pela competência como um tirano em
treinamento). A “vitória”, em um de seus aspectos primários e
socialmente importantes, é a superação de obstáculos para o
bem público mais amplo. Um vencedor sofisticado vence de
um modo que melhora o jogo em si para todos os jogadores.
Adotar uma atitude de cinismo ingênuo ou intencionalmente
cego sobre isso, ou negar abertamente que seja verdade, é se
posicionar — talvez de propósito, já que as pessoas têm
muitos motivos sombrios — como um inimigo da melhoria
prática do próprio sofrimento. Poucas atitudes são mais
sádicas.
O poder pode acompanhar a autoridade, e talvez deva ser

assim. No entanto, e mais importante, a autoridade genuína
restringe o exercício arbitrário de poder. Essa restrição se
manifesta quando quem exerce a autoridade se preocupa e
assume a responsabilidade por aqueles sobre os quais é
possível exercer seu poder. O filho mais velho pode assumir a
responsabilidade pelos irmãos mais novos, em vez de dominá-
los, provocá-los e torturá-los, e dessa maneira pode aprender
a exercer autoridade e limitar o uso indevido do poder. Até o
caçula pode exercer autoridade apropriada sobre o cão da
família. Adotar autoridade é aprender que o poder requer
preocupação e competência — e que tem um custo genuíno.
Alguém recém-promovido a um cargo de gerência logo
aprende que os gerentes são frequentemente mais estressados
por seus vários subordinados do que os subordinados por seu
único gerente. Essa experiência modera o que, de outra
forma, poderia se tornar fantasias românticas, mas perigosas,
sobre a atratividade do poder, e ajuda a suprimir o desejo de
sua extensão infinita. E, no mundo real, aqueles que ocupam
posições de autoridade nas hierarquias funcionais em geral
ficam profundamente impressionados com a responsabilidade
que têm pelas pessoas que supervisionam, empregam e
orientam.
Nem todo mundo sente esse fardo, é claro. Uma pessoa que

se estabeleceu como autoridade pode esquecer suas origens e



vir a desenvolver um desprezo contraproducente pela pessoa
que está começando. Isso é um erro, até porque significa que
a pessoa estabelecida não pode se arriscar a fazer algo novo
(pois isso significaria assumir o papel de tolo desprezado).
Além do mais, a arrogância impede o caminho do
aprendizado. Certamente existem tiranos tacanhos,
obstinados e egoístas, mas de forma alguma são a maioria,
pelo menos em sociedades funcionais. Caso contrário, nada
funcionaria.
Em contrapartida, a autoridade que recorda sua fase de

iniciante voluntário consegue se identificar com o recém-
chegado e a promessa de potencial, e usar essa memória
como a fonte de informações pessoais necessárias para conter
a gana de poder. Algo que sempre me surpreendeu é o prazer
que pessoas decentes sentem na capacidade de oferecer
oportunidades para aqueles sobre os quais exercem
autoridade. Já vivenciei isso várias vezes: pessoalmente, como
professor universitário e pesquisador (e observei muitas
outras pessoas na minha situação fazendo o mesmo), e nos
negócios e outros ambientes profissionais com os quais me
familiarizei. Há um grande prazer intrínseco em ajudar jovens
já competentes e admiráveis a se tornarem profissionais
altamente qualificados, socialmente valiosos, autônomos e
responsáveis. Não é diferente do prazer de criar os filhos e é
um dos principais motivadores de uma ambição válida.
Assim, o topo da hierarquia, quando ocupado de maneira
adequada, tem como um de seus atrativos fundamentais a
oportunidade de identificar indivíduos merecedores, no início
ou perto do início da vida profissional, e proporcionar-lhes
meios de ascensão produtiva.

AS INSTITUIÇÕES SOCIAIS SÃO
NECESSÁRIAS — MAS INSUFICIENTES
Sanidade é conhecer as regras do jogo social, internalizá-las e
segui-las. As diferenças de status são, portanto, inevitáveis, já



que todos os empreendimentos que valem a pena têm um
objetivo, e aqueles que os buscam têm habilidades diferentes
em relação a esse objetivo. Aceitar o fato de que existe esse
desequilíbrio e, mesmo assim, seguir em frente — quando se
está na base, no meio ou no topo — é um elemento
importante da saúde mental. Mas um paradoxo permanece.
As soluções de ontem e de hoje, das quais dependem nossas
hierarquias atuais, não servirão necessariamente de solução
amanhã. A repetição irrefletida do que bastava no passado —
ou, pior, a insistência autoritária de que todos os problemas
foram resolvidos em definitivo — significa, portanto, a
introdução de grande perigo quando as mudanças no mundo
mais amplo tornam a mudança local necessária. O respeito
pela transformação criativa deve, assim, acompanhar a
consideração apropriada pelas estruturas hierárquicas de
resolução de problemas que nos foram legadas pelo passado.
Essa não é uma opinião moral arbitrária nem uma afirmação
moralmente relativa. É algo mais parecido com o
reconhecimento de leis naturais análogas, embutidas na
estrutura de nossa realidade. Criaturas altamente sociais,
como nós, devem obedecer às regras para permanecer sãs e
minimizar incertezas, sofrimentos e conflitos desnecessários.
No entanto, devemos também transformar essas regras com
cuidado, conforme as circunstâncias ao nosso redor mudam.
Isso implica, também, que a personalidade ideal não pode

permanecer um reflexo incondicional do estado social
presente. Todavia, em condições normais, pode-se dizer que a
capacidade de se adaptar de maneira incondicional supera a
incapacidade de se adaptar. No entanto, a recusa em se
adaptar quando o ambiente social se tornou patológico —
incompleto, arcaico, propositalmente cego ou corrupto — é
algo de valor ainda maior, assim como a capacidade de
oferecer alternativas criativas e válidas. Isso nos deixa com
um eterno dilema moral: quando devemos seguir a convenção,
fazendo o que os outros solicitam ou exigem; e quando
devemos confiar em nosso próprio julgamento individual, com
todas as suas limitações e seus vieses, e rejeitar as exigências



do coletivo? Em outras palavras: como podemos estabelecer
um equilíbrio entre conservadorismo razoável e criatividade
revitalizante?
Em primeiro lugar, na seara psicológica, está a questão do

temperamento. Algumas pessoas são, por temperamento,
predispostas ao conservadorismo, e outras, a ações e
percepções criativas mais liberais.11 Isso não significa que a
socialização não tenha capacidade de alterar essa
predisposição; os seres humanos são organismos muito
plásticos, com um longo período de desenvolvimento antes da
fase adulta, e as circunstâncias podem nos mudar
drasticamente. Contudo, isso não altera o fato de que existem
nichos relativamente permanentes no ambiente humano aos
quais diferentes modos de temperamento se adaptaram para
preencher.
Aqueles que tendem para a direita no espectro político são

defensores ferrenhos de tudo o que funcionou no passado. E,
na maioria das vezes, têm razão em ser assim, por causa do
número limitado de caminhos que acarretam sucesso pessoal,
harmonia social e estabilidade em longo prazo. Mas, às vezes,
eles estão errados: primeiro, porque o presente e o futuro
diferem do passado; segundo, porque mesmo as hierarquias
outrora funcionais geralmente (inevitavelmente?) são vítimas
de maquinações internas de um modo que provoca sua
queda. Aqueles que chegam ao topo podem fazê-lo por meio
da manipulação e do exercício de um poder injusto, agindo de
uma forma que só funciona para eles, pelo menos no curto
prazo; porém, esse tipo de supremacia mina a função
apropriada da hierarquia da qual nominalmente fazem parte.
Essas pessoas costumam não compreender ou não se
importar com a função para a qual a organização a que se
filiaram foi projetada. Elas extraem o que podem das riquezas
que estão diante delas e deixam um rastro de destruição.
É essa corrupção do poder que é fortemente contestada

pelos adeptos do espectro político liberal/de esquerda, e com
razão. Mas é extremamente importante distinguir uma



hierarquia funcional e produtiva (e as pessoas que a tornam
assim) da mera fachada degenerada de uma instituição
outrora grandiosa. Fazer essa distinção requer a capacidade e
a vontade de observar e diferenciar, em vez de uma confiança
estúpida na tendência ideológica. Requer saber que há um
lado bom nas hierarquias sociais que necessariamente
habitamos, bem como um lado sombrio (e a compreensão de
que se concentrar em um e excluir o outro é perigosamente
tendencioso). Também requer o conhecimento de que, no lado
mais radical e criativo — a fonte necessária de revitalização
para o que se tornou imoral e obsoleto —, também existe um
grande perigo. Parte desse perigo está na tendência, daqueles
que pensam no espectro mais liberal, de ver apenas o lado
negativo das instituições bem estabelecidas. O perigo
adicional deriva da contraparte dos processos corruptos, mas
conservadores, que desestabilizam e destroem as hierarquias
funcionais: existem radicais antiéticos, assim como existem
administradores, gerentes e executivos corruptos. Esses
indivíduos tendem a ser profundamente ignorantes das
complexas realidades do status quo, inconscientes de sua
própria ignorância e ingratos pelo que o passado lhes legou.
Tal ignorância e ingratidão são, com frequência, associadas a
uma predisposição para usar clichês batidos de cinismo a fim
de justificar a recusa de se envolver nos rigores monótonos,
mas necessários, da convenção social ou nos riscos e nas
dificuldades de um esforço verdadeiramente generativo. É
essa corrupção da transformação criativa que torna o
conservador — e não apenas ele — apropriadamente
cauteloso em relação à mudança.
Alguns anos antes de escrever este texto, conversei com uma

jovem de 20 e poucos anos — a sobrinha de uma pessoa que
me enviou um e-mail após assistir a uma de minhas palestras
online. Ela parecia profundamente infeliz e disse que passara
grande parte dos seis meses anteriores deitada na cama. Ela
me procurou porque estava ficando desesperada. A única
coisa que a impedia de se matar, em sua avaliação, era a
responsabilidade que ainda mantinha por um animal de



estimação exótico, um serval. Essa foi a última manifestação
remanescente de um interesse pela biologia que um dia a
dominou, mas o qual abandonou, para seu arrependimento,
quando largou os estudos no ensino médio. Ela não recebeu
atenção adequada dos pais, que permitiram que a filha
simplesmente fosse levada pela corrente de uma forma que se
tornou desastrosa ao longo de vários anos.
Apesar de seu declínio, ela formulou um plano. Considerou

que poderia se matricular em um curso supletivo que a
possibilitaria concluir o ensino médio, pré-requisito para
cursar a faculdade de veterinária. Mas ela não fez as
investigações necessárias sobre o que seria necessário para
realizar essa ambição. Não tinha um mentor. Não tinha bons
amigos. Era muito fácil para ela permanecer inerte e afundar
no próprio isolamento. Tivemos uma conversa agradável, por
cerca de 45 minutos. Ela era uma boa garota. Eu me ofereci
para discutirmos seu futuro com mais detalhes se ela
concluísse um programa de planejamento online elaborado
por mim em conjunto com colegas professores.VI

Tudo estava indo bem até que a conversa se desviou para a
política. Após discutir sua situação pessoal, ela começou a
expressar seu descontentamento com o estado do mundo em
geral — com a catástrofe iminente, em sua opinião, dos efeitos
da atividade humana no meio ambiente. Em princípio, não há
nada de errado em expressar preocupação por questões que
envolvem todo o planeta. Meu ponto não é esse. O problema é
superestimar seu conhecimento desses assuntos — ou talvez
até mesmo considerá-los — quando você tem 20 e poucos
anos, sem nada de positivo acontecendo em sua vida, e está
tendo grande dificuldade até mesmo em sair da cama. Nessas
condições, você precisa definir bem suas prioridades, e
estabelecer a humildade necessária para lidar e resolver seus
próprios problemas é parte crucial de fazer exatamente isso.
À medida que a discussão continuou, me vi não mais em

uma conversa genuína com uma jovem perdida que veio me
procurar. Em vez disso, tornei-me um parceiro



hipoteticamente igual em um debate com uma ideóloga que
sabia o que estava errado, globalmente falando; que sabia
quem era o culpado por esses problemas globais; que sabia
que participar da destruição contínua, manifestando qualquer
desejo pessoal, era imoral; e que, por fim, acreditava sermos
todos culpados e fadados à ruína. Continuar a conversa
naquele ponto significava que eu estava (a) falando não com
aquela jovem, mas com o que ou quem tomou posse dela
quando ela se embrenhou em ideias genéricas, impessoais e
cínicas, e (b) indicando que a discussão de tais tópicos sob as
atuais circunstâncias era aceitável e produtivo.
Não havia sentido em nenhum desses resultados. Então,

parei (isso não significa que toda a conversa fora um
desperdício). Era impossível para mim não concluir que parte
do que a havia reduzido a seu estado de paralisia moral, que
já durava meses, não era tanto a culpa por contribuir
potencialmente para os efeitos negativos da ação humana no
mundo mais amplo, mas, sim, a sensação de superioridade
moral que a preocupação com essas coisas lhe trouxe (apesar
do perigo psicológico excepcional de abraçar essa visão
sombria da possibilidade humana). Desculpe-me pelo clichê
— mas é necessário andar antes de correr. Você pode até ter
que engatinhar antes de andar. Isso faz parte de aceitar sua
posição de iniciante, na base da hierarquia, condição que você
despreza de forma tão negligente, arrogante e egoísta. Além
disso, a atitude profundamente anti-humana que muitas
vezes acompanha as lágrimas derramadas pela degradação
ambiental e pela desumanidade do Homem para com o
Homem não pode deixar de ter um efeito marcante na atitude
psicológica que define o relacionamento de uma pessoa
consigo mesma.
Demoramos desde tempos imemoriais para nos organizar,

biológica e socialmente, nas hierarquias funcionais que
especificam nossas percepções e ações e que definem nossas
interações com o mundo natural e social. A profunda gratidão
por esse presente é a única reação adequada. A estrutura que
nos envolve tem seu lado sombrio — assim como a natureza,



assim como cada indivíduo —, mas isso não significa que
uma crítica descuidada, genérica e egoísta do status quo seja
apropriada (não mais do que uma objeção automática ao que
pode ser uma mudança necessária).

A NECESSIDADE DE EQUILÍBRIO
Atitudes e ações conservadoras e criativas tendem a se
propagar constantemente, pois fazer o que os outros fazem e
sempre fizeram costuma funcionar, e, às vezes, a ação radical
pode acarretar um sucesso estrondoso. Uma instituição social
funcional — uma hierarquia dedicada a produzir algo de
valor, além da mera garantia da própria sobrevivência — pode
se aproveitar dos tipos conservadores para implementar
cuidadosamente processos de valor testado e comprovado; e
dos tipos criativos e liberais para determinar como o que é
antigo e obsoleto pode ser substituído por algo novo e mais
valioso. O equilíbrio entre conservadorismo e originalidade
pode, portanto, ser atingido de maneira socialmente adequada
ao aproximar os dois tipos de pessoas. Mas alguém deve
determinar a melhor forma de fazer isso, o que requer uma
sabedoria que transcende a mera predisposição
temperamental. Tendo em vista que os traços associados à
criatividade, de um lado, e o conforto com o status quo, de
outro, tendem a ser mutuamente exclusivos, é difícil
encontrar uma única pessoa que tenha equilibrado ambos de
forma adequada, que se sinta confortável trabalhando com os
dois tipos de pessoas e que possa atender, com
imparcialidade, à necessidade de aproveitar as respectivas
formas de talento e inclinações.
No entanto, o desenvolvimento dessa capacidade pode pelo

menos começar com uma expansão da sabedoria consciente:
a compreensão articulada de que o conservadorismo é bom
(com um conjunto de perigos associados) e de que a
transformação criativa — mesmo a radical — também é boa
(com um conjunto de perigos associados). Descobrir isso, em
termos profundos — apreciar a necessidade de ambos os



pontos de vista —, significa pelo menos a possibilidade de
valorizar o que pessoas verdadeiramente diversas têm a
oferecer e de ser capaz de reconhecer quando o equilíbrio
pendeu demais para um lado. O mesmo se aplica ao
conhecimento do lado sombrio de ambos os pontos de vista.
Para lidar com assuntos complexos de maneira apropriada, é
necessário analisar com muita frieza e, assim, separar os
pseudodefensores do status quo, que são egoístas e sedentos
de poder, dos conservadores genuínos; e os rebeldes sem
causa, enganosos e irresponsáveis, dos verdadeiramente
criativos. E administrar isso significa separar esses fatores
dentro dos limites da própria alma, bem como entre outras
pessoas.
E como fazer isso? Em primeiro lugar, podemos

compreender, de maneira consciente, que esses dois modos
de ser são totalmente interdependentes. Um não pode existir
verdadeiramente sem o outro, embora coexistam em tensão
genuína. Isso significa, primeiro, por exemplo, que a
disciplina — a subordinação ao status quo, de uma forma ou
de outra — precisa ser entendida como uma precursora
necessária para a transformação criativa, e não como sua
inimiga. Assim, tal como a hierarquia das presunções que
compõem a estrutura organizadora da sociedade e das
percepções individuais é moldada por restrições, e totalmente
dependente delas, o mesmo ocorre com a transformação
criativa. Ela precisa pressionar os limites, visto que não será
útil e não poderá ser invocada a menos que esteja lutando
contra algo. É por essa razão que o grande gênio, o concessor
de desejos — Deus, em um microcosmo —, está
arquetipicamente preso nos confins diminutos de uma
lâmpada, e sujeito também à vontade do atual portador da
lâmpada. O gênio — o talento — é a combinação de
possibilidade, potencial e restrição extrema.
Portanto, as limitações, as restrições, os limites arbitrários

— as regras, as tão odiadas regras — não apenas garantem a
harmonia social e a estabilidade psicológica, mas tornam a
criatividade que renova a ordem possível. Assim, o que se



esconde sob o desejo explicitamente declarado de liberdade
plena — conforme expresso, digamos, pelo anarquista ou
niilista — não é um desejo positivo, que busca uma expressão
criativa aprimorada, como a caricatura romantizada do
artista. Em vez disso, é um desejo negativo — um desejo pela
completa ausência de responsabilidade, que simplesmente
não é compatível com a liberdade genuína. Essa é a mentira
por trás das objeções às regras. Mas “Abaixo a
Responsabilidade” não é um slogan atraente — pois requer
um narcisismo suficiente para refutar a si mesmo de forma
ostensiva —, e seu correspondente, “Abaixo as Regras”, é a
ilusão do heroísmo.
Ao lado da sabedoria do autêntico conservadorismo está o

perigo de que o status quo se corrompa e sua corrupção seja
explorada em benefício próprio. Ao lado da genialidade do
esforço criativo está o falso heroísmo do ideólogo ressentido,
que se veste de rebelde original ao mesmo tempo em que
proclama indevidamente uma supremacia moral e rejeita toda
responsabilidade genuína. O conservadorismo inteligente e
cauteloso e as mudanças cuidadosas e incisivas são o que
mantêm o mundo em ordem. Mas cada um tem seu aspecto
sombrio, e é crucial, uma vez que isso tenha sido percebido,
perguntar-se: será que sou autêntico ou o oposto? E a
resposta, inevitavelmente, é que você é um pouco de ambos —
e talvez tenha muito mais da parte sombria do que gostaria.
Tudo isso integra a compreensão da complexidade que cada
um carrega dentro de si.

A PERSONALIDADE COMO HIERARQUIA —
E A CAPACIDADE PARA A
TRANSFORMAÇÃO
Assim, como devem ser entendidas a personalidade que
equilibra o respeito pelas instituições sociais e, na mesma
medida, a transformação criativa? Dada a complexidade do
problema, isso não é tão fácil de determinar. Por isso,



recorremos a histórias. Elas nos fornecem um modelo amplo.
Delineiam um padrão específico o suficiente para ser
incrivelmente valioso, se conseguirmos imitá-lo, mas geral o
suficiente (ao contrário de uma regra particular ou um
conjunto de regras) para ser aplicado até mesmo em situações
novas. Nas narrativas, captamos observações da
personalidade ideal. Contamos histórias sobre sucesso e
fracasso em aventuras e romances. Em nossos universos
narrativos, o sucesso nos move em direção ao que é melhor, à
terra prometida; o fracasso nos condena, e também aqueles
que se enredam conosco, ao abismo. O bem nos move para
frente e para cima, e o mal nos arrasta para trás e para baixo.
Grandes histórias envolvem personagens em ação e, portanto,
elas refletem as estruturas e os processos inconscientes que
nos ajudam a traduzir o mundo intransigente dos fatos em
um mundo social sustentável, funcional e recíproco dos
valores.VII

A hierarquia de valores incorporada de maneira adequada —
incluindo o valor do conservadorismo e de sua análoga, a
transformação criativa — encontra na narrativa sua
expressão como uma personalidade — uma personalidade
ideal. Toda hierarquia tem algo em seu ápice. É por isso que
uma história, que é uma descrição da ação de uma
personalidade, tem um herói (e, mesmo que seja um anti-
herói, não importa: a função do anti-herói é distinguir o herói
por comparação, visto que este é tudo que o outro
decididamente não é). O herói é o indivíduo no ápice, o
vencedor, o campeão, o perspicaz, o oprimido que, no devido
tempo, se torna bem-sucedido e merecedor, aquele que diz a
verdade em circunstâncias perigosas e muito mais. As
histórias que criamos, assistimos, ouvimos e lembramos são
centradas em ações e atitudes que consideramos
interessantes, atraentes e dignas de serem transmitidas como
consequência de nossa experiência com pessoas admiráveis e
detestáveis (ou fragmentos de suas atitudes e ações
específicas) ou por causa de nossa propensão para



compartilhar o que nos chama a atenção com aqueles que nos
cercam. Às vezes, extraímos narrativas atraentes diretamente
de nossa experiência pessoal com indivíduos; outras, criamos
amálgamas de múltiplas personalidades, muitas vezes em
conformidade com as pessoas que compõem nossos grupos
sociais.
Anteriormente, contei parte da história de um cliente,

empregando, assim, sua vida como um exemplo útil da
necessidade de engajamento social. Essa história, entretanto,
não esgota o significado de suas atitudes e ações
transformadas. Enquanto reconstruía sua vida social,
tornando-se um participante ativo em uma série de atividades
coletivas, ele desenvolveu uma certa habilidade criativa
igualmente inesperada. Ele não obteve qualquer educação
formal além do ensino médio e não tinha uma personalidade
que impressionasse de imediato um observador externo como
marcadamente criativa. No entanto, as atividades sociais,
pessoalmente novas, que o atraíram eram em grande parte
orientadas para a aplicação estética.
Ele primeiro desenvolveu um olhar para a forma, simetria,

originalidade e beleza como fotógrafo. As vantagens sociais
dessa atividade eram múltiplas: ele se juntou a um clube
cujos membros participavam de passeios fotográficos
quinzenais, nos quais se deslocavam em grupos de cerca de
vinte pessoas para partes da cidade visualmente
interessantes, pela beleza natural ou singularidade ou pela
atração que despertavam como paisagens industriais. Muito
de seu aprendizado técnico sobre equipamento fotográfico foi
adquirido nessas excursões. Os membros do grupo também
criticavam os trabalhos uns dos outros — de forma
construtiva, o que significava que todos apontavam os
eventuais erros cometidos, mas exaltavam o que tinham de
valor.
Tudo isso ajudou meu cliente a aprender a se comunicar de

maneira produtiva sobre tópicos potencialmente difíceis do
ponto de vista psicológico (por se tratarem de críticas que,



devido à sua associação com a visão criativa, poderiam gerar,
de maneira contraprodutiva, reações sensíveis e exageradas) e
também a distinguir cada vez mais as imagens visuais banais,
tediosas ou conformistas das de qualidade genuína. Após
alguns meses, sua percepção se desenvolveu tanto que ele
passou a vencer concursos locais e a fazer pequenos
trabalhos profissionais. Desde o início, acreditei que sua
participação no clube de fotografia seria uma ótima ideia, do
ponto de vista do desenvolvimento da personalidade, mas
fiquei genuinamente impressionado com o rápido
desenvolvimento de sua capacidade visual e técnica, e gostei
muito dos momentos que passamos analisando seu trabalho
durante as sessões.
Depois de alguns meses envolvido com a fotografia, meu

cliente começou a produzir e a me mostrar outras criações
visuais — desenhos de linha abstratos feitos a caneta, sem
dúvida ainda amadorísticos e incipientes. Consistiam
basicamente em espirais de vários tamanhos, em um
contínuo, na mesma página: rabiscos, na verdade, embora
mais controlados e nitidamente mais objetivos do que meros
rabiscos. Assim como as fotografias (e o clube de fotografia),
considerei-os úteis do ponto de vista psicológico — como uma
extensão da capacidade criativa, mas não como
empreendimento artístico valioso por si só. No entanto, ele
continuou produzindo vários desenhos por semana, levando-
os às nossas sessões. Suas criações ganhavam sofisticação e
beleza com uma rapidez impressionante. Logo ele estava
produzindo desenhos em preto e branco complexos,
simétricos e bastante expressivos com caneta e nanquim, de
beleza intrínseca suficiente para servirem como designs de
camisetas comercialmente viáveis.
Eu presenciara esse tipo de desenvolvimento com muita

clareza no caso de dois outros clientes, ambos caracterizados
por um temperamento intrinsecamente criativo (muito bem
escondido em um dos casos; mais desenvolvido, cultivado e
óbvio no outro). Além disso, eu lera relatos de casos clínicos e
de desenvolvimento pessoal do Dr. Carl Jung, que notou que



a produção de figuras geométricas cada vez mais ordenadas e
complexas — muitas vezes círculos dentro de quadrados ou o
inverso — regularmente acompanhava um aumento na
organização da personalidade. Isso certamente parecia
verdadeiro não só para meu cliente, como evidenciado por sua
crescente expertise na fotografia e pelo desenvolvimento de
sua habilidade como artista gráfico, mas também para os
outros dois que tive o prazer de atender como terapeuta
clínico. Assim, o que observei, repetidas vezes, foi não só a
reconstrução da psique como consequência de mais
socialização (e da valorização das instituições sociais), mas a
transformação paralela de processos principalmente
interiores, demonstrada por um aumento acentuado na
capacidade de perceber e criar algo elegante, bonito e
socialmente valorizado. Meus clientes aprenderam não só a se
submeter de maneira adequada às exigências por vezes
arbitrárias (mas ainda assim necessárias) do mundo social,
como também a oferecer a esse mundo algo a que não teria
acesso se não fosse por seu trabalho criativo.
Além da socialização como agente do socialmente valorizado

ato de apontar, minha neta, Elizabeth Scarlett, também
passou a exibir comportamentos indicativos, se não da
própria capacidade criativa, ao menos de um apreço pela
capacidade criativa. Quando as pessoas discutem uma
narrativa — apresentada como um filme, uma peça ou um
livro —, elas costumam tentar chegar a um consenso
sofisticado sobre o propósito da história (sofisticado porque
um grupo de pessoas geralmente pode oferecer mais pontos
de vista do que um único indivíduo; consenso porque a
discussão geralmente continua até que um amplo acordo seja
alcançado quanto ao tópico em questão). A ideia de que uma
história é uma forma de comunicação — e entretenimento — é
um daqueles fatos que parecem evidentes à primeira vista,
mas que se tornam mais enigmáticos quanto mais refletimos.
Se é verdade que uma história tem um propósito, então é
claro que ela aponta para algo. Mas para o quê? E como? O
apontar é óbvio quando é uma ação que especifica uma coisa



em particular, ou alguém que aponta para uma determinada
pessoa, mas é menos óbvio quando é algo que tipifica o
comportamento cumulativo, digamos, de um personagem em
uma história.
Mais uma vez, as ações e atitudes dos heróis e heroínas de

J. K. Rowling fornecem exemplos populares desse processo.
Harry Potter, Ron Weasley e Hermione Granger representam,
em grande parte, a disposição e a capacidade de seguir regras
(o que indica sua expertise como aprendizes) e,
simultaneamente, de quebrá-las. De forma semelhante,
aqueles que os supervisionam são propensos a recompensar
ambas as formas de comportamento, aparentemente
paradoxais. Até as tecnologias usadas pelos jovens bruxos
durante seu aprendizado são caracterizadas por essa
dualidade. Por exemplo, o Mapa do Maroto (que fornece a seu
portador uma representação precisa do território explorado de
Hogwarts, a escola de bruxaria, e a localização de todos os
seus habitantes vivos) só pode ser ativado como ferramenta
funcional quando pronunciado um conjunto de palavras que
parecem indicar exatamente o oposto do comportamento
moral: “Eu juro solenemente não fazer nada de bom.” E
desativado, de modo que sua função permaneça secreta, com
a frase: “Malfeito feito.”
Não é fácil entender como um artefato que requer esse tipo

de declaração para torná-lo utilizável poderia ser algo além de
“nada bom” — aparentemente é uma ferramenta de propósito
maligno. Porém, assim como o fato de Harry e seus amigos
regularmente, mas com todo cuidado, quebrarem as regras e
serem recompensados por isso em igual medida, o Mapa do
Maroto varia em sua desejabilidade ética de acordo com a
intenção de seus usuários. Ao longo da saga, há uma forte
sugestão de que o que é bom não pode ser simplesmente
encapsulado pelo cumprimento rígido ou impensado das
regras, não importa o quanto esse cumprimento seja
disciplinado nem o quanto as regras sejam vitais. Tudo isso
significa que a saga Harry Potter não aponta a subserviência
cega à ordem social como a maior das virtudes morais. O que



afasta essa obediência não é tão óbvio que possa ser
prontamente articulado, mas é algo como: “Siga as regras,
exceto quando isso compromete o propósito dessas mesmas
regras — neste caso, corra o risco de agir de maneira
contrária ao que foi acordado como moral.” Essa é uma lição
que parece aprendida com mais facilidade por meio de
representações de comportamentos que a incorporam do que
transmitida por, digamos, aprendizado mecânico ou por uma
regra variável. Metarregras (mais bem definidas como regras
sobre regras) não são necessariamente transmitidas da
mesma forma que as regras simples.
Elizabeth Scarlett, com sua ênfase em apontar, logo depois

de dominar o ato físico relativamente simples, aprendeu a
captar o propósito mais complexo das narrativas. Aos 18
meses de idade, era capaz de atribuir significado a algo com
seu dedo indicador. No entanto, com 2 anos e meio, conseguia
entender e imitar o sentido muito mais intrincado de uma
história. Nessa idade, por um período de aproximadamente
seis meses, ela insistia, quando questionada, que era
Pocahontas, em vez de Ellie (o nome preferido por seu pai) ou
Scarlett (preferido por sua mãe). Esse foi um ato
surpreendente de pensamento sofisticado, na minha opinião.
Ela ganhara uma boneca Pocahontas, que se tornou um de
seus brinquedos favoritos, e uma boneca bebê (também muito
querida), à qual ela deu o nome da avó, minha esposa,
Tammy. Quando brincava com a boneca bebê, Tammy, Ellie
era a mãe. Mas com a Pocahontas a situação era diferente.
Essa boneca não era um bebê e Ellie não era sua mãe. Em vez
disso, minha neta se considerava uma versão da Pocahontas
— e imitava a boneca, que era representada como uma jovem,
assim como a protagonista no filme da Disney de mesmo
nome, ao qual ela assistiu extasiada em duas ocasiões
distintas.
A Pocahontas da Disney tem semelhanças marcantes com os

protagonistas da saga Harry Potter. Ela foi prometida por seu
pai a Kocoum, um bravo guerreiro que incorpora, de verdade,
as virtudes de sua tribo, mas cujo comportamento e atitudes



são condicionados demais às regras para a personalidade
mais expansiva de sua noiva. Pocahontas, então, se apaixona
por John Smith, capitão de um navio europeu, que representa
o que está além do território conhecido, mas é
(potencialmente) de grande valor. Paradoxalmente,
Pocahontas busca uma ordem moral superior ao trocar
Kocoum por Smith — quebrando uma regra de profunda
importância (valorize o que é mais valorizado na hierarquia de
regras da cultura em que vive) —, quase da mesma forma que
os personagens principais de Harry Potter. Esta é a moral de
ambas as narrativas: siga as regras até que seja capaz de ser
um exemplo notável do que elas representam, mas quebre-as
quando essas mesmas regras constituírem o mais terrível
impedimento para a personificação de suas virtudes centrais.
E Elizabeth Scarlett, ainda com menos de 3 anos de idade,
teve a sabedoria intrínseca de ver isso como o propósito da
história a que estava assistindo (o filme da Disney) e usá-lo
como auxiliar de interpretação (a boneca Pocahontas). Sua
perspicácia a esse respeito beirava o inimaginável.
O mesmo conjunto de ideias — respeito pelas regras, exceto

quando segui-las signifique desconsiderar, ignorar ou
permanecer cego a um princípio moral ainda mais elevado —
é representado com impressionante poder em duas narrativas
evangélicas diferentes (que servem, independentemente de
sua opinião sobre elas, como histórias tradicionais ou
clássicas centrais que retratam uma personalidade com o
propósito de evocar a imitação). Na primeira, Cristo é
apresentado, mesmo ainda criança, como um mestre da
tradição judaica. Isso o torna totalmente consciente do valor
do passado e o retrata como detentor do respeito típico,
digamos, do conservador genuíno. De acordo com o relato em
Lucas 2:42-52,VIII todos os anos, a família de Jesus viajava
para Jerusalém no feriado da Páscoa judaica, o Pessach:

E quando ele tinha doze anos, eles subiram para Jerusalém segundo o
costume da festa.
E quando haviam cumprido os dias, enquanto eles retornavam, o menino

Jesus ficou para trás em Jerusalém, e José e sua mãe não souberam.



Mas, supondo que ele estivesse na companhia, andaram uma jornada de
um dia, e procuravam-no entre os seus parentes e conhecidos.
E não tendo-o encontrado, eles retornaram para Jerusalém em busca dele.
E aconteceu que, após três dias, eles o acharam no templo, assentado no

meio dos doutores, ouvindo-os, e dirigindo-lhes perguntas.
E todos os que o ouviam admiravam-se com o seu entendimento e com as

suas respostas.
E quando eles o viram, ficaram perplexos; e disse-lhe sua mãe: Filho, por

que tu fizeste assim para conosco? Eis que teu pai e eu te procuramos
angustiados.
E ele lhes disse: Por que procurastes por mim? Não sabeis que eu devo estar

sobre os negócios de meu Pai?
E eles não entenderam as palavras que lhes dissera.
E desceu com eles, e foi para Nazaré, e era-lhes sujeito; mas sua mãe

guardava todos esses dizeres no seu coração.
E Jesus crescia em sabedoria e estatura, e no favor para com Deus e os

homens.

Entretanto, quando todos os relatos do Evangelho são
considerados em conjunto, surge um paradoxo; algo
intimamente associado à tensão entre o respeito pela tradição
e a necessidade da transformação criativa. Apesar das
evidências de sua compreensão e apreciação total, e até
precoce, das regras, Cristo adulto viola de forma reiterada e
chocante as tradições do shabat — pelo menos do ponto de
vista dos tradicionalistas em sua comunidade — e o faz por
sua própria conta e risco. Ele conduz seus discípulos por um
campo de milho, por exemplo, colhendo e debulhando as
espigas e comendo os grãos (Lucas 6:1). Ele justifica sua
atitude aos fariseus que o contestam referindo-se a um relato
do Rei Davi agindo de maneira semelhante, alimentando seu
povo, quando a necessidade o exigia, com pão que estava
reservado para os sacerdotes (Lucas 6:4). Notavelmente,
Cristo diz a seus interlocutores que “o Filho do homem é o
Senhor também do shabat” (Lucas 6:5).

Um documento antigo conhecido como Codex Bezae,IX ou
Códice de Beza, uma variante não canônica de parte do Novo
Testamento, traz uma interpolação logo após a seção do
Evangelho de Lucas apresentada anteriormente, ajudando a
esclarecer esse mesmo assunto. Ele oferece uma visão mais
profunda da relação complexa e paradoxal entre o respeito



pelas regras e a ação moral criativa necessária e desejável,
apesar de se manifestar em aparente oposição a essas regras.
O documento contém um relato de Cristo se dirigindo a
alguém que, assim como Ele, quebrou uma regra sagrada:
“Naquele mesmo dia, observando alguém que trabalhava no
shabat, [Jesus] disse-lhe: Ó Homem, se de fato sabes o que
fazes, és abençoado; mas, se não sabes, és maldito e
transgressor da Lei.”12

O que significa essa afirmação? Ela resume com perfeição o
significado da Regra 1. Se você entende as regras — sua
necessidade, sua sacralidade, o caos que elas evitam, como
unem as comunidades que as seguem, o preço pago por seu
estabelecimento e o perigo de quebrá-las —, mas está
disposto a arcar com toda a responsabilidade de fazer uma
exceção, pois considera que isso sirva a um bem maior (e se é
uma pessoa com caráter suficiente para fazer essa distinção),
então você serviu ao espírito, e não à mera lei, e isso é um ato
moral elevado. Mas, se você se recusar a perceber a
importância das regras que está violando e agir por
conveniência egocêntrica, então estará, de maneira adequada
e inevitável, condenado. A indiferença que demonstra em
relação à sua própria tradição irá destruí-lo, e talvez aqueles
ao seu redor, de forma completa e dolorosa ao longo do
tempo.
Isso está de acordo com outros sentimentos e atos de Cristo

descritos nos Evangelhos. Mateus 12:11 afirma: “E ele lhes
disse: Qual homem haverá dentre vós que, tendo uma ovelha,
e ela caindo em uma cova no dia do shabat, não lançará mão
dela, e a levantará?” Lucas descreve como Ele curou um
homem com a mão atrofiada em outro shabat, dizendo: “É
lícito no dia do shabat fazer bem, ou fazer mal? De salvar a
vida ou de destruí-la?” (Lucas 6:9). Essa justaposição
psicológica e conceitualmente dolorosa de duas posturas
morais (a guarda do shabat versus o comando de fazer o bem)
é algo que constantemente enfurece os fariseus e faz parte da
série de eventos que acabam levando à prisão e à crucificação



de Cristo. Essas histórias retratam o dilema existencial que
eternamente caracteriza a vida humana: é preciso se
conformar, ser disciplinado e seguir as regras — fazer, com
humildade, o que os outros fazem; mas também é preciso
usar o julgamento, a visão e a verdade que orienta a
consciência para perceber o que é certo quando as regras
sugerem o contrário. É a capacidade de gerenciar essa
combinação que caracteriza de fato a personalidade
totalmente desenvolvida: o verdadeiro herói.
Uma certa dose de desobediência arbitrária às regras deve

ser tolerada — ou bem-vinda, dependendo do seu ponto de
vista — para manter o mundo e seus habitantes unidos. Uma
certa dose de criatividade e rebelião deve ser tolerada — ou
bem-vinda, dependendo do seu ponto de vista — para manter
o processo de regeneração. Toda regra já foi um ato criativo,
que quebrou outras regras. Todo ato criativo, genuíno em sua
criatividade, tende a se transformar, com o tempo, em uma
regra útil. É a interação viva entre as instituições sociais e as
realizações criativas que mantém o mundo equilibrado na
linha tênue entre o excesso de ordem e o excesso de caos.
Esse é um dilema terrível; um verdadeiro fardo existencial.
Devemos apoiar e valorizar o passado, e precisamos fazer isso
com uma atitude de gratidão e respeito. Ao mesmo tempo,
porém, devemos manter nossos olhos abertos — nós, os seres
visionários — e reparar os antigos mecanismos que nos
estabilizam e nos sustentam quando eles vacilam. Assim,
para que nossas instituições permaneçam vivas e saudáveis,
precisamos tolerar o paradoxo que envolve, simultaneamente,
o respeito às paredes que nos mantêm seguros e a permissão
de doses suficientes do novo e mutável. O próprio mundo
depende, para sua estabilidade e seu dinamismo, da
submissão de todos os nossos esforços à perfeição — à
sacralidade — da capacidade de manter essa dualidade.
Não denigra as instituições sociais ou as realizações criativas

de forma negligente.





I Modifiquei os relatos extraídos de minha prática clínica apenas o suficiente para
garantir a privacidade de meus clientes e, ao mesmo tempo, manter a essência da
verdade narrativa.
II “De muitos, um.”
III Até os ratos entendem isso. Jaak Panksepp, um dos fundadores do subcampo
psicológico chamado neurociência afetiva e um pesquisador extremamente criativo,
corajoso e talentoso, passou muitos anos analisando o papel da brincadeira no
desenvolvimento e na socialização de ratos (veja Panksepp, J. “Affective
neuroscience: The foundations of human and animal emotions” [Nova York: Oxford
University Press, 1998], especialmente o capítulo sobre brincadeiras, pp. 280-299).
Os ratos gostam de jogar. E gostam particularmente de jogos de luta, ainda mais
se forem ratos machos e jovens. Eles gostam tanto que trabalharão
voluntariamente — puxando uma alavanca repetidas vezes, digamos — para ter a
oportunidade de entrar em uma arena onde outro jovem o aguarda para jogar.
Quando dois jovens estranhos se encontram pela primeira vez nesta situação, eles
se avaliam e, então, estabelecem o domínio. Se um rato for apenas 10% maior do
que o outro, já é capaz de vencer praticamente todas as disputas físicas, todas as
brincadeiras de luta; ainda assim, eles lutam para descobrir quem vence, mas o
rato maior quase sempre imobiliza o menor. Se encararmos o estabelecimento da
hierarquia como equivalente à dominância pelo poder, seria o fim do jogo. O rato
maior e mais poderoso venceu. Fim da história. Mas este não é, de forma alguma,
o fim da história, a menos que os ratos se encontrem apenas uma vez. Esses
animais vivem em ambientes sociais e interagem com os mesmos indivíduos
continuamente. Assim, o jogo, uma vez iniciado, continua — e as regras devem
governar não apenas o jogo único, mas também os que se repetem. Uma vez que a
dominância é estabelecida, os ratos podem brincar de lutar — o que é muito
diferente de uma luta genuína (assim como brincar de lutar com um cachorro de
estimação é muito diferente de ser atacado por um cachorro). O rato maior
continua sendo capaz de imobilizar o menor todas as vezes. No entanto, isso
quebra as regras (na verdade, as metarregras: aquelas que só são observáveis no
decorrer de jogos repetidos). O objetivo do jogo reiterado não é o domínio, mas,
sim, a continuidade. Isso não quer dizer que o domínio inicial não tenha
significado. Ele é importante, sobretudo no seguinte sentido: quando os dois ratos
se encontrarem pela segunda vez, ambos assumirão um papel único. O rato menor
agora tem o dever de convidar seu amigo maior para jogar, e o rato maior tem o
dever de aceitar o convite. O primeiro começará a pular para convidar à
brincadeira, indicando sua intenção. O rato maior pode recuar e agir com calma e
um pouco de desdém (como agora é sua prerrogativa); mas, se for decente, entrará
na diversão, pois no fundo do seu coração o que ele realmente deseja é jogar. No
entanto — e esta é a questão crítica —, se o rato maior não deixar o rato menor
vencer as lutas repetidas em alguma proporção substancial do tempo (Panksepp
estimou 30–40% das vezes), o rato menor não o convidará mais para jogar.
Simplesmente não é divertido para o pequenino. Assim, se o rato maior dominar
pelo poder (tal qual um valentão), como poderia fazer, perderá no nível mais alto (o
nível em que a diversão continua pelo maior tempo possível), mesmo quando
“ganha” com mais frequência no nível inferior. O que isso significa? O mais
importante, esse poder simplesmente não é uma base estável sobre a qual
construir uma hierarquia projetada para governar de forma otimizada as
interações repetidas. E isso não é verdade apenas para os ratos. Os machos alfa,



pelo menos entre certos grupos de primatas, são muito mais pró-sociais do que
seus camaradas menores. O poder também não funciona para eles (veja de Waal,
F. B. M. e Suchak, M. “Prosocial primates: selfish and unselfish motivations”.
Philosophical Transactions of the Royal Society of London: Biological Science, 365,
[2010], 2711-2722. Veja também de Waal, F., The surprising science of alpha
males, TEDMED 2017, bit.ly/primate_ethic).
IV Se for verdade, isso torna especialmente nefastos os dados da enquete de 30 de
julho de 2019 do YouGov, “Millennials are the Loneliest Generation”
(http://bit.ly/2TVVMLn), que indica que 25% dos millennials não têm colegas e
22% não têm amigos.
V Burns, R. 1994. 50 poemas. RJ, Relume Dumará. Poema: A um piolho, tradução
de Luiza Lobo de “To a Louse: On Seeing One on a Lady’s Bonnet at Church” —
originalmente publicado em 1786. (N. da T.)
VI Esse planejamento é parte do Self Authoring Suite, um conjunto de programas
individuais elaborados para ajudar as pessoas a escrever sobre os problemas de
seu passado (Past Authoring), as falhas e virtudes de sua atual personalidade
(Present Authoring, em duas partes) e seus desejos e anseios para o futuro (Future
Authoring). Eu lhe recomendei especificamente este último.
VII Podemos perceber esse aspecto, por exemplo, na tendência dos protestantes
evangélicos norte-americanos de se perguntar, quando confrontados com um novo
problema existencial: “O que Jesus faria?” Isso é um terreno fértil para a paródia,
mas indica os valores das histórias com precisão: uma vez que uma narrativa foi
internalizada, ela pode ser usada como um modelo para gerar novas percepções e
comportamentos. Pode parecer ingênuo ou presunçoso imaginar quais ações o
próprio Salvador arquetípico poderia realizar caso estivesse encerrado nos limites
de uma vida normal, mas o propósito fundamental das narrativas religiosas é, na
verdade, motivar a imitação.
VIII Todas as citações bíblicas são da versão King James, a menos que indicado de
outra forma.
IX Um códice é um livro composto de folhas de pergaminho, papiro ou, mais
comumente, papel. O termo agora é, em geral, reservado para manuscritos
originalmente escritos à mão, como no caso do Códice de Beza. Ele contém versões
gregas e latinas dos Atos e da maioria dos quatro Evangelhos. Essas versões são
únicas naquilo que acrescentam, no que omitem e, com frequência, no estilo em
que foram escritas.



REGRA 2

IMAGINE QUEM VOCÊ PODERIA SER E MIRE
ESSE ALVO COM DETERMINAÇÃO

QUEM VOCÊ É — E QUEM PODERIA SER?
Você sabe quem é? Afinal, você é dotado de uma
complexidade que vai além de sua própria compreensão; é
mais complexo do que tudo mais que existe, exceto outros
seres humanos; uma complexidade inacreditável. E sua
ignorância é ainda mais intrincada pela mistura de quem você
é com quem poderia ser. Você não apenas é. Você está se
tornando — e a potencial extensão desse vir a ser também
transcende a sua compreensão. Todos têm a sensação, creio
eu, de que há mais em si mesmo do que se permitiu realizar.
Esse potencial é frequentemente obscurecido por problemas
de saúde, infortúnios, tragédias e contratempos da vida, mas
também pode estar oculto em uma relutância em aproveitar
ao máximo as oportunidades que a vida oferece — estimulada
por erros lamentáveis de todos os tipos, incluindo falta de
disciplina, de fé, de imaginação e de comprometimento. Quem
é você? E o mais importante, quem você poderia ser, se fosse
tudo o que pudesse conceber?
Essas perguntas são impossíveis de responder ou será que

há fontes das quais podemos obter alguma orientação? Afinal,
temos observado como nos comportamos — em nossos
sucessos e fracassos — por dezenas (talvez centenas) de
milhares de anos. Durante esse tempo, nossos xamãs,
profetas, místicos, artistas, poetas e bardos extraíram algo



vital dessas observações — a essência do que nos torna
humanos, no campo da realidade e da possibilidade. Ao fazê-
lo, nos forneceram representações dessa essência vital, que se
apresenta para nós como algo que não pode ser ignorado nem
esquecido. Essas pessoas criativas escrevem e encenam os
dramas e nos contam as histórias que captam nossa
imaginação, preenchendo nossos sonhos com visões do que
poderia ser. As mais intensas e profundas representações são
lembradas, discutidas e, de outras formas, aprimoradas
coletivamente, e se tornaram foco de rituais que nos unem ao
longo dos séculos, formando a própria base de nossas
culturas. Essas são as histórias sobre as quais são
construídos os edifícios ritualísticos, religiosos e filosóficos
que caracterizam sociedades sofisticadas, populosas e bem-
sucedidas.
As histórias que não podemos ignorar nem esquecer são

memoráveis pelo seguinte motivo (entre outros): elas falam de
algo que conhecemos, mas não sabemos que conhecemos. O
antigo filósofo grego Sócrates acreditava que todo aprendizado
era uma forma de lembrar. Ele postulou que a alma, imortal
em sua essência, sabe tudo antes de renascer como criança.
No entanto, no momento do nascimento, todo o conhecimento
anterior é esquecido e tem que ser lembrado por meio das
experiências da vida. Há muito a ser dito sobre essa hipótese,
por mais estranha que possa parecer agora. Muito do que
podemos fazer — muito do que nossos corpos e mentes são
capazes de fazer — permanece adormecido, no nível genético.
A exposição a novas experiências ativa esse potencial
adormecido, liberando habilidades gravadas em nós ao longo
do vasto período de nossa história evolutiva.1 Essa talvez seja
a maneira mais básica pela qual nosso corpo guarda a
sabedoria passada e a utiliza quando necessário. É dessa
forma, embora não seja a única, que existe a possibilidade
humana. Portanto, há algo profundo a se considerar sobre o
conceito do aprendizado como lembrança.



Obviamente, além de “lembrar” (no sentido de ativar
possibilidades inatas, mas ocultas), podemos aprender muitas
coisas novas. Esse é um dos principais fatores que nos
diferenciam dos animais. Mesmo os mamíferos complexos e
inteligentes, como chimpanzés e golfinhos, tendem a repetir
os comportamentos típicos de suas espécies geração após
geração, com pouquíssima modificação. Os humanos, ao
contrário, são capazes e de fato buscam ativa e
continuamente o novo, investigam e se adaptam a ele e o
tornam parte de si mesmos. Podemos, também, traduzir algo
que já conhecemos em um nível de representação para
conhecimento em outro nível. Somos capazes de observar as
ações de uma criatura viva, animal ou humana, e depois
imitá-las, traduzindo nossas percepções de seus movimentos
para novos movimentos próprios. Podemos até generalizar tais
atos imitativos, captando o “espírito” do que ou de quem
estamos observando e produzindo novas formas de ver e agir
que são de algum modo semelhantes a esse espírito.I Isso
integra a base do conhecimento implícito profundamente
arraigado que alicerça o nosso verdadeiro entendimento.
Também podemos observar um acontecimento ou uma ação e
escrever o que vemos, traduzindo a ação em uma linguagem
que perdure além de seu enunciado — e então transmiti-la
mais tarde, na ausência do que ou de quem está sendo
descrito. Por fim, e de maneira ainda mais misteriosa,
podemos imaginar e então representar algo que jamais foi
visto, algo verdadeiramente original. E conseguimos codificar
e representar toda essa capacidade — a ação adaptativa e sua
transformação — nas histórias que contamos tanto sobre as
pessoas que admiramos quanto as que odiamos. E é assim
que determinamos quem somos e quem talvez possamos nos
tornar.
As histórias se tornam inesquecíveis quando transmitem

modos sofisticados de ser — problemas e soluções igualmente
complexos — que percebemos, de maneira consciente, em
fragmentos, mas que não conseguimos articular por inteiro.



Por exemplo, foi por essa razão que a história bíblica de
Moisés e o êxodo dos israelitas do Egito se tornou um
parâmetro tão poderoso para os escravos negros que
buscavam a emancipação nos Estados Unidos:

Go down, Moses, way down in Egypt land
Tell old Pharaoh

To let my people go.II,2

A história bíblica do Êxodo é apropriadamente considerada
arquetípica (ou paradigmática ou fundacional) por pensadores
psicanalíticos e religiosos, pois apresenta um exemplo de
transformação psicológica e social que não pode ser
aprimorada. Surgiu como um produto da imaginação e foi
transformada pelo constante relato e reelaboração em uma
forma essencialmente significativa que pode ser aplicada a
contextos políticos, econômicos, históricos, pessoais e
espirituais, todos ao mesmo tempo. Esta é a exata definição
de profundidade literária — algo que atinge seu apogeu em
determinadas formas de histórias antigas e tradicionais. Essa
profundidade significa que tais relatos podem ser usados de
diversas maneiras como uma estrutura de significado para
qualquer processo de mudança profunda experimentado por
qualquer indivíduo ou sociedade (estado estável, declínio no
caos e restabelecimento da estabilidade), e podem emprestar a
esse processo realidade multidimensional, contexto,
significado poderoso e motivação.

A EMERGÊNCIA DO INESQUECÍVEL
Como surge uma história inesquecível? O que precede sua
revelação? No mínimo, ela é consequência de um longo
período de observação. Imagine um cientista monitorando o
comportamento de uma alcateia ou de um bando de
chimpanzés — na verdade, qualquer grupo de animais sociais
complexos. Ele tenta identificar regularidades no
comportamento dos indivíduos e do grupo (em suma, padrões)
e articulá-las — encapsulá-las — em linguagem. O cientista



pode, primeiro, relatar uma série de particularidades
emblemáticas do comportamento geral da espécie nas ações
dos animais. Ele, então, pode abstrair ainda mais, tentando
generalizar essas particularidades, descrevendo-as de
maneira semelhante a regras. Digo “semelhante a regras”
porque os animais não seguem regras, pois estas requerem
linguagem. Os animais apenas expressam regularidades. Eles
não são capazes de formular, compreender ou seguir regras.
Mas e os seres humanos? Somo capazes de observar nossas

ações como um cientista faria — mais precisamente, como um
contador de histórias faria. E, depois, podemos contar as
histórias uns para os outros. Essas histórias já são
condensações do comportamento observado (caso contrário,
não serão interessantes; meros relatos de uma sequência de
ações cotidianas não constituem uma boa história). Uma vez
estabelecida, podemos analisar a história, procurando
regularidades e padrões mais profundos. Se essa análise for
bem-sucedida, generalizamos as particularidades por meio da
formulação de regras e, então, podemos aprender,
conscientemente, a segui-las. Eis como isso pode acontecer.
Todos nós reagimos de forma crítica quando uma criança ou
um adulto — ou, na verdade, uma sociedade — age de
maneira inadequada, injusta ou má. A falha nos afeta
emocionalmente. Intuímos que um padrão do qual depende a
adaptação individual e social foi rompido e violado. Ficamos
irritados, frustrados, magoados ou tristes com essa traição.
Isso não significa que cada um de nós, reagindo de maneira
emocional, tenha tido sucesso em articular uma filosofia
abrangente do bem e do mal. Podemos nunca identificar o que
deu errado. No entanto, assim como crianças não
familiarizadas com um novo jogo, mas ainda capazes de jogá-
lo, sabemos que as regras estão sendo quebradas.
A história bíblica do Êxodo, o antigo relato da fuga dos

escravos hebreus de seus senhores egípcios, retrata isso com
exatidão. Moisés, líder do povo em fuga, é constantemente
requisitado por seus seguidores para oferecer conselhos e
traçar distinções morais tênues sempre que há um conflito.



Em razão disso, passa muito tempo observando e
contemplando o comportamento deles. É como se o profeta do
deserto tivesse que descobrir quais regras ele e seus
seguidores israelitas já tinham dificuldades em seguir, antes
de receber os mandamentos explícitos de Deus. Lembre-se:
toda sociedade é caracterizada por um comportamento
padronizado; caso contrário, seria puro conflito, e não uma
“sociedade”. Mas o mero fato de a ordem social reinar em
algum grau não significa que dada sociedade chegou a
compreender explicitamente seu próprio comportamento, seu
próprio código moral. Portanto, não é por acaso que, nessa
história, Moisés serve como juiz de seus seguidores — com
uma intensidade e durante um tempo que acabam por exauri-
lo — antes de receber os Dez Mandamentos:

E aconteceu que ao amanhecer, Moisés sentou-se para julgar o povo. E o
povo estava em pé diante de Moisés desde a manhã até a tarde.
E quando o sogro de Moisés viu tudo que ele fazia ao povo, disse: O que é

isto que fazes ao povo? Por que te assentas sozinho, e todo o povo fica em pé
diante de ti desde a manhã até a tarde?
E disse Moisés a seu sogro: Porque o povo vem a mim para perguntar a

Deus.
Quando eles têm uma questão, vêm a mim, e eu julgo entre um e outro, e os

faço saber os estatutos de Deus, e suas leis.
E o sogro de Moisés lhe disse: O que estás fazendo não é bom.
Certamente desfalecerás, tu e este povo que está contigo, porque isto é

muito pesado para ti; não és capaz de realizar isto sozinho. (Êxodo 18:13–18)

Esse difícil exercício de discernimento e julgamento,
observação e ponderação é parte integrante do que preparou o
patriarca bíblico para receber a revelação divina. Se não
houvesse base comportamental para essas regras — nem
precedente histórico codificado na ética tradicional, nem
convenções, nem horas intermináveis de observação dos
padrões morais —, os mandamentos simplesmente não
poderiam ser compreendidos e transmitidos, muito menos
obedecidos.
Uma história inesquecível capta a essência da humanidade e

a condensa, transmite e esclarece, enfocando o que somos e o
que devemos ser. Ela nos comove, instigando o interesse que
nos inspira a imitar. Aprendemos a ver e a agir à maneira dos



heróis das histórias que nos cativam. Histórias que invocam
capacidades que repousam nas profundezas de nossa
natureza, mas que talvez nunca se desenvolvam sem esse
chamado. Somos aventureiros, amantes, líderes, artistas e
rebeldes adormecidos, mas precisamos descobrir que somos
todas essas coisas ao contemplar o reflexo desses padrões na
dramaturgia e na literatura. É consequência de ser uma
criatura que é parte natureza e parte cultura. Uma história
inesquecível estende nossa capacidade de entender nosso
comportamento, além do hábito e da expectativa, em direção
a uma compreensão imaginada e depois verbalizada. Essa
história nos apresenta, da maneira mais convincente, a
aventura definitiva, o romance divino e a eterna batalha entre
o bem e o mal. Tudo isso nos ajuda a esclarecer nossa
compreensão da atitude e da ação moral e imoral, pessoal e
social. E pode ser visto sempre e em todos os lugares.
Pergunta: quem você é — ou, pelo menos, quem poderia ser?

Resposta: parte da força eterna que confronta constante e
voluntariamente o terrível desconhecido; parte da força eterna
que transcende a ingenuidade e torna perigoso o suficiente,
ainda que de maneira controlada, entender e enfrentar o mal;
e parte da força eterna que enfrenta o caos e o transforma em
ordem produtiva, ou que pega uma ordem que se tornou
muito restritiva, a reduz ao caos e a torna produtiva
novamente.
E tudo isso — que é muito difícil de compreender de maneira

consciente, mas é vital para nossa sobrevivência — é
transmitido na forma de histórias que não conseguimos
ignorar. E é assim que apreendemos o que tem valor, o que
devemos almejar e o que poderíamos ser.

MATERIA PRIMA: QUEM VOCÊ PODERIA
SER (I)
Gostaria de tentar explicar o significado da ilustração da
abertura deste capítulo, que é baseada em uma antiga



xilogravura alquímica. A descrição de seu significado revela
quanta informação pode estar contida em uma imagem sem
que o observador tenha uma compreensão explícita de seu
conteúdo (a imagem pode, na verdade, ser considerada um
estágio inicial no processo pelo qual tal compreensão explícita
se desenvolve). O antigo alquimistaIII estava sonhando, em um
sentido muito real, ao criar a gravura — devaneando sobre o
que uma pessoa poderia ser e como isso aconteceria.
Na base da imagem há uma esfera alada. Sobre ela, vemos

um dragão. Em pé sobre o dragão, temos uma figura humana
de duas cabeças — uma masculina, outra feminina. A
masculina está associada à imagem do Sol; a feminina, à
imagem da Lua. Acima e entre as duas cabeças, está o
símbolo de Mercúrio: o deus, o planeta e o metal,
simultaneamente. Uma variedade de outros símbolos
completa a gravura. Tudo o que é retratado está envolto em
uma moldura oval. Esse arranjo indica que a imagem
representa muitas coisas dentro de uma — a multiplicidade
na unidade —, assim como um pintinho em formação está
encapsulado em um único receptáculo, mas tem muitas
partes biológicas cada vez mais diferenciadas e complexas,
particularmente em seus estágios mais avançados de
desenvolvimento. Em sua totalidade, a imagem é rotulada
materia prima — latim para “elemento primordial”.
Os alquimistas consideravam a materia prima a substância

fundamental da qual tudo o mais — incluindo matéria e
espírito, de modo equânime — emerge ou é derivado. É
vantajoso pensar nesse elemento primordial como o potencial
que enfrentamos ao confrontar o futuro, incluindo nosso “eu”
futuro — ou o potencial que não conseguimos deixar de
repreender, a nós mesmos e aos outros, por desperdiçar.
Também é útil conceituá-lo como a informação a partir da
qual construímos nós mesmos e o mundo, em vez da matéria
que compõe a realidade, como costumamos considerar. Cada
interpretação — a de potencial e a de informação — tem suas
vantagens.



O que significa afirmar que o mundo pode ser considerado
potencial ou informação? Pense no que acontece, por
exemplo, quando você passa pela caixa de correio e pega sua
correspondência. Considere, também, do que essa
correspondência é “feita”. Do ponto de vista material, é
apenas papel e tinta. Mas esse substrato material é
essencialmente irrelevante. Não importa se a mensagem é
entregue por e-mail ou voz — ou até em código Morse. O
relevante é o conteúdo. E isso significa que toda
correspondência é um recipiente de conteúdo — de potencial
ou informação, positivo, neutro ou negativo. Pode ser, por
exemplo, uma notificação de investigação da receita federal de
seu país. Isso significa que, apesar da presença
aparentemente inofensiva em suas mãos, a carta está firme e
inextricavelmente conectada a uma estrutura gigantesca,
complexa e, com frequência, arbitrária que pode muito bem
não ter seus melhores interesses em mente. Por outro lado,
talvez seja algo alegre, como uma carta inesperada de um
ente querido ou a notícia de um dinheiro muito aguardado.
De tal perspectiva, um envelope é um recipiente — um
recipiente misterioso, pelo menos em potencial — do qual
pode emergir todo um novo mundo.
Todos entendem essa ideia, mesmo que não se deem conta

disso. Se você está tendo problemas com as autoridades
tributárias, por exemplo, e recebe uma correspondência oficial
do órgão competente, sua pressão arterial aumentará (ou
cairá vertiginosamente), seu coração baterá forte, as palmas
das mãos ficarão suadas e um sentimento de medo intenso,
até mesmo de ruína, pode inundá-lo. Essa é a resposta
instintiva, associada à preparação para a ação, que
acompanha a exposição ao perigo. E agora você terá que
decidir: abrirá a carta e enfrentará o que está “dentro”? E,
após fazer isso, pensará em como resolver o problema, por
mais terrível que seja, e começará a resolvê-lo? Ou ignorará o
que sabe agora, fingirá que está tudo bem (mesmo que saiba,
em um nível emocional — como consequência de sua
ansiedade —, que não está) e pagará o preço psicológico e



físico inevitável? A primeira opção exigirá que você enfrente
voluntariamente aquilo de que tem medo — o monstro terrível
e abstrato — e, como resultado, hipoteticamente, se torne
mais forte e integrado. A segunda opção permitirá que o
problema assuma sua forma monstruosa e o forçará a sofrer
como um animal assustado, confrontado pelos olhos ferozes
de um predador no breu da noite.
Uma esfera alada, com um quadrado, um triângulo e os

algarismos 3 e 4 gravados, ocupa o terço inferior da imagem
em análise.IV Essa entidade, ou objeto, singular era conhecida
pelos alquimistas como a “esfera do caos”.3 É um recipiente —
o receptáculo inicial do elemento primordial — de tudo que
compõe o mundo e a psique antes de se diferenciarem. É o
potencial ou a informação. É o que atrai inconscientemente
sua atenção e o obriga a se interessar por algo antes de saber
por que ele o atraiu. É quando e onde o novo passa a ser
previsível e certo (para o bem ou para o mal); é algo que volita
na sua direção, com pouco controle voluntário — como se
fosse alado —, enquanto sua imaginação e sua atenção se
movem de forma imprevisível, mas cheia de significado, de
associação em associação; e é o que você enxerga quando não
tem ideia do que está enfrentando. Por fim, é algo de que não
consegue desviar o olhar quando é tomado pelo horror, ainda
que esse potencial para o horror também acrescente um
interesse vital à vida.
Estranhamente, a esfera do caos pode ser familiar para o

público moderno (de novo, mesmo que não se dê conta), por
causa de livros e filmes da saga Harry Potter. A autora, J. K.
Rowling, se esforça para descrever o Quadribol, um evento
esportivo que ajuda a definir e unificar Hogwarts. O objetivo
do esporte é lançar uma bola (Goles) através de um dos três
aros defendidos pelo time adversário, enquanto se voa em
vassouras encantadas. O sucesso nesse ataque dá dez pontos
à equipe do marcador. Simultaneamente, dois outros
jogadores (um de cada equipe) estão envolvidos em outro jogo
— dentro da partida principal. Escolhidos por sua excepcional



habilidade de atenção e de voo, esses dois competidores —
conhecidos como Apanhadores — tentam localizar, perseguir
e capturar uma bola alada, o Pomo, de aparência idêntica à
esfera do caos na parte inferior da figura do alquimista. O
Pomo é dourado — sinal de seu valor e sua purezaV

excepcionais — e voa de forma caótica, em alta velocidade,
dardejando, costurando, flutuando e disparando diante dos
Apanhadores enquanto eles o perseguem montados em suas
vassouras. Se um Apanhador capturar o Pomo, seu time
ganha 150 pontos (o que costuma ser suficiente para garantir
a vitória) e o jogo termina. Isso significa que perseguir e
capturar o que o Pomo — e, por alusão, a esfera do caos —
representa é uma meta cuja importância supera qualquer
outra.VI Por que o jogo, criado para nós na fértil imaginação
de Rowling, é estruturado dessa maneira? O que significa sua
ideia narrativa? Existem duas maneiras de responder a essas
perguntas (embora ambas as respostas se relacionem de
maneira importante):
Primeiro: na Regra 1, discutimos a noção de que o

verdadeiro vencedor de qualquer jogo é a pessoa que joga
limpo. Isso ocorre porque um jogo justo, apesar das
particularidades de qualquer jogo, é uma realização de ordem
superior à mera vitória. Esforçar-se para jogar limpo é, em
último sentido — atendendo ao espírito, bem como ao
enunciado, das regras —, uma indicação do verdadeiro
desenvolvimento da personalidade, baseado na preocupação
com a verdadeira reciprocidade. Os Apanhadores devem
ignorar os pormenores do jogo de Quadribol, do qual ainda
fazem parte, enquanto tentam encontrar e capturar o Pomo,
assim como o jogador do mundo real deve ignorar as
particularidades do jogo enquanto se atenta para o que
constitui um jogo ético de verdade, independentemente do
que está acontecendo em campo. Assim, o jogador ético, tal
como o Apanhador, é indomável na persecução da mais
valiosa dentre as obrigações complexas e concorrentes.



Segundo: entre os alquimistas, a esfera do caos era
associada ao deus alado Mercúrio, que servia como
mensageiro do reino do divino, o guia das almas para o
mundo inferior e o portador da boa sorte. É por essa razão
que o antigo símbolo de Mercúrio está localizado no pináculo
(o local mais importante) da imagem em questão. É uma
tentativa de indicar o que norteia o processo que a imagem
representa. Séculos atrás, antes do alvorecer da química
moderna, o deus Mercúrio representava algo que inspira ou
atrai interesse involuntariamente. Ele era o espírito que toma
posse de alguém quando sua atenção era irresistivelmente
atraída para uma pessoa, situação ou evento. Imagine que
existem processos muito complexos ocorrendo em sua mente
no nível inconsciente, que destacam os eventos de potencial
valor e os distinguem de tudo o mais que se desenrola o
tempo todo ao seu redor. Imagine que esses processos que
distinguem valor estão vivos, o que não deixa de ser verdade,
e que são complexos e integrados o suficiente para serem
conceituados como uma personalidade. Isso é Mercúrio. A
atração que ele exerce sobre nosso interesse se revela no
sentido de significância — no sentido de que algo que
acontece ao seu redor merece atenção ou contém algum valor.
O Apanhador — na vida real, bem como na saga Harry

Potter, de J. K. Rowling, e seu jogo de Quadribol — é aquele
que leva esse senso de significado mais a sério do que
qualquer outra coisa. O Apanhador é, portanto, a pessoa que
joga o que todos os outros estão jogando (e que é disciplinada
e especialista nisso), mas que também participa de um outro
jogo de ordem superior: a busca do que é de importância
primária. Assim, o Pomo (tal como a esfera do caos) pode ser
considerado o “recipiente” dessa importância primária —
desse significado — e, por conseguinte, algo revelador quando
perseguido e capturado. Podemos, nesse contexto, lembrar o
que veio a ser conhecido como a Regra de Ouro: “E assim
como quereis que os homens vos façam, fazei-lhes
igualmente.” (Lucas 6:31). Não há nada mais importante do
que aprender a se esforçar para jogar limpo em



circunstâncias difíceis e frustrantes. Esse deve ser o objetivo
perseguido, por assim dizer, durante qualquer jogo (embora
também seja importante tentar vencer).VII

Cada um de nós, se tiver sorte, é compelido a seguir em
frente por algo que domina nossa atenção — amor por uma
pessoa; um esporte; um problema político, sociológico ou
econômico, ou uma pergunta científica; uma paixão pela arte,
literatura ou drama — algo que nos atrai por motivos que não
conseguimos controlar nem compreender (tente se interessar
por algo com que não se importa e fracasse miseravelmente).
Os fenômenos que nos atraem (fenômenos: da palavra grega
phainesthai, que significa “aparecer, ou ser trazido à luz”) são
como lamparinas ao longo de um caminho escuro: fazem
parte dos processos inconscientes dedicados a integrar e
promover o desenvolvimento de nossos espíritos, o progresso
de nosso desenvolvimento psicológico. Você não escolhe o que
lhe interessa. Ele escolhe você. Algo se manifesta na
escuridão como atraente, algo pelo qual vale a pena viver;
depois surge algo mais, que nos move um pouco além na
estrada, até a próxima manifestação significativa — e assim
por diante, à medida que continuamos a buscar, desenvolver,
crescer e prosperar. É uma jornada perigosa, mas também é a
aventura de nossas vidas. Pense em como é tentar conquistar
alguém que ama: conseguindo ou não, você muda no
processo. Pense, também, nas viagens que fez ou em um
trabalho que empreendeu, seja por prazer, seja por
necessidade. Em todos esses casos, você experimenta o que é
novo. Às vezes, é doloroso; outras, o melhor que já lhe
aconteceu. De qualquer forma, é profundamente informativo.
Tudo é parte do potencial do mundo, convocando você para o
Ser, mudando-o para sempre — para melhor ou para pior —
em consequência de sua busca.
Um dragão se empoleira na esfera do caos, pois o que é

interessante e significativo (e novo e inesperado, já que andam
juntos) se manifesta de uma forma que é tanto perigosa
quanto promissora, especialmente quando a atração é intensa



e irresistível. O perigo, é claro, é representado pela presença
do réptil predador e imortal; a promessa é sugerida pela
concepção arquetípica do dragão como guardião de um
grande tesouro. Assim, o desenho apresenta uma progressão
psicológica. Primeiro, você se interessa por algo. Esse algo (a
esfera do caos) contém ou é composto de potencial ou
informação. Se for perseguido e capturado, libera essa
informação. A partir dela, construímos o mundo que
percebemos e nós mesmos como perceptores. Portanto, a
esfera do caos é o recipiente do qual emergem a matéria (o
mundo) e o espírito (nossa psique). Há certa indicação
numerológica disso em seu corpo esférico: o número 3,
acompanhado por um triângulo, que é tradicionalmente
associado ao espírito (por causa da Santíssima Trindade), e o
número 4, associado ao mundo da matéria (por causa dos
quatro elementos tradicionais: terra, água, fogo e ar). O
dragão, por sua vez, empoleirado na esfera do caos,
representa o perigo e a possibilidade da informação dentro
dela.
Em cima do dragão está uma figura conhecida como Rebis,

um único corpo com duas cabeças, uma masculina e uma
feminina. O Rebis é um símbolo da personalidade plenamente
desenvolvida que pode emergir da busca direta e corajosa do
que é significativo (a esfera do caos), além de perigoso e
promissor (o dragão). Tem um aspecto simbolicamente
masculino (indicado pelo Sol, à esquerda do homem), que em
geral representa exploração, ordem e racionalidade, e um
aspecto simbolicamente feminino (indicado pela Lua, à direita
da mulher), que significa caos, promessa, cuidado, renovação
e emoção. No curso da socialização normal, é típico que um
desses aspectos se torne mais desenvolvido do que o outro (já
que os homens são socializados à maneira masculina, à qual
também estão biologicamente inclinados, e as mulheres, à
maneira feminina). No entanto, é possível — com exploração e
exposição suficientes à esfera do caos e ao dragão —
desenvolver ambos os elementos. Esse seria o ideal — ou
assim diz a intuição alquímica.



Do desconhecido — o potencial que constitui o mundo —
surge a terrível, mas promissora, forma do dragão, a união do
perigo e da promessa. É uma eterna dicotomia ecoada pela
presença dos dois outros símbolos à direita e acima da cauda
do dragão: Júpiter, representando o positivo, e Saturno, o
negativo. Do confronto com o perigo e a promessa emergem os
aspectos masculino e feminino da psique, trabalhando em
harmonia. O espírito Mercúrio orienta o processo,
manifestando-se como sentido no mundo, atuando por meios
inconscientes para atrair a exploração ao que unirá os
diversos elementos discordantes e beligerantes da
personalidade. Tudo isso pode ser interpretado, corretamente,
como uma história do desenvolvimento da personalidade ideal
— uma tentativa de descrever em uma imagem o que cada um
de nós poderia ser.

DO POLITEÍSMO AO MONOTEÍSMO, E O
SURGIMENTO DO HERÓI VIRTUOSO: QUEM
VOCÊ PODERIA SER (II)
Agora vamos tentar descrever “quem você poderia ser” de
outra perspectiva, tirada de uma das primeiras histórias que
tivemos a sorte de redescobrir. A narrativa mesopotâmica
Enuma Elish (que significa “quando do alto”) é o mais antigo e
completo mito do herói já conhecido, estimado em 4 mil anos
de idade em sua forma escrita e, sem dúvida, muito mais
antigo pela tradição oral. A história começa quando a deusa
primordial Tiamat, personificação da água salgada (bem como
de um monstruoso dragão marinho), copula com seu consorte
igualmente primordial, Apsu, a personificação da água doce.
Essa união dá origem ao primeiro reino da existência,
habitado pelos deuses mais antigos, os primeiros filhos de
Tiamat e Apsu.
Para entender o início dessa história, precisamos saber

algumas coisas que os antigos consideravam verdades
fundamentais. Elas são marcadamente diferentes das



verdades da ciência moderna. Antes do nascimento da
cosmovisão científica, apenas seiscentos anos atrás, realidade
era tudo o que os seres humanos experienciavam. O que
vivenciamos pode ser distinguido, conceitualmente, da
realidade como mundo objetivo — o puro ser físico — por seus
conteúdos mais abrangentes, que incluem experiências
subjetivas como emoções, sonhos, visões e estados
motivacionais como fome, sede e dor. O que experienciamos é
mais parecido com um romance ou filme — que se concentra
em comunicar e compartilhar estados subjetivos e objetivos —
do que com a realidade do mundo objetivo — que pode ser
comparada a uma descrição científica da realidade física. É a
morte real, específica e única de alguém que você ama, por
exemplo, em comparação com a listagem dessa morte nos
registros do hospital. É o drama da experiência vivida. Somos
tão atraídos pelas representações ficcionais porque nossas
experiências são, de fato, literárias, narrativas, personificadas
e em forma de história. Filmes, peças de teatro, óperas,
dramas de TV — até mesmo letras de canções — nos ajudam
a lidar com as experiências vividas, que são diferentes e mais
amplas do que o mero material do qual hipoteticamente se
originam.
A assimilação da primeira parte do Enuma Elish requer

compreender uma segunda percepção fundamental de nossos
ancestrais: a natureza essencialmente social de nossas
categorias cognitivas. É por isso que nos livros infantis tudo é
personificado: o Sol, a Lua, os brinquedos, os animais — até
mesmo as máquinas. Não vemos nada de estranho nisso, pois
esse aspecto reflete nossas tendências perceptivas de maneira
profunda. Esperamos que as crianças vejam e entendam o
mundo dessa maneira, e nós, adultos, podemos facilmente
retomar essa perspectiva. Mas devo esclarecer que não é
adequado afirmar que a realidade retratada na ficção infantil
é personificada. Na verdade, nós percebemos a realidade de
maneira direta e natural como personificada (e isso é uma
autêntica inversão da presunção em questão), e então
devemos trabalhar de maneira bastante diligente para despir



essa personificação, de modo a detectar a “realidade
objetiva”.VIII Portanto, entendemos a realidade como se fosse
construída de personalidades. Isso porque muito do que
encontramos em nossa realidade hipersocial, nossas
sociedades complexas, é de fato personalidade — e uma
personalidade de gênero, que reflete os bilhões de anos ou
mais desde o surgimento da reprodução sexual (tempo
suficiente para sua existência ter estruturado profundamente
nossas percepções). Entendemos o masculino e dele
derivamos o masculino. Compreendemos o feminino e dele
derivamos o feminino. Por fim, entendemos a criança e dela
derivamos, mais comumente, o filho. Essas divisões básicas
são claramente refletidas no mito da criação do Enuma Elish,
da mesma forma que refletem — ou, mais precisamente,
sustentam — nossa compreensão das histórias que todos
conhecemos.
Tiamat, a deusa primordial, é o caos, um monstro feminino,

um dragão. Ela é o terror da natureza, criativa e destrutiva, a
mãe e a assassina de todos nós. Apsu, seu marido, é o pai
eterno. Ele é a ordem da qual dependemos para nossa
segurança e pela qual somos simultaneamente tiranizados.IX
Essas duas divindades mais primitivas se unem em
comunhão sexual fecunda, “misturando suas águas”, nas
palavras ancestrais. Dessa forma, geram sua primeira
progênie, os deuses mais antigos da Mesopotâmia. Esses
deuses representam elementos do mundo mais diferenciados
do que a mãe e o pai primordiais — como o céu e a terra, a
lama e o lodo, a guerra e o fogo.X No entanto, eles também
são descuidados, barulhentos e impulsivos, como crianças de
2 anos (que são, afinal de contas, forças primordiais por si
mesmas). Suas ações persistentes, incansáveis e irrefletidas,
aliadas à falta de consciência geral, culminam em uma
catástrofe: a decisão mútua de travar uma guerra e matar
Apsu, e a consequente tentativa de construir uma morada
estável em seu cadáver.



Tiamat — o próprio caos —, já irritada com a confusão
estúpida de seus filhos, fica enfurecida com a matança
imprudente de seu marido. A Deusa Terrível cria um exército
de onze monstros para lidar com sua prole rebelde, colocando
como líder uma figura demoníaca chamada Kingu, a quem
escolhe como segundo marido, e lhe entregando a Tábua dos
Destinos (que sinaliza sua autoridade como governante
supremo do universo). A relação entre essa brilhante
representação dramática e o modo como usamos, ou
abusamos, as dádivas de nossa cultura é óbvia: a negligente
destruição da tradição é o convite ao (res)surgimento do caos.
Quando a ignorância destruir a cultura, surgirão monstros.
Enquanto Tiamat organiza ativamente seu exército, os

deuses mais antigos continuam em ação, formando casais,
gerando filhos e netos por conta própria. Um dos netos de
Tiamat, Marduk, parece especialmente talentoso, poderoso e
promissor. Ele nasce com olhos circundando sua cabeça.
Pode ver em todas as direções. É capaz de falar palavras
mágicas. Ele é algo inteiramente novo — e isso é percebido
desde cedo por seus progenitores. Enquanto Marduk
amadurece, os deuses mais velhos são compelidos a enfrentar
Tiamat, com quem agora estão em guerra. Um a um, eles
tentam derrotá-la. Todos retornam em fracasso abjeto. Por
fim, alguém sugere que Marduk, embora ainda jovem, seja
enviado para enfrentar sua terrível avó. Ao tomar
conhecimento do plano, ele concorda, mas apenas com a
condição de que doravante receba o direito — caso vença —
de deter a Tábua dos Destinos e ocupar o topo da hierarquia
de domínio dos deuses.
É assim que essa história antiga descreve a emergência do

monoteísmo a partir do politeísmo. O Enuma Elish parece ser
um relato dramatizado dos processos psicológicos ou
espirituais que envolvem essa transformação. A antiga
civilização mesopotâmica enfrentou a necessidade de
incorporar e unificar muitas tribos e povos diversos, cada um
com seus próprios deuses. O deus proveniente do conflito de
todos aqueles deuses (“Qual deus é supremo?”) era, portanto,



um metadeus, composto dos aspectos mais importantes de
todos os outros. Foi por esse motivo, por exemplo, que
Marduk foi representado por cinquenta nomes diferentes.
Esse surgimento de um entre muitos é um processo

bastante comum, descrito por Mircea Eliade, estudioso do
mito, como a guerra dos deuses no céu, uma motivação
mitológica típica, tal como aludido anteriormente.XI É a
contrapartida psicológica, no mundo da imaginação, da luta
genuína de conceitos de divindade e valor na terra. Tribos se
unem. Cada uma com seus deuses. As pessoas que compõem
esses grupos numerosos vão para a guerra, concreta e
conceitualmente, pelo que acreditam — às vezes por gerações.
É como se os deuses que idolatram lutassem pelo domínio
durante períodos que excedem a vida de um único humano, e
usassem seus seguidores como representantes. Isso se reflete
nas histórias antigas. Se e quando os deuses chegarem a um
acordo sobre suas posições relativas — em especial, se eles se
organizarem em uma hierarquia —, significará que a paz foi
genuinamente estabelecida, pois a paz é o estabelecimento de
uma hierarquia compartilhada de divindade, de valor. Assim,
surge o eterno questionamento sempre que pessoas de
origens diferentes são solicitadas a lidar umas com as outras
de forma relativamente permanente: qual a característica
comum compartilhada por todos os deuses e que os torna
deuses? O que é Deus, em essência?
Essa é uma questão muito complexa. Por um lado, é uma

questão de valor: o que é mais importante? Por outro, de
soberania: que princípio deve prevalecer? Essas são as
perguntas feitas por aqueles que refletem sobre a fonte
suprema do significado divino em si. Sua dificuldade sugeria
que essas perguntas, e por extensão a pergunta sobre Deus,
tinham que ser respondidas ao longo dos séculos, ao longo
dos milênios. A resposta surgiu primeiro em forma de
história. Os mesopotâmicos intuíram, de forma brilhante, que
o deus supremo — o bem supremo — envolvia atenção
cuidadosa (os múltiplos olhos circulando a cabeça de Marduk)



e linguagem eficaz (as palavras mágicas de Marduk, capazes
de gerar um cosmos), além de coragem e força para enfrentar
e superar voluntariamente o caos, o desconhecido. Pode-se
argumentar que essas são as características definidoras do
grande espírito central da humanidade, pelo menos na
medida em que esse espírito é nobre e admirável.
Os antigos egípcios formularam uma ideia semelhante em

muitos aspectos pertinentes — que discutiremos mais adiante
em detalhes — ao associar seu deus-salvador Hórus, filho de
Osíris, com o falcão de olhos perspicazes, identificado com a
visão disposta a buscar, detectar, compreender e derrotar o
mal (simbolizado pela famosa imagem egípcia do único olho).
Representar essa realidade — preste atenção, acima de tudo,
até ao que é monstruoso e maléfico, e fale com sabedoria e
verdade — pode ser a proeza mais importante de nossa

espécie.4 Ela nos possibilita aprender na forma dramatizada a
necessidade fundamental de lidar com o que os nossos
sentidos nos mostram, por mais aterradora que seja a
realidade revelada. Possibilita alinhar nosso entendimento
explícito com nosso ser mais profundo, permitindo uma união
mais verdadeira do corpo e do espírito por meio da
compreensão parcial e da imitação da história. E, talvez, o
mais importante, é que nos permite perceber a imensa
relevância das palavras na transformação do potencial em
realidade e nos ajuda a compreender que o papel que cada
um de nós desempenha nessa transformação é, em algum
sentido vital, semelhante ao divino.
Após sua eleição para o posto supremo, Marduk desafia

Tiamat diretamente; ele a envolve, derrotada, em uma rede
gigante e a corta em pedaços, formando os céus e a terra a
partir de seus restos mortais. Um dos muitos nomes de
Marduk é, na verdade, “aquele que faz coisas engenhosas
como consequência do conflito com Tiamat”.5 É importante
notar que, há dezenas de milhares de anos, os homens
literalmente criaram o mundo habitável a partir de
fragmentos de monstros, construindo suas primeiras moradas



com os ossos gigantes dos animais que caçaram com tanta
coragem.6 Marduk também derrota o exército de monstros da
avó, incluindo o líder, Kingu, de quem toma a Tábua dos
Destinos, confirmando seu lugar como líder supremo do
cosmos. Então ele volta para casa, com os inimigos a reboque.
Seus compatriotas comemoram a sua vitória, e a adesão à
sua liderança é ainda mais forte, antes que ele determine
seus deveres. Então, após consultar Ea, o deus da sabedoria,
Marduk ordena a criação do homem, para ajudar os deuses
na tarefa eterna de manter o equilíbrio adequado entre ordem
e caos — livrando, assim, os próprios deuses da tarefa e
transferindo o fardo para os ombros humanos.XII

A história subjacente é a seguinte: quando a ordem (Apsu) é
ameaçada ou negligentemente destruída, as terríveis forças do
caos, das quais o mundo se originou, reemergem em sua
forma mais destrutiva, monstruosa e predatória. Então, um
herói, que representa o mais elevado dos valores, precisa
surgir ou ser escolhido para enfrentar essa força caótica. Ao
alcançar o triunfo, ele adquire ou produz algo de grande valor.
O herói representa a mais importante das poderosas forças
que compõem a psique humana. Em outras palavras: o herói
é a encarnação do princípio da ação e da percepção que deve
governar todos os elementos psicológicos primordiais de
luxúria, raiva, fome, sede, terror e alegria. Para que o caos
seja efetivamente rechaçado (ou, melhor ainda, domesticado
e, portanto, controlado), esse princípio heroico deve ser
considerado o mais importante dentre aqueles que podem
organizar e motivar a humanidade. Isso indica, para dizer o
mínimo, que ele deve ser continuamente encenado, pois é
esse o verdadeiro significado de “ser considerado importante”.
É assim que o espírito de Marduk ainda se apodera de todo
indivíduo que se empenha com coragem nos processos de
confronto e comparação que criam e renovam eternamente a
sociedade. É isso que acontece quando cada criança aprende
a regular e unificar suas emoções e motivações em uma



personalidade coerente, e, em seguida, sai para desbravar o
mundo desconhecido.
De uma forma ligeiramente diferente, esta é a história de São

Jorge: os habitantes de uma cidade antiga devem obter água
de um poço que fica ao lado do ninho de um dragão. Para
fazer isso, porém, eles têm que oferecer algo em sacrifício ao
dragão — uma ovelha na maioria das vezes, mas, caso não
haja mais ovelhas, uma donzela. Quando o suprimento de
ovinos se esgota, as moças da cidade participam de um
sorteio. Um dia, a filha do rei é sorteada. Mas São Jorge
aparece, confronta o dragão com o sinal da cruz — símbolo do
eterno Redentor, o herói arquetípico — e liberta a princesa de
seu terrível destino. Os habitantes da cidade, então, se
convertem ao cristianismo. A vitória sobre o dragão — o
predador e, como tal, o governante de um território
inexplorado — é o triunfo sobre todas as forças que ameaçam
o indivíduo e a sociedade, ao longo de períodos evolutivos e
históricos, bem como sobre o mal mais abstrato que todos nós
ainda enfrentamos, interna e externamente. A cruz, por sua
vez, é o fardo da vida. Um lugar de traição, tortura e morte.
Portanto, é um símbolo fundamental de vulnerabilidade
mortal. No drama cristão, é também onde a vulnerabilidade é
transcendida, como consequência de sua aceitação. Essa
aceitação voluntária também equivale à vitória sobre o
dragão, que representa o caos, a morte e o desconhecido.
Assim, ao aceitarmos o sofrimento da vida, o mal pode ser
vencido. A alternativa é o inferno, pelo menos em sua forma
psicológica: raiva, ressentimento e desejo de vingança e
destruição.
A mesma história ecoa nos contos de São Patrício, que

expulsa as cobras da Irlanda, e de São Miguel, que derrota o
equivalente cristão de Kingu — “aquela antiga serpente,
chamada de Diabo” (Apocalipse 12:9). É a mesma história
contada por J. R. R. Tolkien em O Hobbit, que, por sua vez, foi
derivado do antigo poema Beowulf, a história de um herói
derrotando dois monstros perspicazes — o filho e, o mais



terrível, a mãe.7 Em O Hobbit, o herói desenvolve caráter e
sabedoria (como ladrão, por mais estranho que seja) durante
sua jornada para ajudar a encontrar o antigo tesouro
acumulado pelo dragão. A história de Perseu e Medusa, cujo
rosto era tão terrível que transformava em pedra quem ousava
encará-lo, é outra variante, assim como Pinóquio, que resgata
o pai das entranhas de um monstro subaquático e morre e
renasce no processo. Algo semelhante é retratado no primeiro
dos recentes filmes da saga Vingadores, em que o Homem de
Ferro — o homem que se transformou em um super-herói de
armadura parcialmente dourada — derrota os dragões
serpentes dos Chitauris, seres alienígenas (aliados do
diabólico Loki). Ele então morre, renasce e fica com a donzela
(em sua versão nada frágil da Srta. Pepper Potts). É preciso
entender que essas histórias não seriam nem mesmo
compreensíveis (em especial para crianças, mas também para
adultos) se a nossa história evolutiva tivesse divergido de
maneira significativa, e se toda a nossa cultura não tivesse
sido moldada, implícita e explicitamente, por esses padrões
arcaicos.
Todos esses heróis representam o que talvez tenha sido a

maior descoberta já feita pelos ancestrais primordiais da
humanidade: se você tiver visão e coragem (e uma boa lança,
quando necessário), poderá afugentar a pior das serpentes.
Sem dúvida, quando ainda vivíamos em árvores, os mais
destemidos dentre nossos ancestrais já enfrentavam
serpentes munidos apenas com pedaços de pau. Certamente,
foram esses caçadores de serpentes voluntários que colheram
os benefícios de sua bravura na forma de donzelas
agradecidas (ou seus equivalentes arborícolas ancestrais) — e
talvez seja por esse mesmo motivo que os dragões colecionem
virgens, além de ouro. Entretanto, o que constitui a serpente
mais terrível e a lança mais poderosa são as questões
religiosas centrais da humanidade. É interessante notar que,
em O Hobbit, a pior serpente é “apenas” um dragão, mas, em
O Senhor dos Anéis, ela é, por assim dizer, o mal muito mais



abstrato, representado pelo mago Sauron. À medida que a
humanidade se tornou mais sofisticada em sua capacidade de
abstração, passamos a perceber cada vez mais o fato de os
monstros predadores se apresentarem sob muitos disfarces,
sendo que apenas alguns assumem a forma de um animal. De
maneira muito mais sofisticada, a literatura ecoa essa
percepção pela eternidade.

HERÓI, DRAGÃO, MORTE E
RENASCIMENTO: QUEM VOCÊ PODERIA
SER (III)
No segundo volume da saga de fantasia de J. K. Rowling,
Harry Potter e a Câmara Secreta, o castelo de Hogwarts é
ameaçado por forças estranhas e caóticas, em decorrência do
mau comportamento prévio e atual de vários poderosos
feiticeiros adultos (conforme estabelecido no primeiro volume).
Agora, o fato de Harry ser órfão ganha significado: faz parte
do padrão heroico. Seus pais terrenos, os obtusos e
tradicionais Dursleys, são pessoas tacanhas, deliberadamente
cegas e superprotetoras com o filho natural (o que as torna
um trágico perigo). Assim, não é surpresa que o desajustado
Duda seja tão egocêntrico e agressivo. Mas Harry também tem
pais celestiais, os pais biológicos — simbolicamente, a
Natureza e a Cultura (variantes do caos e da ordem). Eles
existem como parte de seu potencial intrinsecamente mágico
— na verdade, do potencial mágico de todos nós, pois somos
filhos da Natureza e da Cultura, com o incrível potencial que
isso implica, bem como a progênie mais mundana de nossos
pais individuais.8

Quando retorna a Hogwarts após as férias de verão, Harry
percebe ruídos estranhos e sinistros que se originam em
algum lugar do castelo. Ao mesmo tempo, vários alunos e
residentes de Hogwarts são encontrados paralisados —
transformados em pedra — em diversos corredores.



Petrificados: o que isso poderia significar? Certamente
significa ser incapaz de se mover — mas também quer dizer
algo mais profundo: ser caçado; tornar-se um coelho diante
de um lobo; tornar-se o objeto horrorizado e pasmo visto pelo
predador. Ao enfrentar a morte iminente e brutal, muitos
herbívoros, indefesos, congelam no lugar, paralisados pelo
medo, confiando na camuflagem e na imobilidade para torná-
los invisíveis às terríveis intenções dos carnívoros que os
cercam com seus dentes afiados e garras de navalha. As
formas reptilianas predatórias ainda produzem esse efeito,
especialmente nos seres humanos (daí nossa mescla de temor
e fascínio, por exemplo, pelos dinossauros). Mas ser tão
corajoso quanto um coelho definitivamente não é tudo o que
você poderia ser.
Harry, enfim, descobre que a força que transformou seus

amigos em pedra é uma gigantesca serpente, um basilisco,
cujo olhar exerce um poder paralisante. Então, ele descobre
que a serpente se esgueira nos subterrâneos de Hogwarts, no
imenso reservatório de água que abastece o grande castelo.
Esse basilisco é um análogo do enorme dragão enfrentado por
Beowulf, herói da história milenar que serviu de base para as
aventuras de Tolkien, talvez os primos mais próximos da
exuberante fantasia de J. K. Rowling no século XX. É também
o grande animal sanguinário do filme Tubarão, à espreita na
escuridão do mar, pronto para arrastar os indefesos e
incautos para as profundezas; é a fragilidade de nossas casas
e instituições, que podem desabar e nos despojar de suas
paredes protetoras em um único e terrível instante; e é, de
forma mais abrangente, o submundo dos povos antigos, cujas
portas se abrem quando tudo o que é previsível desmorona.
No mais profundo dos níveis, é o caos e o potencial que
continuamente se escondem sob a ordem de nossos mundos
familiares, psicológicos e sociais.
Depois de muito procurar, Harry consegue entrar no

labirinto subterrâneo de canos e túneis e encontra a câmara
central. O acesso é por meio do esgoto, o que guarda um
significado — representa o antigo ditado alquímico in



sterquilinis invenitur: na sujeira será encontrado.XIII O que
isso quer dizer? Aquilo que você mais precisa encontrar será
encontrado onde menos deseja procurar.XIV Lá no subsolo,
Gina, a irmã de seu melhor amigo e futuro interesse
romântico sério de Harry, está inconsciente. Ela é a donzela
— ou a anima, a alma — encarcerada para sempre pelo
dragão, assim como na fábula de São Jorge. Cabe a Harry, o
herói órfão, acordá-la e resgatá-la (tal como o Bilbo, de
Tolkien, ajuda a recuperar o ouro do terrível Smaug; assim
como o príncipe Felipe, da Disney, resgata a Bela Adormecida
— ambos recuperam o que há de mais valioso das garras de
um terrível dragão).XV

E, é claro, o desconhecido é um terrível predador — o
basilisco enfrentado por Harry — e, obviamente, esse
predador guarda um grande tesouro, quantidades
inimagináveis de ouro ou a virgem adormecida, porque o
indivíduo corajoso o suficiente para enfrentar
voluntariamente a serpente em seu covil tem mais
probabilidade de acessar as incalculáveis riquezas que
habitam o potencial, que nos aguardam na aventura da nossa
vida, longe da segurança e do que é atualmente conhecido.
Quem ousa venceXVI — se não perecer. E quem vence também
se torna desejável e atraente de forma irresistível, até mesmo
em decorrência do desenvolvimento de caráter que a aventura
inevitavelmente acarreta. E é isso que nos faz ser sempre
mais do que coelhos.
E Harry, tal como Bilbo, só é capaz disso — de perceber a

serpente, que é invisível para todos os outros — porque ele
tem um lado sombrio. O Bilbo, de Tolkien, precisa se tornar
um ladrão antes de virar um herói. Ele precisa se imbuir de
sua monstruosidade para poder vencer sua inofensividade
ingênua, antes de ser forte o suficiente para enfrentar os
terrores que o confrontam. Harry é tocado pelo mal de outra
maneira, já que parte da inigualável obscuridade da alma do
bruxo Voldemort está incorporada nele (embora nenhum dos



dois saiba disso no início). É por essa razão que o jovem
bruxo consegue falar e ouvir (ou seja, entender) as serpentes.
É por isso que ele é disciplinado e corajoso, mas também
disposto e pronto para quebrar as regras quando necessário.
Nas entranhas de Hogwarts, Harry é atacado pelo basilisco,

que está sob o controle de Voldemort. A relação entre
Voldemort e o basilisco é, de maneira estranha e
incompreensível, igual à que se dá entre Satanás e a serpente
do Gênesis, que oferece o despertar no Jardim do Éden. Por
que é assim? Podemos considerar — com acerto — que o caos
e o perigo na forma de serpente constituem a ameaça do
próprio predador reptiliano. Mas de outra forma, mais
abstrata — mais psicológica, mais espiritual —, é o mal
humano: o perigo que representamos um para o outro. Em
algum ponto de nossa história evolutiva e cultural,
começamos a entender que o mal humano pode ser
considerado, com razão, a maior de todas as serpentes.
Assim, a progressão simbólica pode ser (1) serpente como
predador maligno; (2) a serpente/o mal/o predador como um
inimigo humano externo; (3) a serpente/o mal/o predador
como a vingança/o ardil/a escuridão subjetiva, pessoal ou
psicológica. Cada uma dessas representações, que levaram
incontáveis séculos, talvez milênios, para serem conceituadas,
constitui um aumento tangível na sofisticação da imagem do
mal.9

Aparentemente, todas essas manifestações do caos e do
perigo em forma de serpente ainda são detectadas,
processadas e simbolicamente interassociadas primeiro pelos
sistemas cerebrais ancestrais que evoluíram para nos
proteger de répteis predadores.10 E a paralisia — estimulada
por esses sistemas — talvez resolva o problema imediato,
ocultando a presa acuada, mas deixa o predador vivo para
atacar amanhã. O ideal é que o perigo seja caçado e destruído
— e mesmo isso é específico demais para constituir uma
solução permanente para o problema do mal em si (em vez de
uma solução para um determinado exemplar do mal). De



modo mais profundo e abstrato (em analogia com a ideia de
que o maior predador, a maior serpente, é o mal que se
esconde internamente), a destruição do mal se manifesta
como a vida virtuosa que reprime a maleficência em sua
forma mais abstrata e abrangente. É por esse motivo, por
exemplo, que o príncipe Felipe, de A Bela Adormecida da
Disney, recebe a Espada da Verdade e o Escudo da Virtude da
benevolente Natureza (personificada pelas fadas que o
acompanham e ajudam a escapar de Malévola, a Rainha Má)
antes de seu confronto com o grande Dragão do Caos.
Harry enfrenta o basilisco na Câmara Secreta, entranhada

nos subterrâneos do castelo bruxo, mas é dominado e corre
grande perigo. Naquele momento propício, a fênix do diretor
de Hogwarts surge, atacando e cegando a serpente gigante. O
grande pássaro também lança um chapéu mágico do qual
surge uma poderosa espada. Harry pega a arma e mata o
basilisco, mas é fatalmente mordido no processo. Este é outro
forte eco mitológico: na história do Gênesis, por exemplo, o
encontro com a serpente se mostra fatal tanto para o homem
quanto para a mulher, que se dão conta de sua fragilidade e
morte inevitável logo após acordar e ter consciência de sua
condição humana. Também é uma verdade cruel: predadores
devoram, dragões devastam, caos destrói. A ameaça é real.
Nem mesmo a verdade, a virtude e a coragem são
necessariamente suficientes, mas são nossa melhor aposta. E,
às vezes, morrer um pouco é o remédio necessário para evitar
a morte propriamente dita. Felizmente, a fênix derrama suas
lágrimas mágicas e revivificantes sobre as feridas de Harry.
Assim, o jovem bruxo revive, derrota Voldemort (uma tarefa
muito mais desafiadora do que simplesmente vencer a voraz
serpente), resgata Gina e salva a escola.
Com a introdução da fênix na história de São Jorge, Rowling

revela outro elemento de seu gênio intuitivo. A fênix é uma
ave capaz de morrer e renascer para sempre. Tem sido,
portanto, ao longo dos tempos, um símbolo de Cristo, com
quem o pássaro mágico compartilha muitas características.
Da mesma forma, é também o elemento da personalidade



humana individual que deve morrer e se regenerar, à medida
que aprende, dolorosamente, por meio da quase sempre
trágica experiência que destrói a certeza anterior,
substituindo-a primeiro pela dúvida e depois — quando
confrontada de maneira adequada — por um conhecimento
novo e mais completo. Uma transformação voluntária de
morte e renascimento — a mudança necessária para se
adaptar quando surge algo terrível — é, portanto, uma
solução para a rigidez potencialmente fatal da certeza
errônea, do excesso de ordem e da estultificação.

COMO AGIR
De várias maneiras, as pessoas trocam informações sobre
como agir. Elas observam umas às outras e imitam o que
veem. Quando imitam, usam seus corpos para representar os
corpos de outras pessoas. Mas essa imitação não é um
mimetismo automático e irracional. É a capacidade de
identificar regularidades ou padrões no comportamento alheio
e, em seguida, imitá-los. Quando uma menina brinca de ser
mãe, por exemplo, ela não replica, gesto por gesto, o que
observou anteriormente nas ações de sua mãe. Em vez disso,
ela age “como se” fosse mãe. Se você perguntar à criança o
que está fazendo, ela dirá que está fingindo ser mãe, mas, se
você pedir para que descreva o que isso significa,
especialmente se for muito jovem, sua descrição será bem
menos completa do que suas ações indicariam. Isso quer dizer
que sua capacidade de representar supera a de se expressar
— assim como a de todos nós. Se você observar várias
meninas “brincando de mãe”, poderá ter uma ideia muito boa
do que significa ser “mãe”, em sua forma mais pura, mesmo
que nunca tenha visto uma mãe de verdade. Se for hábil com
as palavras, talvez consiga descrever os elementos essenciais
do comportamento materno e transmiti-los. E terá mais
sucesso se o fizer em forma de uma história.
É mais fácil e direto representar um padrão de

comportamento com ações do que com palavras. O



mimetismo absoluto faz isso de modo direto, ação por ação. A
imitação, que pode produzir novos comportamentos
semelhantes aos que motivaram o mimetismo, vai um passo
além. O drama — a imitação formalizada, encenada em um
palco — é, em sentido estrito, um comportamento que retrata
um comportamento, porém refinado à sua essência. A
literatura acrescenta um passo mais complexo nessa
transmissão, encenando a ação na imaginação do escritor e
do leitor, na completa ausência de atores reais e de um palco
material. Somente contadores de histórias extraordinários
conseguem realizar essa transformação, representar os atos
mais vitais e necessários por meio das palavras mais
interessantes, profundas e memoráveis. Gerações de
magníficos contadores de histórias, ao recontar, modificar e
editar grandes histórias, acabam criando, em conjunto, a
mais fascinante das histórias. Depois que as culturas se
alfabetizaram (algo que só aconteceu recentemente, da
perspectiva histórica), essas histórias puderam ser escritas. É
aproximadamente nesse ponto que se pode dizer que o mito e
o ritual se transformaram em religião.
A imitação e a comunicação dos atos mais importantes e

memoráveis requerem a extração e a comunicação dos
padrões da sabedoria mais profunda da humanidade. Se uma
ação extraordinária e memorável é aquela realizada por um
indivíduo especialmente admirável, um herói local, então as
ações mais extraordinárias e memoráveis possíveis são as
realizadas pelo espírito (corporificado, em parte, por
indivíduos específicos) que exemplifica o que todos os heróis
locais, de todos os lugares, têm em comum. Pela lógica, esse
herói dos heróis — o meta-herói — teria que existir, por sua
vez, no lugar comum a todos os lugares que requerem
heroísmo. Esse lugar pode ser considerado um metamundo —
mesmo que seja real, até hiper-real (isto é, mais real em sua
abstração entre lugares do que nossas percepções diretas de
um determinado tempo ou lugar singular). É precisamente
esse metamundo hiper-real que consiste nas interações
contínuas entre o caos e a ordem, que se presta eternamente



como campo de batalha entre o bem e o mal, característicos
do herói. Por sua vez, o padrão imortal encarnado pelos heróis
— de cujas ações o indivíduo e a sociedade dependem — é o
mais elevado de todos os Deuses. Ele é filho e mediador entre
essas forças equivalentes, transformando o caos em ordem
habitável (bem como remodelando a ordem em caos, para que
possa ser renovada, quando se tornar anacrônica e corrupta)
e lutando com unhas e dentes para que o bem possa
prevalecer.
Todo mundo precisa de uma história para estruturar suas

percepções e ações no que, de outra forma, seria o caos
opressor do ser. Cada história requer um ponto de partida
que não seja bom o suficiente e um ponto de chegada que seja
melhor. Nada pode ser mensurado na ausência desse ponto
de chegada, desse valor mais elevado. Sem ele, tudo afunda
em falta de sentido e tédio ou degenera e mergulha em terror,
ansiedade e dor. Mas, tendo em vista que o tempo transforma
tudo de modo inexorável, toda história específica e baseada
em valores pode falhar, em sua personificação e palco
específicos, e precisará ser substituída por algo mais novo,
mais completo, porém diferente. Em consequência, o ator de
uma dada história (e, portanto, alguém profundamente
infundido à trama e à caracterização) ainda deve se curvar ao
espírito de transformação criativa que originalmente criou
essa história e, talvez, destruí-la e recriá-la. É por essa razão
que o espírito transcende eternamente o dogma; a verdade
transcende a pressuposição; Marduk transcende os deuses
mais antigos; a criatividade atualiza a sociedade; e Cristo
transcende a lei (assim como Harry Potter, ao lado de seus
amigos corajosos, mas que constantemente violam as regras).
No entanto, é importante lembrar, como discutimos na Regra
1: as pessoas que quebram as regras eticamente são aquelas
que, primeiro, as dominaram e, depois, se disciplinaram para
entender sua necessidade, violando-as com respeito ao
espírito, e não à letra da lei.
O segundo volume da saga de J. K. Rowling propõe que o

mal predatório pode ser vencido pela alma que deseja morrer



e renascer. A saga termina com a repetição da mesma
mensagem modificada de forma criativa. A analogia com o
cristianismo é óbvia, e a mensagem, em essência, a mesma: a
alma disposta a se transformar tão profundamente quanto
necessário é o inimigo mais eficaz das serpentes demoníacas
da ideologia e do totalitarismo, em suas formas pessoais e
sociais. A personalidade saudável, dinâmica e, sobretudo,
verdadeira admite o erro. Ela voluntariamente despreza —
deixa morrer — percepções, pensamentos e hábitos obsoletos,
por considerá-los obstáculos para seu sucesso e crescimento
futuros. É a alma que deixa suas velhas crenças se
destruírem, muitas vezes de maneira dolorosa, para que ela
possa reviver e seguir em frente renovada. É também a alma
que transmite o que aprendeu durante o processo de morte e
renascimento, para que outras pessoas possam renascer
junto com ela.
Mire em algo. Escolha o melhor alvo que puder imaginar

hoje. Caminhe, ainda que hesitante, em direção a ele. Observe
seus erros e equívocos ao longo do caminho, enfrente-os e
corrija-os. Conserte sua história. Passado, presente, futuro —
tudo é importante. Você precisa mapear seu caminho. Precisa
saber onde estava, para não repetir os erros do passado.
Precisa saber onde está, ou não será capaz de traçar uma
linha do ponto de partida ao destino. Precisa saber para onde
está indo, ou se afogará na incerteza, na imprevisibilidade e
no caos, e definhará por falta de esperança e inspiração. Para
o bem ou para o mal, você está em uma jornada. Está em
uma aventura — e é melhor que seu mapa seja preciso.
Enfrente voluntariamente o que surgir em seu caminho. O
caminho — quero dizer a estrada da vida, a que fornece
significado — é o caminho reto que representa a própria
fronteira entre a ordem e o caos, cuja travessia é o que os
mantém em equilíbrio.
Mire em algo profundo, nobre e elevado. E, se encontrar um

caminho melhor ao longo da jornada, mude o curso. Porém,
tenha cuidado; não é fácil distinguir a mudança de trajeto da
mera desistência. (Uma dica: se o novo caminho que se abrir,



depois que você aprendeu o que precisava ao longo do atual,
parecer mais desafiador, então pode estar razoavelmente certo
de que não está se iludindo ou se traindo ao mudar de ideia.)
Você estará ziguezagueando para frente. Não é a maneira
mais eficiente de viajar, mas não há alternativa real, visto que
seus objetivos inevitavelmente mudam durante o trajeto, à
medida que você aprende o que precisa enquanto se
disciplina.
Ao longo do tempo, você acabará mudando de direção, de

forma gradativa e graciosa, para mirar com cada vez mais
precisão naquele minúsculo ponto, o X no mapa, o meio do
alvo, o centro da cruz; para visar o valor mais elevado que
puder conceber. Perseguirá um alvo que se move e se afasta;
se move, pois você não tem a sabedoria para mirar na direção
correta quando o faz pela primeira vez; e se afasta, pois não
importa o quão perto você chegue de aperfeiçoar o que está
praticando atualmente, novas perspectivas da perfeição
possível se abrirão diante de você. Disciplina e transformação
o levarão inexoravelmente para a frente. Com vontade e sorte,
você encontrará uma história significativa e produtiva, que se
aprimora com o tempo e talvez até lhe proporcione mais do
que alguns momentos de satisfação e alegria. Com vontade e
sorte, você será o herói dessa história, o peregrino
disciplinado, o transformador criativo e o benfeitor de sua
família e da sociedade em geral.
Imagine quem você poderia ser e mire esse alvo com

determinação.





I Pense em um imitador profissional. Ele não imita necessariamente
comportamentos exatos, movimento por movimento, das pessoas que está
personificando, mas, sim, o espírito — o que é comum a todos os comportamentos
da celebridade-alvo. O mesmo acontece quando as crianças brincam de ser
adultos. É o espírito que buscam, não os comportamentos individuais.
II Trecho de um spiritual que descreve eventos do Velho Testamento. Em tradução
livre: “Vá, Moisés, aos confins das terras do Egito/Diga ao velho faraó/Para
libertar meu povo.” (N. da T.)
III Por milhares de anos, a alquimia — a busca pela pedra filosofal, um artefato
que transformaria metais básicos em ouro, além de recompensar seu portador com
saúde e imortalidade — foi praticada por excêntricos, místicos, mágicos e
praticantes pré-científicos que adotaram os primeiros passos extraordinários para
estabelecer o que acabou se tornando ciência genuína. Conforme a alquimia se
desenvolveu, no entanto, a “pedra” acabou sendo conceituada como algo mais
parecido com uma personalidade do que um objeto material, à medida que os
alquimistas percebiam, cada vez mais, que o desenvolvimento da psique era uma
busca mais importante do que o mero ouro em si. Escrevi sobre isso em Mapas do
Significado: A Arquitetura da Crença, que contém as referências relevantes ao
trabalho sobre alquimia conduzido por Jung e seus alunos.
IV Vamos abordar a imagem de baixo para cima, como se cada elemento emergisse
da parte inferior. Geralmente, imagens desse tipo (e são um tipo) representam um
processo de desenvolvimento ou crescimento psicológico ou espiritual e parecem
empregar o simbolismo básico de uma planta ou árvore que cresce à medida que
amadurece. Algo semelhante pode ser observado nas imagens orientais do Buda,
emergindo de uma flor de lótus que flutua na superfície da água plácida, com seu
caule estendendo-se para o fundo escuro e suas raízes bem enterradas na lama
que compõe o nível mais baixo das profundidades.
V Pois o ouro é raro e reluta, por assim dizer, em se combinar promiscuamente
com outros elementos ou compostos.
VI É interessante notar — particularmente em relação à discussão dos perigos da
criatividade apresentada na Regra 1 — que os Apanhadores perseguem o Pomo
dentro e fora do campo de jogo que funciona como um limite para todos os outros
jogadores. Enquanto estão do lado de fora, eles podem atravessar a fundação de
madeira do estádio de Quadribol. Isso não seria um problema se não estivessem
sendo perseguidos por um Balaço, uma bola voadora maciça e sólida capaz não só
de derrubá-los de suas vassouras, mas também de atravessar e danificar
seriamente a estrutura do estádio. Se conseguirem pegar o Pomo, como
mencionado, geralmente obtêm a vitória. Mas eles correm o risco de danificar os
próprios alicerces do jogo ao fazer isso — assim como as pessoas criativas fazem
quando buscam suas visões inovadoras, mas disruptivas.
VII Também é de grande interesse observar, a esse respeito, que o metal mercúrio
pode ser utilizado na mineração e purificação do ouro. O ouro se dissolve no
mercúrio, que, assim, pode ser usado para extrair as pequenas quantidades do
metal precioso tipicamente encontrado nos minérios. O mercúrio é, então,
removido por fervura (pois tem um ponto de ebulição baixo) para que apenas o
ouro permaneça. A atração do mercúrio pelo ouro deu origem à ideia simbólica de
que o metal líquido tem uma “afinidade” com o que é mais precioso: que o



mercúrio busca o que é nobre, puro e incorruptível — como o próprio ouro, falando
simbolicamente mais uma vez — e o concentra até que forme quantidades
utilizáveis. Assim, a ideia fundamental é que a busca do significado, guiada por
Mercúrio, mensageiro dos deuses (o inconsciente, na concepção moderna),
permitirá ao Apanhador coletar o que é, como ouro, de maior valor. Para os
alquimistas que criaram desenhos como o que estamos analisando, esse valor
mais alto passou a ser o desenvolvimento final da psique, ou espírito, ou
personalidade.
VIII Esta é parte da razão com base na qual a ciência se desenvolveu tanto depois
da religião e do ritual — de maneira tão incrível recentemente, e de modo algum
em todos os lugares ao mesmo tempo.
IX Além disso, no mundo mitológico, ao contrário do mundo objetivo e lógico, as
coisas podem ser algo e seu oposto ao mesmo tempo. E essa representação no
mundo mitológico é mais precisa do que no objetivo, da maneira experiencial
descrita anteriormente: a Natureza, por exemplo, é Criadora e Destruidora, assim
como a Cultura é Protetora e Tirana. Pode-se objetar: Natureza e Cultura não são
aspectos distintos. Elas podem ser diferenciadas, para que possamos separar,
compreender e lidar com seus componentes paradoxais. Tudo isso é verdade, mas
os componentes paradoxais costumam ser experienciados ao mesmo tempo e,
assim, unificados. Isso ocorre, por exemplo, quando alguém é traído em um caso
de amor. A besta e o homem, a Medusa e a mulher amada estão, com frequência,
unidos experiencialmente na mesma figura hipoteticamente unitária. Esta pode
ser uma terrível descoberta quando feita na vida real.
X A mesma ideia é expressa na cosmogonia taoista, quando o yin e o yang se
diferenciam nos cinco elementos: madeira, fogo, terra, metal e água. Os antigos
gregos acreditavam, da mesma forma, que a Terra e o Céu (Gaia e Urano) deram à
luz os Titãs, divindades elementais de grande força e poder.
XI E pluribus unum.
XII Ea faz o homem com o sangue de Kingu, o mais terrível dos monstros de
Tiamat. Certa vez, um brilhante estudante de pós-graduação e, mais tarde, colega
meu sugeriu que isso aconteceu porque, de todas as criaturas de Deus, apenas o
homem poderia enganar; somente o homem poderia trazer voluntariamente o mal
e a discórdia ao mundo.
XIII Há décadas, é sabido, explicitamente (e desde sempre, implicitamente), que o
confronto autoiniciado com o que é assustador ou desconhecido costuma ser
curativo. O tratamento-padrão para fobias e ansiedade é, portanto, a exposição ao
que é temido. Esse tratamento é eficaz, mas a exposição deve ser voluntária. É
como se os sistemas de ansiedade do cérebro presumissem que nem sempre o que
se enfrenta deve ser um predador (ou, se for um predador, é do tipo que pode ser
facilmente ignorado e derrotado). Agora sabemos que até a resposta emocional e
corporal ao estresse difere completamente quando esse estresse é enfrentado
voluntariamente, e não por acaso. No segundo caso, o indivíduo ameaçado fica
tenso e se prepara defensivamente (veja M. D. Seery, “Challenge or Threat?
Cardiovascular Indexes of Resilience and Vulnerability to Potential Stress in
Humans”, Neuroscience & Biobehavioral Reviews 35 [2011]: 1603–4). Essa pode se
tornar a postura cronicamente nociva de alguém transformado em pedra. No
primeiro caso, o indivíduo assume o papel de provável vencedor e enfrenta a
ameaça de forma franca. Essas ações são, de fato, o que sempre salvou a



humanidade dos terrores da noite (e do mal que está à espreita no coração
humano). Nossa observação contínua desse fato, ao longo de milênios, é o que nos
permitiu representá-lo, abstratamente, em nossas grandes histórias religiosas, e
então imitá-lo, dentro dos limites de nossa vida particular e única.
XIV Isso ocorre, pelo menos em parte, porque é muito improvável que você já tenha
procurado onde menos deseja, embora fosse útil fazê-lo.
XV Preciso esclarecer algo em mais detalhes. Na Introdução e na Regra 1 de 12
Regras para a Vida, assim como em Mapas do Significado, defendi que o caos
tende a encontrar sua representação simbólica no feminino — mas aqui estou
falando sobre caos em forma de serpente. Posso explicar isso elaborando minha
explicação sobre a imagem alquímica que discutimos anteriormente —, porém,
desta vez, lendo-a de cima para baixo. Quanto mais profunda a ameaça — quanto
mais profundo o caos —, maior a probabilidade de ela se apresentar como o mais
antigo inimigo da humanidade, a serpente. Talvez possamos pensar da seguinte
forma: os desconhecidos desconhecidos — aqueles elementos do ser que são
incrivelmente estranhos e perigosos, e cuja manifestação pode matar ou destruir
psicologicamente — são os mais prováveis de serem representados na forma de
serpente. Desse domínio, que, em certo sentido relevante, é ainda mais
fundamental do que o próprio sexo, emergem o feminino e o masculino
primordiais, embora pareça que o feminino, não obstante, retenha uma conexão
mais primária com o próprio incognoscível fundamental. Acho que isso tem a ver
principalmente com o mistério absoluto do nascimento: com a relação entre a
emergência de novas formas a partir do feminino e a emergência de novas formas a
partir do absolutamente desconhecido. Talvez seja algo desse tipo que explica a
primazia do relacionamento entre Eva e a serpente no Jardim do Éden, em vez de
entre Adão e a serpente. Talvez (e estou especulando aqui, tentando ir além da
minha ignorância, tentando explicar a relação simbólica clara e onipresente) seja o
caso de que as fêmeas atraiam as serpentes (assim como outros predadores
perigosos), em especial quando estão cuidando de seus filhotes, e que a alta
periculosidade que elas enfrentam, portanto, grave o perigo do feminino
relacionado à serpente para sempre em nossa imaginação. Isso implicaria que a
decisão de se relacionar com uma mulher — assim como o fato de ser mulher —
traz consigo maior exposição ao terrível desconhecido (algo que parece claramente
verdadeiro no caso de todas as ameaças enfrentadas pelas crianças). Agora, a
fêmea também é uma força de rejeição (particularmente entre os humanos, um
ambiente no qual as fêmeas são matrizes muito exigentes [veja, por exemplo, Y.
Bokek-Cohen, Y. Peres e S. Kanazawa, “Rational Choice and Evolutionary
Psychology as Explanations for Mate Selectivity”, Journal of Social, Evolutionary,
and Cultural Psychology 2 (2008): 42–55]). Essa detenção do poder da rejeição final
constitui a Natureza em toda sua crueldade (e, deve-se dizer, sabedoria). Talvez
isso também seja um fator não trivial para a relação mulher-serpente.
XVI O lema do Serviço Aéreo Especial Britânico.



REGRA 3

NÃO ESCONDA NA NÉVOA O QUE É
INDESEJÁVEL

AQUELES MALDITOS PRATOS
Eu amo meu sogro. E também o respeito. Ele é dotado de
extrema estabilidade emocional — uma daquelas pessoas
duronas ou sortudas (talvez um pouco dos dois) que
enfrentam as provações e tribulações da vida e simplesmente
seguem em frente com pouca reclamação e muita
competência. Hoje, Dell Roberts tem 88 anos, já substituiu
um dos joelhos e está planejando a cirurgia do outro. Teve
que colocar stents em suas artérias coronárias e trocou uma
válvula cardíaca. Sofre de pé pendente e às vezes escorrega e
cai por causa disso. Mas ainda praticava curling até um ano
atrás, empurrando a pesada pedra de granito pelo gelo com
um bastão projetado especificamente para pessoas que não
conseguem mais se agachar com a mesma facilidade de antes.
Quando sua esposa, Beth, já falecida, desenvolveu demência

ainda relativamente jovem, ele cuidou dela da maneira mais
devotada e serena que se poderia imaginar. Era
impressionante. Tenho impressão de que eu não teria
conseguido lidar tão bem com a situação. Dell cuidou dela até
o ponto em que se tornou impossível para ele levantá-la de
qualquer cadeira em que fosse acomodada. Isso foi muito
depois de ela ter perdido a capacidade de falar. Mas, pela
forma como seus olhos se iluminavam quando ele entrava no
recinto, era óbvio que ela ainda o amava — e o sentimento era



mútuo. Eu não o descreveria como alguém propenso a fugir
quando as coisas ficam difíceis. Pelo contrário.
Quando era muito mais jovem, durante várias décadas, Dell

foi corretor de imóveis em Fairview, Alberta — a pequena
cidade onde eu cresci (nós morávamos do outro lado da rua
da família Roberts, na verdade). Nessa época, ele tinha o
hábito de almoçar em casa, seguindo o costume geral. Beth
costumava preparar sopa para ele (provavelmente Campbell’s
em lata, muito popular na época) e um sanduíche. Um dia, de
maneira inesperada, ele surtou: “Por que diabos nós sempre
comemos nesses pratinhos? Detesto comer nesses pratos
minúsculos!”
Ela servia os sanduíches em pratos de sobremesa, que têm

em média cerca de 15 a 18 centímetros de diâmetro, em vez
de pratos grandes de 25 a 30 centímetros. Logo depois, Beth
contou essa história às filhas, em leve estado de choque. E,
desde então, com muitas risadas, a história foi recontada
várias vezes em reuniões de família. Afinal, ela servia o
almoço nesses pratos havia pelo menos vinte anos quando ele
finalmente disse alguma coisa. Beth não tinha ideia de que o
marido ficava irritado com seu modo de arrumar a mesa. Ele
nunca disse nada. E isso faz com que o episódio nunca perca
a graça.
É possível que Dell tenha se irritado com outra coisa naquele

dia e de fato não se importasse com os pratos. À primeira
vista parece uma questão banal. Porém, considerada de outra
forma, não é nada trivial, por duas razões. Primeira, se algo
acontece diariamente, é importante, e o almoço acontecia
todos os dias. Em consequência, se algum aspecto desse
evento fosse cronicamente incômodo, mesmo em menor
escala, era preciso lidar com ele. Segunda razão, é muito
comum permitir que as chamadas irritações menores (que,
como eu disse, não podem ser consideradas insignificantes se
acontecem o tempo todo) continuem por anos sem
comentários ou resolução.



Eis o problema: junte cem, ou mil, dessas pequenas
irritações e sua vida será miserável e seu casamento,
arruinado. Não finja que está feliz com uma situação se não
estiver e se, em princípio, uma solução razoável pode ser
negociada. Enfrente logo a maldita batalha. Por mais
desagradável que seja no momento, é uma gota de água a
menos no copo. E isso é especialmente verdadeiro para os
acontecimentos diários que todos tendem a considerar triviais
— até mesmo os pratos em que você almoça. A vida é o que se
repete, e vale a pena corrigir tudo que se repete.

NÃO VALE A PENA BRIGAR
Esta é uma história do mesmo tipo, porém mais séria. Eu tive
uma cliente que me contou seus planos de montar um
escritório particular após muitos anos como contadora em
uma grande empresa. Ela era muito respeitada em sua
profissão e uma pessoa competente, gentil e cuidadosa. Mas
também estava muito infeliz. Inicialmente, presumi que sua
infelicidade resultava da ansiedade em relação à transição de
carreira. No entanto, ela administrou essa mudança sem
problemas durante o tempo em que fizemos nossas sessões,
enquanto outras questões ganharam importância.
Seu problema não era a mudança de carreira. Era seu

casamento. Ela descreveu o marido como egocêntrico ao
extremo e, ao mesmo tempo, excessivamente preocupado com
a maneira com que os outros o viam. Era uma combinação
contraditória, de certa forma, embora seja bastante comum
ver esses traços opostos em uma personalidade: se você se
inclina demais em uma direção, algo em você se inclina
igualmente em outra. Portanto, apesar do narcisismo do
marido (pelo menos do ponto de vista de sua esposa), ele era
escravo das opiniões de todos que conhecia — exceto dos
membros de sua própria família. Ele também bebia demais —
um hábito que exacerbava seus defeitos de temperamento.



Minha cliente não se sentia confortável no próprio lar. Não
achava que havia algo realmente dela no apartamento que
dividia com o marido (o casal não tinha filhos). Sua situação
era um bom exemplo de como o exterior pode refletir
profundamente o interior (é por isso que sugiro às pessoas
que estão com problemas psicológicos que comecem sua
recuperação limpando — e depois embelezando, se possível —
seus quartos). Toda a mobília da casa, que ela descreveu
como ostentosa, ornamentada e desconfortável, fora escolhida
pelo marido. Além disso, ele era um ávido colecionador de arte
pop dos anos 1960 e 1970, e as paredes da casa estavam
repletas desses itens, que ele passara um bom tempo
garimpando em galerias e em outros lugares ao longo de
vários anos, muitas vezes enquanto ela esperava no carro.
Minha cliente me disse que não se importava com a mobília

e o excesso de objetos decorativos, mas isso não era verdade.
Na realidade, ela os detestava. Nem a ostentação, nem os
móveis, nem a abundância de obras de arte que compunham
a coleção do marido eram de seu agrado. Ela apreciava uma
estética minimalista (ou talvez essa tendência fosse
consequência dos excessos decorativos dele). Nunca ficou
muito claro o que ela preferiria, e talvez isso fosse parte do
problema: por não saber do que gostava (e ser igualmente
vaga sobre suas aversões), ela não estava na melhor posição
para apresentar suas próprias opiniões. É difícil ganhar uma
discussão, ou mesmo começar uma, se você não articulou
cuidadosamente o que quer (ou não) e precisa (ou não).
No entanto, ela certamente não gostava de se sentir uma

estranha em sua própria casa. Por essa razão, nunca recebia
amigos, o que também não é um problema trivial, e isso
contribuía para sua sensação de isolamento. Mas os móveis e
quadros continuaram a aumentar, resultado de reiteradas
viagens de compras pelo Canadá e pelo exterior; e a cada
aquisição havia menos dela na casa e no casamento, e mais
do marido. No entanto, minha cliente nunca enfrentou a
batalha. Nunca teve um acesso de raiva. Nunca deu um soco
em uma tela especialmente desagradável pendurada na



parede da sala. Em todas as décadas de sua vida de casada,
ela nunca teve uma explosão de raiva genuína; nunca
confrontou de maneira direta e definitiva o fato de que odiava
sua casa e sua subordinação ao gosto do marido. Em vez
disso, ela o deixou fazer o que queria, reiteradamente, item
por item, pois afirmava que não valia a pena brigar por essas
trivialidades. E, com cada derrota, o conflito se tornava mais
necessário — embora menos provável, pois minha cliente
sabia que uma discussão séria, uma vez iniciada, corria o
risco de abarcar tudo que havia de problemático em seu
casamento, e, portanto, ela acabaria se envolvendo em uma
guerra real e sem limites. Então, tudo que havia de errado
poderia vir à tona e teria de ser enfrentado e resolvido, de um
modo ou de outro. Por isso ela permanecia em silêncio. Mas
estava cronicamente reprimida e ressentida, e achava que
havia desperdiçado a maioria das oportunidades de sua vida.
É um erro considerar os móveis e as obras de arte pop

simples objetos materiais. Eles eram, na realidade,
importantes recipientes de informação, por assim dizer, sobre
o estado do casamento, e certamente foram experienciados
como tal por minha cliente. Cada objeto de arte era a
realização concreta de uma vitória (embora pírrica) e uma
derrota (ou, pelo menos, uma negociação que não ocorreu e,
portanto, uma batalha que acabou antes de começar). E havia
dezenas ou talvez centenas deles: cada um era uma arma em
uma guerra não verbalizada, destrutiva e que durava
décadas. Dadas as circunstâncias, a separação do casal —
após trinta anos de casamento — não foi uma surpresa.
Acredito que o marido tenha ficado com todos os móveis e
objetos de arte.
Eis um pensamento, apavorante e desanimador, para

motivá-lo a aprimorar seu casamento — para assustá-lo e
obrigá-lo a enfrentar as terríveis dificuldades da verdadeira
negociação. Cada pequeno problema que você tem todas as
manhãs, tardes ou noites com seu cônjuge se repetirá a cada
um dos 15 mil dias que constituirão um casamento de
quarenta anos. Cada desacordo trivial, mas crônico, sobre a



comida, os pratos, a limpeza da casa, a responsabilidade
pelas finanças ou a frequência de contato íntimo será
repetido, indefinidamente, a menos que você o resolva em
definitivo. Talvez você pense (naquele momento, pelo menos)
que é melhor evitar o confronto e se deixar levar em uma paz
aparente, mas falsa. Não se engane: seja nadando contra a
corrente, seja flutuando à deriva, você envelhece com a
mesma rapidez. Porém, não há direção quando se está à
deriva, e a probabilidade de alcançar o que se precisa e deseja
é muito baixa nessa situação. As coisas desmoronam por si
mesmas, mas os pecados dos homens aceleram essa
deterioração: isso é sabedoria de séculos. Pode ser que o
medo consciente de reviver para sempre uma pequena
amostra do inferno seja exatamente o que você precisa para
ser obrigado a enfrentar os problemas em seu casamento e
negociar sua solução com boa-fé e uma dose de urgência. No
entanto, o mais fácil, principalmente no curto prazo, é ignorar
o sentimento de culpa e negligenciar as pequenas derrotas,
dia após dia. Essa não é uma boa estratégia. Somente a mira
cuidadosa, o esforço e o comprometimento vigilantes podem
eliminar a calamidade frequentemente crescente da cegueira
intencional, conter a maré entrópica e evitar a catástrofe —
tanto familiar quanto social.

CORRUPÇÃO: COMISSÃO E OMISSÃO
A corrupção da forma que estamos discutindo está, em minha
opinião, interligada à ilusão — à mentira, de forma mais
direta — e, mais importante, ao autoengano. Os adeptos da
lógica estrita consideram o autoengano uma impossibilidade.
Eles não conseguem entender como é possível que uma
pessoa acredite, simultaneamente, em condições opostas.
Porém, os lógicos não são psicólogos — e obviamente não
percebem, ou desconsideram, o fato de que eles próprios têm
familiares, por exemplo, pelos quais, pelo menos
ocasionalmente, sentem amor e ódio ao mesmo tempo. Além
disso, não é óbvio o que “acreditar” significa quando se



discute a crença humana, nem o que se entende por
“simultaneamente”. Posso acreditar em uma coisa hoje e em
outra amanhã, e muitas vezes não tenho problemas com isso,
pelo menos no curto prazo. E, em muitas ocasiões,
experimentei o que era uma crença quase simultânea em algo
e em seu oposto, enquanto lia trabalhos de graduação na
universidade, nos quais o autor fazia uma afirmação em um
parágrafo e outra completamente contraditória no seguinte.
(Às vezes, isso acontecia no espaço de uma única frase.)
Existem muitas condições ou circunstâncias em que o

autoengano pode ocorrer em teoria. Os psicanalistas
exploraram muitas delas, e Freud foi o pioneiro. Ele
acreditava que grande parte da doença mental decorria da
repressão, que é considerada uma forma de autoengano. Para
ele, as memórias de eventos traumáticos perturbadores são
banidas de maneira involuntária para as profundezas do
inconsciente, onde assombram e causam problemas, como
poltergeists em uma masmorra. Freud entendia que a
personalidade humana não é unitária. Em vez disso, ela
consiste em uma cacofonia imprecisa e fragmentada de
espíritos, que nem sempre concordam ou sequer se
comunicam. A verdade dessa alegação é óbvia, pelo menos de
um ponto de vista simples: podemos cogitar diferentes
situações — simular ações ou eventos potenciais ou
alternativos — sem ter de imediatamente colocá-los em
prática. A dissociação de pensamento e ação é essencial para
o pensamento abstrato. Assim, podemos claramente pensar
ou dizer uma coisa e fazer outra. Isso é bom quando é apenas
um pensamento, antes da ação, mas talvez não tão bom
quando prometemos ou afirmamos acreditar em algo e então
agimos de maneira que indica que realmente nossa crença é
outra. Essa é uma forma de ilusão, uma disjunção no caráter,
uma contradição entre modos de ser. Há até um nome para
isso: alegar uma crença e, em seguida, agir (ou falar) de uma
forma diferente ou mesmo oposta constitui uma contradição
performativa, de acordo com alguns filósofos modernos1 — ao



meu ver, trata-se de uma mentira implícita. A sustentação de
crenças contraditórias também se torna um problema quando
o detentor tenta colocar ambas em prática ao mesmo tempo e
descobre, muitas vezes para seu grande pesar, o paradoxo
que torna isso impossível.
Freud catalogou uma extensa lista de fenômenos similares à

repressão — a eliminação ativa, do nível da consciência, de
um material psicológico que deveria ser consciente —, que
chamou de “mecanismos de defesa”. Eles incluem negação (“a
verdade não é tão ruim”), formação reativa (“eu amo mesmo
minha mãe, de verdade”), deslocamento (“o chefe grita comigo,
eu grito com minha esposa, minha esposa grita com o bebê, o
bebê morde o gato”), identificação (“eu sofro bullying, então
estou motivado a ser um agressor”), racionalização (uma
explicação egoísta para uma ação de baixa qualidade),
intelectualização (a favorita do irreverente e neurótico Woody
Allen quando jovem), sublimação (“sempre há a opção de
pintar mulheres nuas”) e projeção (“não sou sensível; você que
é irritante”). Freud foi um notável filósofo da ilusão. Ele não
teve medo de apontar a relação entre desonestidade e
psicopatologia. No entanto, suas ideias de autoengano
padecem, em minha opinião, de dois erros principais.
Primeiro erro: Freud não percebia que os pecados por

omissão contribuíam para a doença mental tanto quanto, ou
mais, que os por comissão, listados anteriormente,
responsáveis pela repressão. Essa falta de percepção se deu
por conta do pensamento típico. As pessoas geralmente
acreditam que praticar algo ruim de forma ativa (o pecado por
comissão) é, em geral, pior do que não fazer algo bom de
forma passiva (o pecado por omissão). Talvez seja porque
sempre há coisas boas que não estamos fazendo; alguns
pecados por omissão são, portanto, inevitáveis. De qualquer
modo, ainda há momentos em que a cegueira intencional
provoca catástrofes mais graves — que são justificadas com
mais facilidade — do que a repressão ativa ou inconsciente de
algo terrível, mas compreendido (sendo esta última um
pecado por comissão, pois é um aspecto conhecido). O



primeiro problema — a cegueira intencional — ocorre quando
você poderia vir a saber alguma coisa, mas para de explorar, a
fim de não descobrir algo que possa lhe causar um
desconforto substancial. Os assessores de imprensa chamam
essa ignorância autoimposta de “negação plausível”, uma
expressão que indica a racionalização intelectualizada da
ordem mais patológica. Deve-se notar que essa cegueira é
frequentemente considerada um crime consumado. Se você é
um CEO, por exemplo, e suspeita que seu tesoureiro está
praticando fraude contábil, mas não investiga por não querer
saber, poderá ser responsabilizado por sua inação — como
apropriado. Deixar de olhar embaixo da cama quando você
tem fortes suspeitas de que há um monstro à espreita não é
uma estratégia aconselhável.
Segundo erro: Freud presumiu que coisas experienciadas

são coisas compreendidas. De acordo com essa suposição, ele
acreditava que existia um traço de memória, em algum lugar
da mente, que representava o passado com precisão, como
uma gravação em vídeo. Essas seriam suposições razoáveis,
se nossa experiência fosse apenas uma série de eventos
objetivamente reais e óbvios, transmitidos por meio de nossos
sentidos, processados e avaliados para depois agirmos de
acordo. Se tudo isso fosse verdade, a experiência traumática
seria representada com exatidão na memória, mesmo quando
é afastada da consciência por mecanismos inconscientes (ou
conscientes — mas Freud presumiu o primeiro) devido à sua
natureza, que, embora seja compreendida, é considerada
terrível demais. No entanto, nem a realidade nem o nosso
processamento da realidade são tão objetivos ou articulados
como Freud pressupôs.
Imagine, por exemplo, que você foi romanticamente

desprezado — além do limite tolerável — durante vários
meses por seu cônjuge. Então, você o vê inclinado sobre a
cerca, falando de maneira amigável (e talvez não mais do que
isso) com uma vizinha ou um vizinho atraente. O modo como
processamos essa experiência anômala, nova, problemática
ou mesmo traumática é raramente uma questão de



percepção, seguida de compreensão e pensamento
conscientes, depois emoção ou motivação derivada desse
pensamento e, então, ação. Em vez disso, o que acontece é
semelhante ao que discutimos longamente na Regra 1 e na
Regra 2: processamos o mundo desconhecido de baixo para
cima. Nós lidamos com recipientes de informação, por assim
dizer, cuja importância total não é nada evidente. Portanto, ao
testemunhar seu cônjuge conversando com o(a) vizinho(a),
você não pensa, de uma forma filosófica totalmente articulada
e desenvolvida: “Estou me sentindo solitário e privado de
contato físico há meses por meu cônjuge. Embora eu não
tenha expressado esse sentimento, isso me causa constante
frustração e dor. Agora ele está fazendo tudo isso vir à tona,
ao ser tão extrovertido com um estranho enquanto tenho
recebido tão pouca atenção.” O mais provável é que a raiva, a
tristeza e a solidão tenham se acumulado dentro de você a
cada rejeição, pouco a pouco, até você chegar ao limite — e,
agora, transbordar.
Esse surgimento abrupto de emoção negativa não significa

obrigatoriamente que você, mesmo agora, esteja totalmente
consciente desse acúmulo. É possível que (como no caso do
meu sogro ou da minha cliente) você experiencie um aumento
gradativo da frustração, ao ponto de perceber que está mais
irritado e infeliz, mas isso não significa necessariamente que
percebeu a causa. E qual é a causa? A gama de possibilidades
é muito ampla. Talvez você não esteja sendo ignorado. Pode
estar enfrentando problemas no trabalho, o que reduziu sua
confiança geral. Em consequência, tornou-se sensível a
quaisquer sinais de rejeição, mesmo imaginários, no seu
casamento. Portanto, o que deve ser determinado não é bem o
motivo da desatenção do seu cônjuge, mas por que seu chefe,
sua equipe ou sua carreira está desestabilizando você. Assim,
a verdadeira causa do seu desconforto é algo bem distante
dos sintomas (os sentimentos de rejeição) que fizeram com
que se sentisse irritadiço, sensível e magoado. Nesses casos, a
relação de causa e efeito não é nada óbvia. Talvez você
realmente esteja sendo desprezado, e a suspeita tenha



fundamento. Talvez isso signifique um caso iminente e o
início de uma trajetória que levará ao divórcio. Ambos, caso
sejam reais, são problemas sérios. Não é de admirar que
esteja chateado. Porém, você pode permanecer relutante em
aceitar que sua carreira ou seu casamento está com
problemas. E isso não é surpresa. Mas também não ajuda.
Além de tudo isso, temos a complexidade geral da vida, que

complica a busca pela clareza. Considere a pergunta “O que
realmente aconteceu?”, digamos, em um casamento
fracassado que descambou para o divórcio e resultou em uma
batalha pela custódia dos filhos. A resposta a essa pergunta é
tão complexa que a resolução das divergências costuma exigir
um processo judicial e o envolvimento de muitos
profissionais. Mesmo assim, é improvável que um ou ambos
os protagonistas acreditem que a verdade veio à tona. Isso
ocorre em parte porque os eventos em geral, e em especial os
interpessoais, não existem como fatos simples e objetivos,
independentes uns dos outros. Seu significado — a
informação que de fato representa — depende do contexto no
qual está inserido, que não pode ser percebido ou
considerado, em sua totalidade, quando o evento em questão
ocorre. O significado do que um cônjuge diz ao outro em
determinado momento depende de tudo o que ambos
disseram um ao outro, de tudo que fizeram juntos e do
conteúdo de suas mútuas imaginações — e isso não esgota a
complexidade. Esse significado pode depender
consideravelmente da maneira como, por exemplo, a mãe da
esposa tratava o pai dela (ou a avó tratava o avô), bem como
do relacionamento entre homens e mulheres na cultura mais
ampla. É por isso que, com frequência, as discussões
domésticas fogem do controle, especialmente quando um
padrão de comunicação contínua e eficaz nunca foi
estabelecido. Uma coisa leva a outra mais profunda, e esta,
por sua vez, vai ainda mais fundo, até que uma discussão que
começou sobre o melhor tamanho de pratos para o almoço se
transforma em uma guerra generalizada sobre a possibilidade
de acabar com o casamento. E certamente há o medo de cair



em um abismo infinito (repito, sobretudo quando muito
deixou de ser expressado) que motiva a tendência de guardar
as coisas para si mesmo quando seria melhor, embora mais
perigoso, que fossem ditas.

O QUE É A NÉVOA?
Imagine que você está com medo. E há razão para isso. Você
tem medo de si mesmo. Tem medo de outras pessoas. Tem
medo do mundo. Tem saudades da inocência do passado; do
tempo em que ainda não sabia as coisas terríveis que
abalaram a confiança que predominava em sua infância. O
conhecimento que adquiriu de si mesmo, de outras pessoas e
do mundo trouxe mais amargura do que esclarecimento. Você
foi traído, ferido e decepcionado. Você desconfia até da
esperança, pois suas esperanças foram reiteradamente
destruídas (e essa é a própria definição de desesperança). A
última coisa que deseja é saber mais. É melhor deixar o que é
envolto em mistério. É melhor, também, evitar pensar muito
sobre (ou até ignorar) o que poderia ser. Afinal de contas,
quando a ignorância é uma bênção, é loucura ser sábio.
Imagine que você está com tanto medo que não se permitirá

nem mesmo saber o que quer. Saber significa ter esperança, e
suas esperanças foram frustradas. Você tem suas razões para
continuar ignorante. Tem medo, talvez, de que não haja nada
que valha a pena desejar; de que, se especificar exatamente o
que deseja, também descobrirá (com muita clareza) o que é o
fracasso; teme que o fracasso seja o resultado mais provável;
e, por fim, tem medo de que, caso defina o que é o fracasso e
depois falhe, saberá, sem sombra de dúvida, que foi você
quem falhou e que a culpa foi sua.
Então, você não se permite saber o que deseja. Lida com o

problema recusando-se a pensar melhor. Às vezes você está
feliz, satisfeito e engajado; outras, infeliz, frustrado e niilista,
mas não ousa investigar profundamente o porquê, caso
contrário saberia, e veria, mais uma vez, sua esperança ser



despedaçada e sua decepção, confirmada. Você também tem
medo, mas por razões diferentes, de permitir que outras
pessoas saibam o que deseja. Primeiro porque, se
descobrissem exatamente o que quer, poderiam lhe contar e
você acabaria sabendo, mesmo tendo lutado contra a
obtenção desse conhecimento. Em segundo lugar, se elas
soubessem, poderiam lhe negar aquilo que você realmente
deseja, ou até necessita, e magoá-lo com muito mais
eficiência do que se seus desejos mais profundos (e, portanto,
suas vulnerabilidades) permanecessem secretos.
A névoa que esconde tudo isso é a recusa em perceber — em

prestar atenção — as emoções e os estados motivacionais à
medida que surgem, e a recusa em comunicá-los a si mesmo
e às pessoas ao seu redor. Um mau humor significa algo. Um
estado de ansiedade ou tristeza significa algo, e
provavelmente algo desagradável de ser descoberto. O
resultado mais provável de articular uma emoção que se
acumulou ao longo do tempo, represada, são lágrimas — uma
admissão de vulnerabilidade e dor (sentimentos que as
pessoas também não gostam de se permitir vivenciar,
especialmente quando estão receosas e com raiva). Quem
quer mergulhar nas profundezas da dor, da tristeza e da
culpa até que as lágrimas transbordem?
E a recusa voluntária em perceber nossos estados

emocionais não é o único impedimento para lidar com eles.
Por exemplo, se seu companheiro (ou qualquer outra pessoa
com quem está se relacionando de maneira infeliz) diz algo
que se aproxima muito da dolorosa verdade, um comentário
mordaz e insultuoso muitas vezes o fará se calar — e é,
portanto, a solução mais provável a ser adotada. Em parte,
isso é um teste: a pessoa que está sendo insultada se
preocupa o suficiente com você e seu sofrimento para superar
alguns obstáculos e descobrir a amarga verdade? Também é,
em parte, e de maneira mais óbvia, uma ação defensiva: se
conseguir afugentar alguém de algo que você mesmo não quer
descobrir, sua vida presente se torna mais fácil. Infelizmente,
o sucesso dessa atitude defensiva é muito decepcionante e,



em geral, vem acompanhado de uma sensação de abandono,
solidão e autotraição.
No entanto, você ainda precisa conviver com outras pessoas,

e elas com você. Ainda tem desejos, vontades e necessidades,
mesmo que não declarados e obscuros. E ainda está motivado
a persegui-los, até porque é impossível viver sem desejos,
vontades e necessidades. E qual é a sua estratégia sob tais
condições? Mostrar sua decepção sempre que alguém próximo
o deixa infeliz; permitir-se o luxo e o prazer do ressentimento
quando algo não é do seu agrado; certificar-se de que a
pessoa que o contrariou seja neutralizada por sua
desaprovação; forçá-la a descobrir, da maneira mais difícil
possível, exatamente o que fez para decepcioná-lo; e, por fim,
deixá-la tatear às cegas na névoa que você gerou ao seu redor,
até que ela esbarre e se machuque nas pontas afiadas de
suas preferências e de seus sonhos não revelados. E talvez
essas reações também sejam testes arraigados à falta de
coragem para confiar: “Se você realmente me amasse,
enfrentaria o terrível cenário que criei ao meu redor para
descobrir o meu verdadeiro eu.” E talvez haja algo mais por
trás dessas alegações, por mais implícito que seja. Um teste
de comprometimento pode ter sua utilidade. Nem tudo precisa
ser oferecido de graça. E até um pouco de mistério
desnecessário pode trazer bons resultados.
Além de tudo isso, você ainda precisa conviver consigo

mesmo. No curto prazo, ao se recusar a ser mais claro, talvez
consiga se proteger da descoberta de sua insuficiência. Afinal,
todo ideal é um juiz que o condena: “Você não está
manifestando seu verdadeiro potencial.” Se não tiver ideais,
não há juiz. Mas o preço a ser pago é a falta de propósito. E
esse é um preço alto. Se não houver propósito, não haverá
emoção positiva, pois muito do que nos impulsiona a seguir
em frente com a esperança inabalada é a experiência de nos
aproximar de algo que necessitamos ou desejamos
ardentemente. E, ainda pior, quando não temos um propósito,
experienciamos uma ansiedade crônica e avassaladora, visto
que o propósito focado restringe o que, de outra forma, seria o



caos intolerável de possibilidades inexploradas e infinitas
escolhas.
Se você deixar claro o que deseja e se comprometer com essa

busca, o fracasso é uma possibilidade. Mas, se não o fizer, é
uma certeza. Não é possível atingir um alvo que você se
recusa a ver. Não é possível acertar um alvo se não mirar. E,
em ambos os casos, você não adquirirá a experiência de mirar
e errar, o que é igualmente arriscado. Não obterá os benefícios
do inevitável aprendizado resultante das ocasiões em que as
coisas não acontecem como desejado. Muitas vezes, o sucesso
em um determinado empreendimento significa tentar, falhar,
recalibrar (com o novo conhecimento gerado dolorosamente
pelo fracasso) e, em seguida, tentar novamente e falhar —
repetindo o processo, ad nauseam. Às vezes, todo esse
aprendizado, que seria impossível sem o fracasso, o faz
perceber que seria melhor desviar sua ambição para uma
direção diferente (não porque é mais fácil; não porque você
desistiu; não porque está fugindo — mas porque aprendeu,
com as vicissitudes de sua experiência, que o que deseja não
será encontrado onde estava procurando, ou simplesmente
não é alcançável da maneira escolhida).
Então, o que você pode — e deve — fazer em vez de esconder

as coisas na névoa? Admita seus sentimentos. Essa é uma
questão muito complexa (e não significa apenas “ceder” a
eles). Em primeiro lugar, é constrangedor perceber, e mais
ainda expressar, sentimentos de raiva (mesquinha) ou dor
provocada pela solidão, de ansiedade em relação a algo trivial
ou de ciúme provavelmente injustificado. A admissão de tais
sentimentos é uma revelação de ignorância, insuficiência e
vulnerabilidade. Em segundo lugar, é perturbador aceitar a
possibilidade de que seus sentimentos, embora devastadores
e convincentes, sejam equivocados e, por causa de sua
ignorância, lhe apontaram a direção errada. É possível que
você tenha interpretado mal a situação toda, por razões das
quais permanece inconsciente. É por isso que a confiança é
vital, desde que seja uma confiança do tipo maduro e trágico.
Alguém ingênuo confia porque acredita que as pessoas são



essencialmente ou até universalmente confiáveis. Mas
qualquer um que viveu de verdade já foi traído — ou já traiu.
Alguém experiente sabe que as pessoas são capazes e estão

dispostas a enganar. Esse conhecimento traz consigo um
pessimismo até certo ponto justificado em relação à natureza
humana, individual ou não, mas também abre a porta para
outro tipo de fé na humanidade: uma baseada na coragem, e
não na ingenuidade. Confiarei em você — lhe estenderei
minha mão — apesar do risco de traição, pois é possível, por
meio da confiança, fazer aflorar o que há de melhor em você, e
talvez em mim. Portanto, aceitarei um risco substancial ao
abrir a porta à cooperação e à negociação. E ainda que você
de fato me traia, de maneira que não seja tão imperdoável (se
houver, digamos, certa dose de desculpas genuínas e de
arrependimento), continuarei a lhe estender minha mão. E
parte desse processo envolve lhe contar o que estou sentindo.
Essas dolorosas revelações devem vir acompanhadas de

certa humildade. Eu não deveria — ao menos não seria ideal
— dizer: “Você tem me ignorado ultimamente”, mas, sim:
“Sinto-me isolado, sozinho e magoado, e não posso evitar o
sentimento de que, nos últimos meses, você não tem sido tão
atencioso como eu gostaria ou de uma forma que seria melhor
para nós como casal. Mas não tenho certeza se estou apenas
imaginando tudo isso por estar chateado ou se estou
enxergando de fato o que está acontecendo.” A segunda frase
transmite a mensagem, mas evita a postura acusatória que
tantas vezes serve como primeira defesa contra uma conversa
séria e definitiva. E é muito possível que você esteja errado a
respeito da causa de seus sentimentos. Se estiver, precisa
saber, pois não adianta propagar erros que causam dor a você
e aos outros e interferem em seu futuro. Melhor descobrir a
verdade — dispersar a névoa — e constatar se os objetos
cortantes que temia que estivessem à espreita são reais ou
imaginários. E sempre há o perigo de que alguns sejam reais.
Mas é melhor enxergá-los do que mantê-los ocultos pela
névoa, porque, ao menos às vezes, é possível evitar o perigo
que você está disposto a ver.



EVENTOS E MEMÓRIAS
Quando um evento acontece, ele não nos informa o porquê.
Ademais, nós não nos lembramos do passado de modo a
registrar objetivamente eventos e situações delimitados, o
que, aliás, seria impossível. A informação em nossa
experiência é latente, assim como o ouro no minério — caso
que tratamos na Regra 2. Antes que possa ser empregada
para melhorar o presente e o futuro, deve ser extraída e
refinada com grande esforço, e muitas vezes com a
colaboração de outras pessoas. Usamos nosso passado de
forma eficaz quando ele nos ajuda a repetir experiências
desejáveis — e a evitar as indesejáveis. Queremos saber o que
aconteceu, porém, mais importante, queremos saber o porquê.
O “porquê” é sabedoria. Ele nos impede de cometer o mesmo
erro reiteradas vezes e, se tivermos sorte, nos ajuda a repetir
nossos sucessos.
Extrair informações úteis da experiência é difícil. É um ato

que exige a mais pura das motivações (“as coisas deveriam ser
melhoradas, não pioradas”) para ser executado de forma
adequada. Requer a disposição de enfrentar o erro, sem
rodeios, e determinar em que ponto e por que ocorreu o desvio
do caminho correto. Exige a disposição para mudar, o que
quase sempre envolve a decisão de deixar algo (ou alguém, ou
alguma ideia) para trás. Portanto, a reação mais fácil é
desviar o olhar, se recusar a pensar e, ao mesmo tempo,
erguer obstáculos intransponíveis à comunicação genuína.
Infelizmente, em longo prazo, essa cegueira deliberada deixa

a vida sombria e nebulosa — vazia, despercebida, sem forma,
confusa — e o deixa desnorteado e atônito.2 Tudo isso é uma
estranha concatenação do psicológico e do real, do subjetivo e
do objetivo. Isso é assustador ou estou com medo? Isso é belo
ou estou impondo essa ideia de beleza? Quando fico com
raiva de alguém, é por algo que ele fez ou por minha falta de
controle? Essas perguntas definem o estado de confusão para
o qual você é levado constantemente quando seu mundo



perde o chão. Esse estado pode ter um elemento objetivo, pois
essa queda muitas vezes é causada por algo real, como uma
morte, uma doença grave ou o desemprego; mas também é
subjetivo, associado a um estado de dor, dúvida, confusão e à
incapacidade de escolher — ou mesmo perceber — um
caminho a seguir.
Antes que a percepção esteja clara, antes que o mundo

esteja articulado, o território do Ser é simultaneamente
sujeito e objeto — é, ao mesmo tempo, motivação, emoção e
matéria. O companheiro permanece incompreendido. O
contexto de sua fala permanece inexplorado, por medo do que
essa exploração possa revelar. A situação não pode ser
descrita, pois a palavra é deixada vaga e sem forma. Nossas
motivações pessoais começam ocultas e permanecem assim,
pois não queremos saber o que estamos fazendo. O joio não é
separado do trigo. O ouro permanece nas garras do dragão,
assim como a virgem. A pedra filosofal permanece uma
incógnita; e as fascinantes informações escondidas na esfera
do caos permanecem inexploradas. Essa omissão é a rejeição
voluntária à consciência expandida. Afinal, o caminho para o
Santo Graal começa na parte mais escura da floresta, e o que
você precisa está escondido onde menos deseja procurar.
Se você acumular lixo suficiente em seu armário, um dia,

quando estiver menos preparado, a porta se abrirá, e tudo o
que foi colocado lá dentro, crescendo na escuridão de maneira
implacável, irá soterrá-lo — e talvez você não tenha tempo ou
energia restante em sua vida para enfrentar e ordenar o
conteúdo, guardando o que precisa e descartando o resto.
Isso é o que significa ser esmagado pelo excesso de bagagem.
Esse é o retorno de Tiamat, a grande Deusa mesopotâmica do
Caos, destruidora daqueles que agem errado.
O mundo está cheio de perigos e obstáculos — bem como de

oportunidades — ocultos. Deixar tudo escondido na névoa
devido ao medo do perigo que pode encontrar não ajudará
muito quando o destino o forçar a correr desenfreado na
direção do que se recusou a ver. Após se ferir em galhos



afiados, tropeçar em pedregulhos e ignorar locais de refúgio,
você se recusará a admitir que poderia ter dissipado a névoa
com o brilho da sua consciência, se não tivesse escondido a
sua luz sob um vaso. Então você amaldiçoará o homem, a
realidade e o próprio Deus por produzir um labirinto tão
impenetrável de impedimentos e barreiras. A corrupção o
tentará, também guiada, cada vez mais, pelas motivações não
examinadas e obscuras — geradas pelo fracasso e
intensificadas pela frustração —, culminando cruelmente na
crença ressentida de que aqueles que o contrariaram estão
recebendo de você exatamente o que merecem. Essa atitude e
as ações e omissões que ela inevitavelmente acarreta
empobrecerão sua vida, sua comunidade, sua nação e o
mundo. Isso, por sua vez, empobrecerá o próprio Ser (e é
exatamente o que suas motivações mais obscuras e não
examinadas desejam).
Com uma busca cuidadosa, com atenção diligente, você pode

pender a balança para as oportunidades e afastá-la dos
obstáculos de modo que a vida valha a pena ser vivida, apesar
de sua fragilidade e seu sofrimento. Se realmente quiser,
talvez receba, caso peça. Se realmente buscar, talvez encontre
o que procura. Se bater, com verdadeira disposição para
entrar, talvez a porta se abra. Mas haverá momentos na vida
em que precisará de tudo que tem para enfrentar o que está
diante de você, em vez de se esconder de uma verdade tão
terrível que a única coisa pior é a falsidade com a qual
pretende substituí-la.
Não esconda na névoa o que é indesejável.





REGRA 4

PERCEBA QUE A OPORTUNIDADE SE
ESCONDE ONDE A RESPONSABILIDADE FOI

ABDICADA

TORNE-SE INESTIMÁVEL
Em meu duplo papel de psicólogo clínico e professor, orientei
muitas pessoas no desenvolvimento de suas carreiras. Às
vezes, elas vêm me consultar porque seus colegas de trabalho,
subordinados ou chefes não fazem o trabalho de maneira
adequada. Elas gerenciam, trabalham lado a lado ou até são
supervisionadas por pessoas narcisistas, incompetentes,
malévolas ou tirânicas. Situações assim acontecem e devem
ser enfrentadas e interrompidas de uma forma sensata. Não
encorajo as pessoas a se martirizarem. O sacrifício estoico
para que outro receba o crédito é uma péssima ideia. No
entanto, sob tais circunstâncias — se for sábio e atento —,
você conseguirá perceber que seus colegas de trabalho
improdutivos estão deixando uma infinidade de tarefas
valiosas por fazer. Você pode então se perguntar: “O que
aconteceria se eu assumisse a responsabilidade de fazê-las?”
É uma questão intimidante. O que é deixado por fazer
costuma ser arriscado, difícil e necessário. Mas isso também
significa que vale a pena e é significativo — não é? E talvez
você consiga enxergar um problema, apesar de sua cegueira
habitual. Como saber, então, que não é problema seu? Por
que você percebe este e não qualquer outro problema? Essa é
uma questão que vale a pena analisar a fundo.



Se deseja adquirir valor inestimável no local de trabalho —
em qualquer comunidade —, basta fazer as tarefas úteis que
ninguém mais faz. Chegue mais cedo e saia mais tarde do que
seus colegas (mas não se negue a ter uma vida).1 Organize o
que conseguir identificar como perigosamente desorganizado.
Quando estiver no trabalho, trabalhe, em vez de parecer que
está trabalhando. E, finalmente, aprenda mais sobre o
negócio — ou sobre seus concorrentes — do que já sabe. Isso
o tornará inestimável — uma pessoa imprescindível. Todos
perceberão e começarão a apreciar seus méritos conquistados
com tanto esforço.
Você pode argumentar: “Bem, eu não conseguiria assumir

algo tão importante.” Mas e se começasse a se transformar em
uma pessoa capaz disso? Experimente resolver um problema
pequeno — algo que está incomodando-o, que acha possível
solucionar. Comece enfrentando um dragão do tamanho que
provavelmente conseguirá derrotar. Uma serpente pequena
pode não ter tido tempo para acumular muito ouro, mas
ainda pode haver algum tesouro a ser conquistado, além de
uma probabilidade razoável de sucesso nessa empreitada (e
sem muito risco de uma morte flamejante ou sangrenta). Sob
circunstâncias adequadas, assumir responsabilidade
excedente é uma oportunidade de se tornar verdadeiramente
inestimável. E então, se quiser negociar um aumento ou mais
autonomia — ou até mesmo mais tempo livre —, pode ir até
seu chefe e dizer: “Eis dez tarefas que precisavam ser feitas,
todas vitais, e agora assumi todas elas. Se me ajudar um
pouco, vou continuar. Posso até melhorar. E tudo, inclusive
sua vida, melhorará também.” Caso seu chefe tenha bom
senso — e às vezes os chefes têm —, sua negociação será
bem-sucedida. É assim que funciona. E lembre-se de que não
faltam pessoas genuinamente boas que ficarão empolgadas se
puderem ajudar alguém útil e confiável. É um dos prazeres
verdadeiramente altruístas da vida, e sua profundidade não
deve ser subestimada ou desconsiderada com o cinismo
barato que se disfarça de sabedoria decorrente da desilusão.



Parece que o significado que nutre a vida de maneira mais
eficaz é fruto do ato de assumir responsabilidades. Ao
relembrar o que realizaram, as pessoas pensam, se tiverem
sorte: “Bem, eu fiz isso e foi valioso. Não foi fácil. Mas valeu a
pena!” É estranho e paradoxal que haja uma relação recíproca
entre o valor de algo e a dificuldade de realizá-lo. Imagine o
seguinte diálogo: “Você quer dificuldade?” “Não, eu quero
facilidade.” “Na sua experiência, valeu a pena fazer algo fácil?”
“Bem, geralmente não.” “Então, na verdade, talvez você queira
algo difícil.” Acho que este é o segredo da razão do próprio
Ser: o difícil é necessário.
É por essa razão que nos dispomos, e até ficamos felizes, em

nos impor limitações. Cada vez que participamos de um jogo,
por exemplo, aceitamos um conjunto de restrições arbitrárias.
Nós nos limitamos e nos restringimos, e exploramos as
possibilidades que se revelam. Esse é o jogo. E ele só funciona
com regras arbitrárias. Você as aceita voluntariamente,
mesmo que sejam absurdas, como no xadrez: “Eu só posso
mover este cavalo em L. Que ridículo. Mas que divertido!” Isso
porque, por incrível que pareça, não é divertido se pudermos
mover qualquer peça para qualquer lugar. Se todos os
movimentos forem permitidos, não é mais um jogo. No
entanto, quando aceitamos algumas limitações, o jogo
começa. Aceite-as, de um modo mais amplo, como parte
necessária do Ser e parte desejável da vida. Presuma que
pode transcendê-las ao aceitá-las. E então poderá participar
apropriadamente do jogo limitado.
E tudo isso não tem apenas importância psicológica e não é,

de forma alguma, só um jogo. As pessoas precisam de
significado, mas os problemas também precisam de
resolução. É muito salutar, do ponto de vista psicológico,
encontrar algo significativo — algo pelo (ou para) qual vale a
pena se sacrificar, algo que merece ser confrontado e
assumido. Porém, o sofrimento e a maleficência que
caracterizam a vida são reais, com as terríveis consequências
do real — e nossa capacidade de resolver problemas, ao
confrontá-los e assumi-los, também é real. Ao assumir a



responsabilidade, podemos encontrar um caminho
significativo, melhorar psicologicamente nossa sina pessoal e
de fato reparar o que é intoleravelmente errado. Assim,
podemos ter o melhor de dois mundos.

RESPONSABILIDADE E SIGNIFICADO
A ideia de que a vida é sofrimento é um truísmo relativamente
universal do pensamento religioso. Essa é a primeira das
Quatro Nobres Verdades do Budismo, bem como um conceito
hindu fundamental. Segundo a tradição, a antiga palavra
indiana para sofrimento — dukkha (do idioma pali) ou duhka
(do sânscrito) — é derivada de dus (ruim) e kha (buraco) — em
especial o orifício em uma roda de carroça, através do qual
passa o eixo. O lugar adequado para esse buraco é bem no
centro — o ponto exato. Caso contrário, a viagem não seria
nada agradável — com os solavancos diretamente
proporcionais em magnitude ao grau de deslocamento. Isso
me faz lembrar do termo grego hamartia, que costuma ser
traduzido como “pecado”, no contexto do pensamento cristão.
Originalmente, hamartia era um termo próprio da prática do

arco e flecha, e significava errar o alvo. Há muitas maneiras
de errar um alvo. Com frequência, em minha prática clínica —
e em minha vida pessoal —, constatei que as pessoas não
conseguiam o que precisavam (ou, talvez igualmente
importante, o que queriam) porque nunca deixavam claro
para si mesmas ou para os outros o que era. Afinal, é
impossível acertar um alvo, a menos que mire nele. Assim, as
pessoas costumam ficar mais chateadas com algo que nem
sequer tentaram fazer do que com os erros que cometeram ao
enfrentar o mundo de forma ativa.2 Pelo menos, quando você
dá um passo em falso ao fazer algo, pode aprender com seu
erro. Mas permanecer passivo diante da vida, ainda que
justifique sua inação como uma forma de evitar o erro, é um
grande equívoco. Como insiste o grande músico de blues Tom



Waits (em sua canção “A Little Rain”): “Você deve arriscar algo
que importe.”I

Esse é o erro colossal cometido pelo personagem Peter Pan.
“Pan” — um nome que remete ao deus grego das selvas —
significa “englobar tudo”. Peter Pan, o menino mágico, é capaz
de tudo. Ele é puro potencial, tal como toda criança, e isso o
torna mágico, assim como toda criança é mágica. Mas o
tempo diminui essa magia, transformando a fascinante
potencialidade da infância na realidade, em geral, mais
mundana, porém genuína, da idade adulta. O segredo, por
assim dizer, é trocar essa possibilidade inicial por algo
significativo, produtivo, duradouro e sustentável. Peter Pan se
recusa a fazê-lo. Isso ocorre, pelo menos em parte, porque seu
principal modelo é o Capitão Gancho, o arquétipo do Rei
Tirânico, a patologia da ordem — um parasita e um tirano
que teme a morte. Gancho tem seus motivos. A morte o
espreita na forma de um crocodilo com um relógio no
estômago. É o tempo: tique-taque, tique-taque. É a vida
desaparecendo com o passar dos segundos. O crocodilo
provou um pedaço do Capitão e gostou. Assim também é a
vida. Não só os covardes ficam aterrorizados com o que se
esconde nas profundezas do caos. É raro ver uma pessoa que,
durante a infância, não tenha sofrido com a decepção, as
doenças e a morte de um ente querido. Essas experiências
podem deixá-la amarga, ressentida, predatória e tirânica —
assim como Gancho. Com um modelo como o Capitão, não é
de surpreender que Peter Pan não queira crescer. Melhor
permanecer o rei dos Garotos Perdidos. Melhor continuar
mergulhado na fantasia com Sininho, que oferece tudo que
uma parceira pode proporcionar — exceto o fato de existir.
Wendy, o grande amor da vida de Pan, opta por crescer,

apesar da admiração pelo amigo. Ela se casa, enfrentando —
e até acolhendo — o seu amadurecimento e os sinais ocultos
da mortalidade e da morte. Conscientemente, ela escolhe
sacrificar sua infância pelas tangibilidades da vida adulta,
mas, em troca, ganha a vida real. Peter continua sendo



criança: mágica, certamente, mas ainda uma criança — e a
vida, limitada, finita e única, passa por ele. Em Peter Pan or
The Boy Who Would Not Grow Up [“Peter Pan, ou o Menino
que Não Queria Crescer”, em tradução livre], peça de J. M.
Barrie, Peter é retratado como alguém que não teme a morte,
a qual enfrenta em Marooners’ Rock [Ilha da Caveira, no filme
da Disney]. Sua atitude pode ser mal interpretada como
coragem por espectadores desatentos. Afinal, Pan diz: “Morrer
será uma incrível aventura.”II Porém, o narrador invisível,
dotado de perspicácia psicológica, objeta: “Viver seria uma
incrível aventura” (na verdade, uma declaração sobre o que
poderia ter acontecido se o Rei Menino tivesse escolhido
Wendy), comentando, imediatamente depois, “mas ele nunca
conseguiu entender”.III Sua hipotética ausência do medo da
morte não é coragem, mas a manifestação de sua natureza
basicamente suicida, a doença da vida (que ele expressa a
todo momento na recusa em amadurecer).
Não é nada bom ser a pessoa mais velha em uma festa

universitária. É desespero disfarçado de rebeldia descolada —
e vem acompanhado de melancólico desânimo e arrogância.
Isso cheira à Terra do Nunca. Da mesma forma, o potencial de
atração de um jovem de 25 anos sem rumo, mas talentoso,
começa a parecer desesperançado e patético aos 30, e
totalmente ultrapassado aos 40.
Você deve sacrificar parte de seu múltiplo potencial em troca

de algo real na vida. Mire em algo. Discipline-se. Ou sofrerá a
consequência. E qual será essa consequência? Todo o
sofrimento inerente da vida, mas sem nenhum significado.
Existe descrição melhor do inferno?
A vida é duhka para os budistas — talvez o mesmo se

aplique, embora de forma menos explícita, aos hindus. As
Escrituras Hebraicas, por sua vez, narram a história do
sofrimento do povo judeu, individualmente e como nação, sem
ignorar os triunfos. Nem aqueles que são chamados pelo
próprio YHWH (Yahweh) para adentrar na aventura da vida
conseguem escapar da catástrofe. Talvez Abrão, o patriarca



arquetípico, intuísse isso. Ele claramente tinha um quê de
Peter Pan. O relato bíblico afirma que Abrão permaneceu na
segurança da tenda de seu pai até os 75 anos de idade (um
começo tardio, mesmo para os padrões de hoje). Então,
chamado por Deus — inspirado pela voz interior, digamos,
para deixar a família e o país —, ele ingressa na jornada da
vida. E o que ele encontra, após atender ao chamado divino
para a aventura? Primeiro, a fome. Depois, a tirania no Egito;
a possibilidade de perda de sua bela esposa para homens
mais poderosos; o exílio de seu país de adoção; os conflitos
por território com seus parentes; a guerra e o sequestro de
seu sobrinho; a persistente ausência de filhos (apesar da
promessa de Deus de torná-lo o progenitor de uma grande
nação); e, por fim, as terríveis desavenças entre suas esposas.
A história de Abrão teve um grande impacto em mim quando

comecei a estudá-la e a entendê-la mais a fundo. Ela traz em
seu cerne uma estranha combinação de pessimismo e
encorajamento realístico e genuíno. O pessimismo? Mesmo
que você seja chamado pelo próprio Deus para se aventurar
pelo mundo, tal como Abrão, a vida será excepcionalmente
difícil. Mesmo nas melhores circunstâncias concebíveis,
obstáculos quase insuperáveis surgirão e obstruirão seu
caminho. O encorajamento? Você terá a oportunidade de se
revelar muito mais forte e capaz do que pode imaginar. Há um
potencial dentro de você (parte da magia tão evidente na
infância) que surgirá quando as circunstâncias exigirem e o
transformará — se Deus quiser — em alguém capaz de
triunfar.
Existe uma ideia muito antiga, que só recentemente passei a

compreender, pelo menos em parte. É algo que vemos
manifestado em muitas formas literárias, imagéticas e
dramáticas, antigas e modernas. Tem a ver com
responsabilidade e significado, mas seu verdadeiro sentido é
oculto, exatamente da mesma forma que a sabedoria que os
sonhos podem nos oferecer, em geral, é latente. Está
associado ao mito labiríntico do herói: aquele que fala
palavras mágicas, vê o que os outros não conseguem (ou se



recusam a ver), vence o gigante, lidera seu povo, mata o
dragão, encontra o tesouro inalcançável e resgata a virgem.
Todas essas são variantes do mesmo padrão perceptivo e
comportamental, que é um esboço do padrão universalmente
adaptativo de ser. O herói também é aquele que resgata o pai
do ventre da besta. O que essa ideia, tão comumente expressa
em forma de narrativa, poderia significar?

RESGATE SEU PAI: OSÍRIS E HÓRUS

Pense na antiga história egípcia de Osíris, Set, Ísis e Hórus.IV
Os egípcios consideravam Osíris a divindade fundadora do
Estado, da civilização. Ele pode ser visto como um amálgama
das características de personalidade de todas as pessoas que
criaram a surpreendente civilização no rio Nilo. Osíris era
adorado como o herói que estabeleceu a cultura, cujas
façanhas de criação de mundos, quando ainda era um deus
jovem e vibrante, produziram uma das primeiras grandes e
duradouras civilizações. Mas ele envelheceu, como tudo que
existe, e tornou-se voluntariamente cego. Os egípcios
insistiam que essa figura de crucial importância em sua
mitologia possuía ambos os atributos — e essa insistência
constituiu uma grande verdade. O magnífico deus-fundador
tornou-se anacrônico, porém, o mais importante, passou a
fechar os olhos quando sabia muito bem que deveria tê-los
mantido abertos. Osíris parou de prestar atenção em como
seu reino estava sendo governado. Foi cegueira intencional, e
não há como culpar a mera idade. É uma tentação terrível,
pois permite relegar para o futuro os problemas que
poderíamos enfrentar hoje. Isso seria ótimo se eles não se
agravassem como os juros — mas todos sabemos que se
agravam.
A decisão de Osíris de fechar os olhos quando deveria tê-los

mantido abertos exigiu um preço alto demais: a subjugação
ao seu irmão maligno, Set. A ideia de o Estado ter um irmão
maléfico era um axioma, podemos dizer, da cosmovisão



egípcia — sem dúvida, a consequência de uma civilização
complexa e antiga observando suas próprias falhas — e algo
cuja relevância perdurou até os dias atuais. Assim que uma
hierarquia adequadamente funcional é estabelecida, abre-se
uma oportunidade para que suas posições de autoridade
sejam usurpadas, não por pessoas que tenham a competência
exigida para a tarefa em questão, mas por aqueles dispostos a
usar manipulação, ardil e coação para obter status e controle.
Os egípcios tentaram conceituar todas essas forças
contraproducentes na figura de Set, o inimigo da elucidação,
do entendimento, da visão e da consciência.3 A maior ambição
de Set era governar o Egito, tomar o lugar do legítimo Faraó.
Ao fechar os olhos para as maquinações do irmão maligno —
ao se recusar a ver —, Osíris permitiu que ele ganhasse força.
Isso se provou fatal (ou tão fatal quanto um erro pode ser
para um imortal). Set esperou sua vez, até que conseguiu
surpreender Osíris em um momento de fraqueza. Então o
desmembrou e espalhou suas partes pelo território egípcio.
Não foi (não é) possível matar definitivamente Osíris, o eterno
impulso humano para a organização social. É uma força
imortal. Mas é possível dividi-lo em pedaços — para dificultar
que se recomponha —, e foi exatamente o que Set fez.
Osíris, deus da ordem, desmorona. Isso acontece o tempo

todo, na vida individual das pessoas e na história das
famílias, cidades e Estados. As coisas entram em colapso
quando as relações de amor fracassam, as carreiras se
deterioram ou os sonhos acalentados morrem; quando o
desespero, a ansiedade, a incerteza e a desesperança se
manifestam no lugar da ordem habitável; e quando o niilismo
e o abismo fazem sua terrível aparição, destruindo os valores
desejáveis e estáveis da vida atual. Sob tais circunstâncias,
surge o caos. E é por isso que a deusa Ísis, Rainha do
Submundo e consorte de Osíris, aparece quando seu
companheiro é destruído por Set. Ela percorre o campo em
busca da essência vital de Osíris, a encontra na forma de seu
falo desmembrado — receptáculo da ideia seminal, a palavra



espermática, o princípio frutificante — e engravida. O que isso
significa? A rainha do submundo, a deusa do caos, é também
a força que se renova eternamente. Todo o potencial
restringido pelo sistema anterior, governado por receios,
categorizações e suposições — toda a limitação invisível
imposta aos habitantes daquele Estado ordenado —, é
liberado, para o bem ou para o mal, quando esse sistema se
quebra. Assim, quando o centro não mais se sustentar —
mesmo na hora mais sombria —, uma nova possibilidade se
manifestará. É por essa razão que o Herói arquetípico nasce
quando a situação atinge seu pior.
A agora grávida Ísis retorna à sua casa no submundo e, no

devido tempo, dá à luz Hórus, filho legítimo do rei há muito
perdido, que cresce alienado de seu reino agora corrompido
(algo que todos nós experimentamos durante nosso
amadurecimento). Seu atributo principal é o olho — o famoso
olho único egípcio —, enquanto seu avatar é o falcão, um
pássaro que mira com precisão sua presa, atinge o alvo com
destreza mortal e possui uma acuidade visual sem paralelo no
reino dos vivos. Mais importante, no entanto, Hórus tem a
disposição e a habilidade de ver. Isso é a própria coragem: a
recusa em se esquivar do que surgir, por mais terrível que
pareça. Ele é o grande deus da atenção, e os egípcios
determinaram, em sua estranha forma narrativa — um tipo
de pensamento imaginativo que se estendeu por milhares de
anos —, que a faculdade da atenção deveria governar todas as
outras. Hórus difere de Osíris, seu pai, em sua disposição de
ver. Ele vê seu tio Set, por exemplo, exatamente como é. Set é
pura maleficência; o próprio mal. Ainda assim, após sua
maturidade, Hórus retorna ao reino usurpado de seu pai e
confronta o tio. Eles se envolvem em uma batalha épica. O
jovem deus e herdeiro legítimo do trono vê a oportunidade
escondida onde a responsabilidade foi abdicada e se recusa a
desviar o olhar. Isso não é para os covardes — não quando se
chega à conclusão lógica; não quando a corrupção e a
cegueira deliberada são expostas até as entranhas. Olhar
para o mal com olhos desprotegidos é incrivelmente perigoso,



não importa o quanto seja necessário. Isso é representado
pela derrota parcial de Hórus: durante o confronto, Set
arranca um dos olhos do corajoso sobrinho.
Apesar dos ferimentos, Hórus sai vitorioso. É de vital

importância reiterar, à luz dessa vitória, o fato de que ele
entra na batalha voluntariamente. É uma máxima da
intervenção clínica — uma consequência da observação da
melhora na saúde mental em muitas escolas de pensamento
psicológico prático — que o confronto voluntário com um
obstáculo temido, odiado ou desprezado é curativo. Tornamo-
nos mais fortes ao enfrentar voluntariamente o que impede
nosso necessário progresso. Isso não significa “dar um passo
maior do que a perna” (assim como “entrar na batalha
voluntariamente” não significa “buscar o conflito sem
cuidado”). É aconselhável enfrentar os desafios na proporção
exata em que eles atraem e obrigam a vigilância, e forçam o
desenvolvimento de coragem, habilidade e talento, bem como
evitar o confronto temerário com o que está além de nossa
compreensão atual.
Como é possível mensurar a proporção em que os desafios

devem ser enfrentados? O instinto para o significado — algo
muito mais profundo e mais antigo do que o mero
pensamento — contém a resposta. O que você está tentando
fazer o impele a seguir em frente, sem ser muito assustador?
Capta o seu interesse, sem o sobrecarregar? Elimina o fardo
da passagem do tempo? Serve àqueles que ama e, talvez, traz
algum benefício para seus inimigos? Isso é responsabilidade.
Contenha o mal. Reduza o sofrimento. Enfrente, com o desejo
de melhorar as coisas, a possibilidade que se manifesta diante
de você a cada segundo, independentemente do fardo que
carrega, da injustiça e da crueldade da vida, que muitas vezes
parecem arbitrárias. Todas as outras abordagens apenas
aprofundam o abismo, aumentam a agonia e condenam
aqueles que o habitam ao agravamento contínuo de seus
problemas já graves. Todo mundo sabe disso. A consciência
de todos proclama isso. Todo amigo leal ou ente querido se



desespera ao presenciar alguém estimado deixando de fazer o
que é preciso.
Hórus retoma o olho e expulsa Set, derrotado, para além das

fronteiras do reino. Não há como matá-lo. Ele é eterno como
Osíris, eterno como Ísis e Hórus. O mal que ameaça em todos
os níveis de experiência é algo — ou alguém — contra o qual
todos têm de lutar sempre, psicológica e socialmente. Mas por
um tempo o mal pode ser vencido, banido e derrotado. Então
a paz e a harmonia podem prevalecer enquanto as pessoas
não esquecerem o que as levou a ambas.
Hórus recupera seu olho. Uma pessoa sensata, em tal

situação, agradeceria aos céus por sua sorte, colocaria o olho
de volta na órbita vazia e continuaria com sua vida. Mas não
é isso que Hórus faz. Ele retorna ao submundo, ao ventre da
besta, ao reino dos mortos, onde sabe que encontrará o
espírito de Osíris. Por mais que esteja desmembrado,
semimorto — até mesmo morto, em certo sentido —, Osíris
habita o submundo, domínio do próprio caos. Ele é o pai no
ventre da besta. Hórus encontra o outrora grandioso rei e lhe
concede o olho arrancado por Set. Devido ao sacrifício e à
visão de seu filho, o ancião dos dias pode ver novamente.
Hórus então leva seu pai, com a visão restaurada, de volta ao
reino, para que possam governar juntos. Os egípcios
afirmavam que era essa combinação de visão, coragem e
tradição regenerada que constituía o verdadeiro soberano do
reino. Era essa justaposição de sabedoria e juventude que
compreendia a essência do poder do Faraó, sua alma imortal,
a fonte de sua autoridade.
Ao enfrentar um desafio, você luta com o mundo e se educa.

Isso o torna mais do que é. Faz de você cada vez mais quem
poderia ser. Quem você poderia ser? Tudo que um homem ou
mulher pode ser. Poderia ser o mais novo avatar, à sua
maneira única, dos grandes heróis ancestrais. Qual é o
limite? Não sabemos. Nossas estruturas religiosas nos dão
uma pista. Como seria um ser humano em todo seu
esplendor, por assim dizer? Como alguém que decidiu



assumir total responsabilidade pela tragédia e maleficência do
mundo se revelaria? A questão fundamental do homem não é
quem somos, mas quem poderíamos ser.
Quando perscrutamos um abismo, vemos um monstro. Se

for um abismo pequeno, assim será o monstro. Mas se for o
abismo supremo, então, é o monstro supremo. Certamente é
um dragão — talvez até o dragão do próprio mal. A
conceituação do monstro no abismo é o eterno predador à
espreita na noite, pronto e capaz de devorar sua presa
desavisada. Essa é uma imagem que tem dezenas de milhões
de anos, algo codificado tão profundamente nos recônditos de
nossa estrutura biológica quanto qualquer coisa conceitual
pode ser codificada. E não são apenas os monstros da
natureza, mas os tiranos da cultura e a maleficência dos
indivíduos. É tudo isso, sendo este último aspecto o
dominante, por mais terrível que seja admitir. E é da natureza
da humanidade não se encolher e paralisar como presas
indefesas nem se tornar um traidor e servir ao próprio mal,
mas confrontar a besta em seu covil. Essa é a natureza de
nossos ancestrais: caçadores, guardiões, pastores, viajantes,
inventores, guerreiros e fundadores de cidades e Estados
incrivelmente corajosos. Esse é o pai que você poderia
resgatar; o ancestral que poderia se tornar. E ele deve ser
descoberto no lugar mais profundo possível, pois é para lá
que você deve ir se deseja assumir total responsabilidade e se
tornar quem poderia ser.

E QUEM SERIA ESSA PESSOA?
Para início de conversa, concordemos que você tem um
mínimo de obrigação moral de cuidar de si mesmo. Talvez seja
até egoisticamente interessado em cuidar de si mesmo. Mas
então surgem as perguntas: o que você quer dizer com
“cuidar”? De que “si mesmo” está falando? Em primeiro lugar,
consideraremos apenas o puro egoísmo, o interesse próprio
não contaminado. Isso simplifica a questão. Significa, antes
de tudo, que você é livre para fazer o que quiser — porque não



precisa se preocupar com mais ninguém. Mas algo em você
pode muito bem retrucar: “Espere um pouco. Isso não vai
funcionar.” Por que não? Bem, de qual “eu” você está
cuidando? Do “eu” que existe especificamente neste minuto?
O que acontecerá, então, com o “eu” do instante seguinte? O
futuro está chegando, e isso é tão certo, para todos os efeitos,
quanto o nascer do sol todas as manhãs. E é melhor você
estar preparado.
Você conhece os riscos de escolher maximizar o agora em

detrimento do futuro. Imagine que está prestes a falar algo
impensado e carregado de raiva. Você pensa: “Doa a quem
doer” e diz o que vier à mente, não importa o quão injusto e
cruel seja. Com isso, experimenta uma liberação de emoção
positiva e entusiasmo, bem como a satisfatória vazão dos
ressentimentos. Entretanto, logo depois, estará encrencado, e
esses problemas podem durar muito tempo. É nítido que você
não agiu em prol de seus melhores interesses, embora tenha
feito o que egoisticamente desejava. E ninguém de bom senso
diz ao amado filho: “Olha, garoto, faça exatamente o que for
bom no momento e que se dane todo o resto. Não importa.”
Você não diz isso, pois sabe muito bem que o futuro chegará
para ele com a mesma certeza que chegará para você. O
simples fato de algo deixá-lo feliz no momento não significa
que seja do seu interesse, considerando o cenário geral. A
vida seria simples se fosse assim. Mas há o “eu” de agora, o
de amanhã, o da próxima semana, o do próximo ano, o de
daqui a cinco anos e o de daqui a uma década — e é
obrigatório, por pura necessidade, levar todos esses “eus” em
consideração. Essa é a maldição associada à descoberta
humana do futuro e, com ela, à necessidade de trabalhar —,
porque trabalhar significa sacrificar os hipotéticos deleites do
presente pelo potencial aprimoramento do que está por vir.
No entanto, há uma certa utilidade em descartar a

importância dos “eus” que existem no futuro distante, pois o
futuro é incerto. Isso significa que você não deve se preocupar
com os efeitos que suas ações atuais terão em vinte anos com
a mesma intensidade que se preocupa com os efeitos no



presente, pois existe uma probabilidade muito alta de você
estar aqui hoje (já que está lendo isto) e outra um tanto
menor de ainda estar aqui no futuro. E há, ainda, erros
decorrentes da previsão de uma situação que está muito
distante. Mas a crescente incerteza acarretada pela distância
no tempo não impede que as pessoas sensatas se preparem
para o que está por vir. O futuro significa que, se pretende
cuidar de si mesmo, você já está encarregado (ou tem o
privilégio) de uma responsabilidade social. O “eu” objeto de
seus cuidados é uma comunidade que existe ao longo do
tempo. A necessidade de considerar a sociedade do indivíduo,
por assim dizer, é tanto um fardo quanto uma oportunidade
que parecem característicos dos seres humanos.
Os animais não parecem considerar o futuro da mesma

maneira que nós. Se visitar a savana africana e observar um
rebanho de zebras, verá, com certa frequência, leões
perambulando entre elas. E, enquanto os leões estiverem
relaxados, as zebras realmente não se importam. Do ponto de
vista humano, essa atitude parece um tanto imprudente. Uma
melhor alternativa seria as zebras esperarem os leões
dormirem, correrem para um canto remoto do campo e
elaborar um plano. Deveriam, então, reunir algumas dezenas
de zebras para atacar os leões adormecidos e pisoteá-los até a
morte. Assim, os leões deixariam de ser um problema. Mas
não é isso que as zebras fazem. Elas pensam: “Ah, olhe para
esses leões relaxados! Leões relaxados nunca são um
problema!” Elas não parecem ter uma noção real de tempo.
Não conseguem se conceituar ao longo da expansão temporal.
Os seres humanos, por sua vez, não apenas são capazes de
fazer essa conceituação, mas incapazes de se livrar dela. Nós
descobrimos o futuro há muito tempo — e agora o futuro é
onde cada um de nós vive, o mundo potencial. Tratamos isso
como realidade. É uma realidade que poderá existir — mas
com alta probabilidade de, em algum momento, se tornar o
agora, e somos levados a considerá-la.
Você não consegue escapar de si mesmo. Está

sobrecarregado com quem é agora e com quem será no futuro.



Isso significa que, se está cuidando de si mesmo de maneira
adequada, deve considerar que haverá a repetição desse “eu”
ao longo do tempo. Você está destinado a participar de um
jogo com o seu “eu” de hoje que não deve interferir no jogo
que enfrentará amanhã, no próximo mês, no próximo ano e
assim por diante. Dessa forma, o egoísmo mesquinho está
fadado a ser improdutivo. É por essa razão, entre outras, que
uma ética estritamente individualista é uma contradição de
termos. Na verdade, há pouca diferença entre como você deve
se tratar — assim que perceber que é uma comunidade que se
estende ao longo do tempo — e como deve tratar as outras
pessoas.
Por exemplo, em um casamento, você enfrenta o mesmo

problema com seu parceiro e consigo mesmo: está preso às
consequências de um jogo repetitivo. Pode tratá-lo com
desprezo no momento presente, no agora, não importa o quão
cruel e insensível possa ser, mas acordará com ele amanhã,
no próximo mês e daqui a uma década (se não ao lado desse
cônjuge, de outro igualmente infeliz). Se você trata a pessoa
com quem está comprometido de um jeito que não funciona
quando repetido ao longo do tempo, está em um jogo
degenerativo, e ambos sofrerão de forma terrível por isso.
Esse problema não é materialmente diferente de deixar de
fazer as pazes com o seu “eu” do futuro. As consequências são
idênticas.

FELICIDADE E RESPONSABILIDADE
As pessoas querem ser felizes, o que não é de admirar. Muitas
vezes ansiei profundamente pelo retorno da felicidade —
desejando que estivesse presente — e certamente não estou
sozinho nisso. No entanto, não acredito que você deva
perseguir a felicidade. Se o fizer, terá um problema de
iteração, pois “feliz” é uma coisa do agora. Em situações de
intensa emoção positiva, as pessoas tendem a se concentrar
no presente e ser impulsivas.4 Isso significa “bata o ferro



enquanto ainda está quente” — aproveite as oportunidades
enquanto as coisas estão bem e aja agora. Mas não temos só
o agora e, infelizmente, é preciso considerar o todo, pelo
menos na medida do possível. Assim, é improvável que o
elemento otimizador de sua vida ao longo do tempo seja a
felicidade. No entanto, não estou negando que ela seja
desejável. Se a felicidade vier até você, receba-a com gratidão
e de braços abertos (mas tome cuidado, pois ela o torna
impetuoso).
E qual seria uma alternativa mais sofisticada para a

felicidade? Imagine que seja viver de acordo com o senso de
responsabilidade, porque isso ordena o futuro. Imagine,
também, que você deva agir com confiança, honestidade,
nobreza e comprometimento com um bem maior, a fim de
manifestar esse senso de responsabilidade de forma
adequada. O bem maior seria a otimização simultânea de sua
função e da função das pessoas ao seu redor, ao longo do
tempo, como discutimos anteriormente. Esse é o bem maior.
Imagine que você torna esse alvo consciente, que articula essa
meta como um objetivo explícito. Então surge uma pergunta:
“Qual é a consequência disso do ponto de vista psicológico?”
Primeiro, considere que a maioria das emoções positivas que

as pessoas experimentam não vem da conquista. Existe o
prazer simples (para ser mais exato, a satisfação) decorrente
de uma boa refeição quando se tem fome e existe a satisfação
mais complexa, porém similar, que está associada à
realização de algo difícil e que vale a pena. Imagine, por
exemplo, que você se formou no ensino médio. O dia da
formatura marca o evento. É uma celebração. Mas no dia
seguinte isso acaba, e você imediatamente enfrenta um novo
conjunto de problemas (da mesma forma que sente fome de
novo apenas algumas horas após uma refeição satisfatória).
Você não é mais o rei do ensino médio: está no último escalão
da força de trabalho ou é um calouro em uma instituição de
ensino superior. É a situação de Sísifo. Você se esforçou com
afinco para empurrar sua pedra até o topo e, novamente, se
viu ao pé da montanha.



A realização tem como consequência uma transformação
quase instantânea. Assim como o prazer impulsivo, ela gera
emoção positiva, mas também não é confiável. Então, surge
outra questão: “O que pode ser considerado uma fonte
realmente confiável de emoção positiva?” A resposta é que as
pessoas experimentam emoções positivas durante a busca de
uma meta valiosa. Imagine que você tem um objetivo.
Estabelece uma meta. Desenvolve uma estratégia em relação
a esse objetivo e, em seguida, a implementa. E, então, à
medida que a executa, percebe que está funcionando. É isso
que produz a emoção positiva mais confiável.5 Imagine que,
com o tempo, as atitudes e ações mais eficazes (em uma
competição bem darwiniana) acabam por dominar todas as
outras.6 E isso é verdadeiro tanto no contexto psicológico
quanto no social. E ocorre em sua vida, mas também ao longo
dos séculos, à medida que as pessoas interagem e conversam,
e elevam um determinado modo de ser ao status principal.
Isso implica algo crucial: não há felicidade na ausência de

responsabilidade. Sem um objetivo valioso e valorizado, não
há emoção positiva. Você pode argumentar: “Bem, o que
exatamente constitui uma meta válida?” Imagine que esteja
buscando algo prazeroso, mas trivial e de curto prazo. O sábio
dentro de você comparará essa busca a um objetivo
alternativo de agir no melhor interesse de sua comunidade,
tanto a de seus futuros “eus” quanto a que abrange outras
pessoas. Talvez você esteja relutante em aceitar que não
deseja arcar com a responsabilidade — não como substituta
ao foco imediato e impulsivo no prazer. No entanto, você está
se enganando, nos níveis mais profundos de seu ser, se
acredita que essa estratégia de evasão terá sucesso. Os
componentes sábios e ancestrais de seu ser, seriamente
preocupados com sua sobrevivência, não são fáceis de
enganar nem de ignorar. Mas, no fim das contas, seu objetivo
é trivial e você desenvolve uma estratégia um tanto superficial
para alcançá-lo, e acaba descobrindo que ele não é
satisfatório porque você não se importa o suficiente. Esse



objetivo não é relevante para você — não de maneira
profunda. Além disso, o fato de não estar perseguindo o
objetivo que deveria faz com que, ao mesmo tempo, você se
sinta culpado, envergonhado e inferior.
Essa não é uma estratégia útil. Ela simplesmente não

funciona. Nunca conheci ninguém que ficasse satisfeito ao
saber que não estava fazendo tudo o que deveria. Somos
criaturas com consciência temporal: sabemos que estamos
contínua e inevitavelmente em um jogo reiterado do qual não
podemos nos esconder com facilidade. Não importa o quanto
desejemos ignorar por completo o futuro, ele é parte do preço
que pagamos por sermos intensamente autoconscientes e
capazes de nos conceituar ao longo de toda a extensão de
nossas vidas. Estamos presos a ele. Não há como escapar do
futuro — e quando se está preso a algo e não há como
escapar, a atitude certa é enfrentá-lo de maneira voluntária.
Funciona. E assim, em vez de sua meta impulsiva de curto
prazo, você estabelece uma meta de escala muito maior: agir
adequadamente em relação a todos no longo prazo.

CARREGUE O PESO EXTRA
Existe uma forma adequada de se comportar — uma ética —
e você está fadado a lidar com ela. Você não consegue evitar a
avaliação de si mesmo, e a de todos à sua volta, ao longo do
tempo, e nem a prestação de contas de seu comportamento,
tanto o bom quanto o mau. O objetivo é identificar o que
funciona para muitas pessoas (incluindo você) em diversos
lugares e intervalos de tempo. É uma ética emergente, difícil
de formular explicitamente, mas de existência e
consequências inescapáveis, que integra de forma inexorável e
profunda o jogo do ser. Grandes jogadores são fascinantes.
Pessoas fascinantes atraem companheiros. Quanto mais nos
aproximamos do padrão — o padrão emergente —, mais
chances temos de sobreviver e proteger nossas famílias. A
competição seleciona os jogadores com base em seu
comportamento ético. E estamos, portanto, biologicamente



preparados para reagir de forma positiva e imitar o Grande
Jogador — e desaprovar, até mesmo com violência, o
enganador, o trapaceiro e o fraudador. E é sua consciência —
seu instinto de virtude moral — que indica o desvio do
caminho. Durante um jogo de futebol, quando seu filho
derruba propositalmente um adversário ou deixa de fazer o
passe para um colega de time que tem uma grande
oportunidade de marcar um gol, você demonstra
desaprovação. Sente vergonha, o que é esperado, pois está
testemunhando a traição de alguém que você ama por alguém
que você ama — a autotraição de seu filho. Algo semelhante
ocorre quando você viola seu próprio senso de decência. É o
mesmo instinto, e é melhor percebido nessa situação. Se não
seguir o caminho certo, despencará do precipício e sofrerá
miseravelmente — e não há como o âmago de seu ser permitir
isso sem protestar.
Você pode racionalizar: “Não há precipício agora. Não há

penhasco à vista. E um precipício no qual só cairei daqui a
dez anos está longe demais.” Mas a parte mais profunda de
sua psique invariavelmente refuta: “Esse modo de pensar não
é apropriado. Não funciona. O que acontecerá daqui a dez
anos ainda é real, apesar de distante (o que possibilita
inevitáveis erros de previsão). Se houver uma catástrofe à
nossa espera, não devemos nos mover em sua direção. Não
sem contestar.” Se o seu comportamento sugerir que está se
inclinando nessa direção, se sentirá culpado e terrível por
causa disso, caso tenha sorte e esteja minimamente alerta. E
agradeça a Deus por isso. Se o custo de se trair, no sentido
mais profundo, é a culpa, a vergonha e a ansiedade, o
benefício é o significado — um significado que revigora. Essa é
a oportunidade mais valiosa que se esconde onde a
responsabilidade foi abdicada.
Se prestar atenção à sua consciência, começará a perceber

que alguns de seus comportamentos estão errados. Para ser
mais exato: se você for alertado por sua consciência da
possibilidade de estar agindo mal e procurar dialogar com ela,
começará a criar uma imagem clara do que é errado — e, por



ilação, do que é certo. O certo não é necessariamente o oposto
do errado — e o errado, em certo sentido claro, é mais
evidente e óbvio. Um senso do que é certo pode, portanto, ser
desenvolvido e aprimorado por meio de uma atenção
cuidadosa ao que é errado. Você age e se trai, e se sente mal
por isso. Não sabe exatamente por quê. Tenta evitar pensar,
pois é menos doloroso e mais fácil, no curto prazo, não pensar
nisso. Tenta, com todas as suas forças, ignorar, mas tudo o
que consegue é aumentar seu senso de autotraição e se voltar
ainda mais contra si mesmo.
Então, talvez, você reconsidera e enfrenta seu desconforto.

Percebe a desunião interna e o caos que a acompanha. Pode
se perguntar — rogar para descobrir — o que fez de errado. E
a resposta chega. E não é a que deseja. E uma parte sua deve,
portanto, morrer para que você possa mudar. Mas ela luta
para sobreviver, apresenta suas justificativas e defende sua
causa. E fará isso com todos os truques disponíveis —
valendo-se das mentiras mais odiosas, das lembranças mais
amargas e mais ressentidas do passado e das atitudes mais
desesperadamente cínicas sobre o futuro (na verdade, sobre o
valor da vida em si). Mas você persevera e distingue, julga e
decide exatamente por que seu comportamento foi errado, e
começa a entender, por comparação, o que seria o certo. E,
então, decide começar a agir de acordo com sua consciência.
Decide que ela está do seu lado, apesar do seu aparente
antagonismo. Coloca em ação tudo o que descobriu que está
certo e começa a sua ascensão. Passa a se monitorar, com
cada vez mais cuidado, para garantir que está fazendo a coisa
certa — escutando o que diz, observando as próprias ações,
tentando não se desviar do caminho reto e estreito. Esse se
torna seu objetivo.
Uma ideia começa a tomar forma: “Viverei minha vida de

maneira adequada. Terei como objetivo o bem. Terei como
objetivo o bem mais elevado que conseguir.” Agora, todas as
suas partes que cuidam do seu futuro “eu” estão de acordo.
Todas estão na mesma direção. Você não é mais uma casa
dividida. Está apoiado sobre uma base sólida. Não é mais tão



fácil de dissuadir ou desencorajar. Sua determinação supera
seu niilismo e desespero. A luta que tem travado com sua
própria tendência de duvidar e dissimular o protege contra as
críticas injustificadas e cínicas dos outros. Há um objetivo
elevado — o pico da montanha, a estrela brilhante na
escuridão — acenando além do horizonte. A mera existência
desse objetivo lhe dá esperança — e esse é o significado sem o
qual não se pode viver.
Lembra-se do Pinóquio? Quando quer transformar o boneco

de madeira que construiu em um menino de verdade,
Geppetto primeiro olha para o céu e faz um pedido a uma
estrela. É a mesma estrela que anuncia o nascimento de
Pinóquio no início do filme e cuja luz se reflete no distintivo
dourado concedido ao Grilo Falante no final. É a mesma
estrela, simbolicamente falando, que anuncia o nascimento de
Jesus no meio da escuridão. Geppetto se concentra na estrela
e faz um pedido. O desejo é que sua marionete deixe de ser
controlada e se torne real. A história do boneco e de suas
tentações e provações é um drama psicológico. Todos
entendemos isso, embora não possamos necessariamente
articular essa compreensão. É preciso erguer os olhos acima
do horizonte para estabelecer uma meta transcendente, se o
seu desejo é deixar de ser uma marionete controlada por
coisas que não entende e talvez não queira entender. Então,
todos os subsistemas ou subpersonalidades que, do contrário,
poderiam estar em busca da própria realização limitada se
unirão sob a égide do verdadeiro ideal, e a consequência disso
será um engajamento que se aproxima do definitivo ou total.
Sob essas condições, todas as suas partes estarão em
consonância. Esse é o equivalente psicológico do monoteísmo.
É o surgimento do “eu” superior que pode ser o verdadeiro
servo de Deus, em qualquer realidade metafísica
potencialmente subjacente ao que é óbvio para nossos “eus”
mortais cegos e limitados.
Qual é o antídoto para o sofrimento e a maleficência da vida?

O objetivo mais elevado possível. Qual é o pré-requisito para
alcançá-lo? Disposição para assumir o grau máximo de



responsabilidade — e isso inclui as responsabilidades
menosprezadas ou negligenciadas pelos outros. Você pode
contestar: “Por que devo carregar todo esse fardo? Não é nada
além de sacrifícios, dificuldades e problemas.” Mas o que lhe
dá tanta certeza de que não quer um fardo pesado para
carregar? Você certamente precisa se ocupar de algo pesado,
profundo, intenso e difícil. Então, quando acordar no meio da
noite soterrado pelas dúvidas, você tem como se defender:
“Apesar de todas as minhas falhas, que são muitas, pelo
menos estou fazendo isto. Pelo menos estou cuidando de mim
mesmo. Pelo menos sou útil para minha família e para as
outras pessoas ao meu redor. Pelo menos estou me movendo,
avançando hesitante, sob o peso da carga que decidi
carregar.” Assim conseguirá atingir um nível de respeito
próprio genuíno — não um mero constructo psicológico
superficial que se relaciona à avaliação momentânea do seu
“eu”. É muito mais profundo do que isso — e não é apenas
psicológico. É real, tanto quanto psicológico.
Sua vida ganha significado na exata proporção do nível de

responsabilidade que está disposto a assumir. Pois agora você
está genuinamente engajado em melhorar as coisas. Está
minimizando o sofrimento desnecessário. Está encorajando as
pessoas ao seu redor por meio de exemplo e palavras. Está
reprimindo a maleficência em seu coração e no dos outros.
Um pedreiro pode questionar a utilidade de assentar tijolos,
monotonamente, um após o outro. Mas talvez ele não esteja
fazendo apenas isso. Talvez esteja construindo uma parede. E
a parede faça parte de um edifício. E o edifício seja uma
catedral. E o propósito da catedral seja a glorificação do Bem
Supremo. E, sob tais circunstâncias, cada tijolo assentado é
um ato que compartilha do divino. Se o que você está fazendo
em suas atividades cotidianas não for suficiente, não está se
propondo a construir a catedral adequada. E o motivo é não
estar mirando alto o bastante. Porque, se estivesse,
experimentaria o senso de significado que acompanha um
objetivo suficientemente elevado, e ele justificaria o sofrimento
e as limitações de sua vida. Quando se tem algo significativo



para buscar, a vida é fascinante; seu caminho é significativo.
O instinto mais profundo e confiável para o significado —
desde que não seja pervertido pelo autoengano e pelo pecado
(não há outra maneira de expressar isso) — se manifesta
quando você está no caminho da virtude suprema.
O senso de significado é um indicador de que está nesse

caminho. É um sinal de que toda a complexidade que o
compõe está alinhada dentro de você e voltada para algo que
vale a pena perseguir — algo que equilibra o mundo, que
produz harmonia. É algo que você ouve manifestado na
música e no profundo sentido de significado que a música
produz de forma intrínseca. Talvez você seja fã de punk
niilista com influência death metal. Profundamente cético e
pessimista. Não enxerga significado em lugar algum. Você
odeia tudo, só por princípio. Mas então o guitarrista de sua
banda favorita e companheiros dele começam a tocar
harmonias arranjadas — todos em sincronia — e você é
arrebatado! “Ah, não acredito em nada, mas, meu Deus, que
música!” As letras são destrutivas, niilistas, cínicas, repletas
de amargura e desesperança, mas não importa, pois a música
atrai e convoca seu espírito, que se enche com a perspectiva
do significado, e você se move, em sintonia com os padrões
musicais, e então balança a cabeça e bate os pés no mesmo
ritmo, participando sem querer. Esses padrões sonoros,
sobrepostos de forma harmoniosa, movendo-se na mesma
direção, com previsibilidade e imprevisibilidade, em perfeito
equilíbrio, são a ordem e o caos, em sua dança eterna. E você
entra no ritmo, por mais que sua natureza seja desprezá-lo. E
se alinha com essa harmonia direcional e padronizada,
encontrando, assim, o significado que revigora.
Você tem um instinto — um espírito — que o orienta para o

bem maior. Ele atrai sua alma para longe do inferno e em
direção ao céu. E é por causa desse instinto que você
frequentemente se desilude. As pessoas o desapontam. Você
se trai; perde uma conexão significativa com seu local de
trabalho, chefe ou parceiro. Pensa: “O mundo não está certo.
Isso é profundamente perturbador.” No entanto, esse mesmo



desencanto pode servir como um sinal do destino. Ele remete
à responsabilidade abdicada — ao que deixou de ser feito, ao
que ainda precisa ser feito. Você fica irritado com essa
necessidade. Acaba aborrecido com o governo, amargurado e
ressentido com seu trabalho, insatisfeito com seus pais e
frustrado com todas essas pessoas ao seu redor que não
assumem responsabilidades. Afinal, existem coisas que
clamam por ser realizadas. Fica indignado, pois o que precisa
ser feito não está sendo feito. Todavia, essa raiva — essa
afronta — é uma porta. Essa percepção da responsabilidade
abdicada é um sinal de destino e significado. A sua parte
orientada pelo bem maior está indicando a disjunção entre o
ideal imaginado — o ideal que toma posse de você — e a
realidade experimentada. Há uma lacuna aí, e ela está
expressando a necessidade de ser preenchida. Você pode
ceder à fúria e culpar outras pessoas — pois claramente elas
contribuem para o problema. Ou pode compreender que sua
decepção é um sinal, enviado pelo que há de mais essencial
em seu ser, de que há algo errado que precisa ser corrigido —
e, talvez, por você. O que é isso, essa preocupação, esse
cuidado, essa irritação, essa distração? Não é o chamado para
a felicidade. É o apelo à ação e à aventura que constituem a
vida real. Considere, mais uma vez, a história bíblica de
Abrão.

Ora, o Senhor havia dito a Abrão: Sai-te do teu país, e da tua parentela, e da
casa de teu pai, para uma terra que eu te mostrarei.
E eu farei de ti uma grande nação, e eu te abençoarei, e farei teu nome

grande; e tu serás uma bênção.
E eu abençoarei os que te abençoarem, e amaldiçoarei os que te

amaldiçoarem, e em ti todas as famílias da terra serão abençoadas. (Gênesis
12:1–3)

Abrão, que descobriu tardiamente sua vocação, passou
tempo demais sob as asas do pai, para dizer o mínimo.
Porém, ao receber o chamado de Deus, é melhor atendê-lo,
não importa o quão tarde (e aí está a esperança real para
aqueles que acreditam que protelaram demais). Abrão deixa
seu país, seu povo e a casa de seu pai e se aventura pelo
mundo, seguindo a voz calma e baixa; atendendo ao chamado



de Deus. E não é um chamado para a felicidade. É a
catástrofe sangrenta que descrevemos anteriormente: fome,
guerra e conflitos domésticos. Tudo isso pode fazer um
indivíduo razoável (e mesmo o próprio Abrão) duvidar da
sabedoria de atender a Deus e à consciência, e de assumir a
responsabilidade da autonomia e o fardo da aventura. Melhor
estar deitado em uma rede, desfrutando de uvas descascadas
na segurança da tenda paterna. Entretanto, o que o chama
para o mundo — para o seu destino — não é a facilidade. É o
conflito e a discórdia. É a amarga contenda e a disputa mortal
entre opostos. É provável — inevitável — que a aventura de
sua vida irá frustrá-lo, desapontá-lo e perturbá-lo, à medida
que você atende ao chamado da consciência, assume sua
responsabilidade e se esforça para corrigir a si mesmo e o
mundo. Mas é nesse ponto que o significado profundo que
fornece orientação e proteção deve ser encontrado. É quando
tudo entra nos eixos, quando o que foi espalhado e quebrado
se junta; quando o propósito se manifesta; quando o que é
adequado e bom é revigorado, e o que é fraco, ressentido,
arrogante e destrutivo é derrotado. É onde a vida que vale a
pena ser vivida será eternamente encontrada — e onde você
pode encontrá-la pessoalmente, basta estar disposto.
Perceba que a oportunidade se esconde onde a

responsabilidade foi abdicada.





I No original: “You must risk something that matters.” (N. da T.)
II Peter Pan, Ato III, gutenberg.net.au/ebooks03/0300081h.html.
III Peter Pan, Ato V, Cena 2 (parágrafo final),
gutenberg.net.au/ebooks03/0300081h.html.
IV Meu primeiro livro, Mapas do Significado, traz uma ampla análise deste tema,
que também é mencionado na Regra 7 de 12 Regras para a Vida (Busque o que é
significativo, não o que é conveniente).



REGRA 5

NÃO FAÇA O QUE ODEIA

A ORDEM PATOLÓGICA EM SEU DISFARCE
COTIDIANO
Tive uma cliente que trabalhava em uma grande empresa.
Parte de seu trabalho envolvia se sujeitar a uma enxurrada
constante de idiotices. Ela era uma pessoa sensata e honesta,
que enfrentou e superou uma vida difícil e desejava
genuinamente contribuir e trabalhar de acordo com seu bom
senso e honestidade. No ambiente corporativo, ela acabou
envolvida em uma longa discussão por e-mail e em pessoa
sobre a possível ofensividade do termo “flip chart” (uma
expressão comum que se refere a várias folhas de papel,
normalmente apoiadas em um tripé). Para aqueles que ainda
acham difícil acreditar que conversas como essa ocupam
horas de funcionários de grandes empresas, basta uma
rápida busca no Google pela expressão em inglês “Flip chart
derogatory” [flip chart depreciativo, em tradução livre]. Você
constatará imediatamente que existe uma preocupação ampla
e genuína com esse problema. Muitas reuniões foram
realizadas pelos superiores de minha cliente para discutir
esse assunto.
Ao que parece, “flip” já foi um termo depreciativo para

filipino em países anglófonos (encontrei poucas evidências de
seu uso atual). Mesmo que a antiga ofensa não tenha
absolutamente nada a ver com “flip chart”, os gestores da
empresa de minha cliente consideraram que valia a pena
gastar tempo discutindo a natureza hipoteticamente



preconceituosa da expressão e formulando um termo
substituto, cujo uso acabou se tornando obrigatório entre os
funcionários. Tudo isso apesar do fato de nenhum funcionário
de nacionalidade ou descendência filipina ter se queixado do
uso do termo pela empresa. De acordo com o Global Language
Monitor (languagemonitor.com), que monitora, mas não
aprova, o uso de palavras politicamente corretas, o termo
apropriado agora é “bloco de escrita”, apesar do fato de um
flip chart não ser um “bloco”.
De qualquer modo, a empresa em questão decidiu-se pelo

termo “bloco de cavalete”, o que parece uma descrição mais
precisa — não que essa solução comparativamente elegante
diminua a tolice da questão. Afinal, ainda existem outras
palavras em inglês como “flip-flopped” [mudar de forma
repentina], “flippant” [impertinente], “flip-flops” [chinelo],
“flippers” [nadadeira] e assim por diante, e pelo menos as
duas primeiras soam mais depreciativas à primeira vista do
que “flip chart”, se é que vamos nos preocupar com esse tipo
de coisa. Agora, você pode se perguntar: “Que diferença essa
pequena mudança na terminologia realmente faz? É um
problema banal. Por que alguém se importaria com o fato de
essa mudança sequer estar sendo discutida? Por que não
ignorar, já que é melhor ignorar tamanha insanidade, e se
concentrar em algo mais importante?” Porque, é claro, você
pode alegar que dar atenção a alguém que está lidando com
esse tipo de questão é tão perda de tempo quanto se atentar
para a discussão em si. E eu diria que é exatamente esse o
enigma que a Regra 5 está tentando resolver. Quando deixar
de participar de um processo preocupante que vê, ou pensa
ver, se desenrolando à sua frente?
Em sua primeira carta, minha cliente me contou que não só

a discussão questionando o uso de “flip chart” foi bem
recebida por seus colegas de trabalho, como também,
imediatamente, surgiu uma espécie de concurso para
identificar e informar outras palavras que também pudessem
ser ofensivas.I “Blackboard” [quadro-negro] foi mencionada,



assim como “master key” [chave mestra] (a primeira porque se
referir a qualquer coisa como “negra/preta” — mesmo que
essa seja sua cor — é de alguma forma racista em nossos
tempos de hipersensibilidade; a segunda por causa de sua
relação hipotética com a terminologia historicamente
associada à escravidão). Minha cliente tentou entender o que
estava presenciando: “Essas discussões dão às pessoas uma
sensação superficial de serem boas, nobres, compassivas, de
coração aberto e sábias. Então, se para fins de argumentação
alguém discordar, como poderia entrar na discussão sem ser
considerado anticompassivo, tacanho, racista e malvado?”
Ela também ficou perturbada porque ninguém em seu local

de trabalho pareceu se incomodar com o fato de que um
determinado grupo pudesse conferir a si mesmo a autoridade
para banir palavras (e desdenhar ou mesmo punir aqueles
que continuaram a usá-las), sem se dar conta de qualquer
falha ética de sua parte e sem perceber o perigo de tal
censura, que poderia facilmente se estender, digamos, a
opiniões pessoais, tópicos de conversação — ou até mesmo
livros. Por fim, minha cliente acreditava que toda a discussão
constituía um excelente exemplo de “diversidade”, “inclusão” e
“equidade” — termos que se tornaram verdadeiros mantras
para os departamentos de recursos humanos ou
aprendizagem e desenvolvimento (ela trabalhava neste
último). Considerava-os “mecanismos de doutrinação
corporativa e propaganda ideológica” e parte da maneira pela
qual o politicamente correto — típico, sobretudo, de muitos
programas universitários — estende seu alcance para a
cultura mais ampla. No entanto, o mais importante foram as
perguntas que ela me fez em uma de suas cartas: “Seria o
caso de dar um basta? Quando e onde paramos? Se uma
pequena minoria, mesmo hipoteticamente, acha algumas
palavras ofensivas, o que acontecerá? Continuamos a proibir
palavras indefinidamente?”
O que minha cliente estava percebendo — pelo menos de seu

ponto de vista — não era um único evento, hipoteticamente
capaz de conduzir os envolvidos por um caminho perigoso,



mas uma variedade ou sequência de eventos unidirecionais
identificável e com relação de causalidade. Esses eventos
pareciam formar um padrão coerente, associado a uma
ideologia com propósito, explícita e implicitamente, direcional.
Além disso, o efeito dessa direcionalidade vinha se
manifestando, ao que tudo indicava, por um período de tempo
razoável, não apenas no mundo corporativo de minha cliente,
mas no mundo mais amplo de instituições sociais e políticas
em torno da empresa para a qual ela trabalhava. Embora
bastante isolada no departamento que, por acaso, integrava (o
epicentro da blitz ideológica da empresa em questão), ela
percebia à sua volta evidências de que os processos que a
perturbavam tinham um efeito prejudicial sobre outras
pessoas, além do efeito em sua consciência. É importante
entender que, para minha cliente, essas questões não eram
conceitos filosóficos insignificantes. Elas a incomodavam
profundamente e perturbavam sua vida.
É claro que ser obrigado a fazer coisas estúpidas e odiosas é

desmoralizante. Alguém designado para uma tarefa inútil ou
mesmo contraproducente acabará esmorecendo, se tiver
algum bom senso, e encontrará dentro de si pouquíssima
motivação para realizá-la. Por quê? Porque cada fibra de seu
ser genuíno luta contra essa necessidade. Fazemos as coisas
que fazemos porque as consideramos importantes, em
comparação com todo o resto. Julgamos o que valorizamos
como algo digno de sacrifício e busca. Essa dignidade nos
motiva a agir, apesar do fato de a ação ser difícil e perigosa.
Quando somos solicitados a fazer coisas que consideramos
odiosas e estúpidas, ao mesmo tempo, somos forçados a agir
de forma contrária à estrutura de valores que nos motiva a
seguir em frente com coragem e nos protege contra a
degeneração em confusão e terror. “Sê fiel a ti mesmo”,1 como
disse Polônio em Hamlet, de Shakespeare. Esse “ti mesmo” —
o “eu”, a psique integrada — é, na verdade, a arca que nos
protege quando as tempestades desabam e o nível da água
sobe. Agir violando seus preceitos — suas crenças



fundamentais — é conduzir o próprio navio para os baixios da
destruição. Agir violando os preceitos desse “eu” fundamental
é trapacear no próprio jogo, sofrer o vazio da traição,
perceber, na esfera abstrata, e experimentar, de forma
encarnada, a perda que inevitavelmente está por vir.
Que preço minha cliente pagou por sua subjugação inicial

aos ditames arbitrários de seus gerentes? Ela era uma
imigrante de um país do antigo bloco soviético e já
experimentara mais do que o suficiente da ideologia
autoritária. Em consequência, sua incapacidade de
determinar como poderia objetar ao que estava acontecendo a
deixou se sentindo fraca e conivente. Além disso, nenhuma
pessoa sensata poderia permanecer motivada a se esforçar em
um lugar, como seu local de trabalho acabou se tornando,
onde absurdos de tipo conceitual não apenas ocorriam
continuamente, mas eram encorajados ou, pior ainda,
exigidos. Tal “ação” ridiculariza o próprio trabalho produtivo
— até mesmo a própria ideia de trabalho produtivo (e isso é,
de fato, parte da verdadeira motivação para esse
comportamento: pessoas que se ressentem com a
competência e a produtividade genuínas têm todos os motivos
para minar e denegrir até os conceitos de ambos). Então, o
que ela fez sobre o estado desmoralizante em que se
encontrava?
Minha cliente não se sentia confiante o suficiente no seu

cargo ou em relação à capacidade dos seus gerentes para que
pudesse discutir abertamente as suas objeções, embora as
nossas conversas evidenciassem o seu desejo intenso de
escapar da situação. Em consequência, ela começou a
desenvolver o que poderia ser considerado uma ação de
retaguarda. Ela já estava envolvida no desenvolvimento de
projetos de treinamento interno para a empresa, como
mencionamos. Foi possível, portanto, começar a se
diversificar, oferecendo seus serviços como palestrante em
uma variedade de conferências corporativas. Embora nunca
tenha confrontado diretamente a questão do flip chart (e pode
ter sido sábio evitar fazê-lo), ela começou a falar contra o tipo



de pseudociência que caracteriza muitas das ideias que os
gerentes corporativos, em especial nos departamentos de
recursos humanos, consideram válidas. Por exemplo, realizou
uma série de palestras criticando a moda generalizada de
“estilos de aprendizagem” — uma teoria baseada na ideia de
que existem entre quatro e oito diferentes modalidades
preferidas e mais favoráveis para cada indivíduo, quando
usadas para dominar novas ideias. Entre eles estão o visual, o
auditivo, o verbal, o físico e o lógico.
O problema com a teoria dos estilos de aprendizagem? De

forma bem básica: simplesmente não há qualquer evidência
de sua validade. Em primeiro lugar, embora os alunos
possam manifestar preferência por uma forma de transmissão
de informações em detrimento da outra, do ponto de vista
prático, transmiti-las de determinada forma não melhora seu
desempenho acadêmico.2 Em segundo lugar (e isso faz
sentido, dado o primeiro problema), não há evidências de que
os professores possam avaliar com precisão o “estilo de
aprendizagem” de seus alunos.3 Portanto, embora não tenha
sido possível confrontar diretamente a tolice específica que a
perturbava, após uma longa estratégia e bastante trabalho,
minha cliente conseguiu se opor, de maneira muito eficaz, à
ignorância que se passava por conhecimento psicológico entre
um subconjunto substancial de seus colegas de trabalho (e
funcionários de outras empresas, onde aconteciam as
mesmas coisas). Ela também havia trabalhado como
jornalista para um dos principais jornais da Albânia, seu país
de origem, e começou a dar prioridade a isso. Embora não
fosse bem remunerado, o trabalho possibilitou que ela
desenvolvesse uma excelente reputação profissional e que
batalhasse na mídia impressa pelo que acreditava, alertando
os cidadãos de seu Estado, outrora dominado por
comunistas, acerca do movimento em direção à opinião
totalitária, que começava a se tornar atraente para as pessoas
no Ocidente.



Que preço minha cliente pagou por sua decisão de se
posicionar e lutar? Para começar, ela teve que enfrentar seu
medo de represálias, bem como o fato de que tal medo —
aliado à profunda aversão que sentia pelas manobras
ideológicas que caracterizavam seu local de trabalho — estava
minando seu interesse pelo cargo, bem como fazendo-a se
sentir inadequada e covarde. Então, teve que ampliar suas
atividades profissionais: primeiro, correr o risco de se oferecer
como palestrante em convenções corporativas (e as pessoas
geralmente são muito relutantes em falar em público — é um
medo comum, muitas vezes severo o suficiente para interferir
no progresso da carreira);4 segundo, dominar a literatura,
capacitando-se a falar de maneira confiável e informada; e
terceiro, apresentar material que, dada a sua natureza crítica,
estava fadado a ofender uma proporção razoável dos
presentes (precisamente aqueles que aceitavam e propagavam
as teorias que ela agora desacreditava). Tudo isso significava
enfrentar seu medo — de inação tanto quanto de ação. Essas
mudanças foram um intenso desafio, mas a consequência foi
a expansão de sua personalidade e competência, bem como a
consciência de que estava fazendo uma contribuição social
genuína.
Acredito que o bem que as pessoas fazem, por menor que

pareça, tem uma influência mais ampla no mundo do que se
imagina, e acredito o mesmo sobre o mal. Cada um de nós é
mais responsável pelo estado do mundo do que acreditamos
ou nos sentiríamos confortáveis em aceitar. Sem atenção
cuidadosa, a própria cultura se inclina para a corrupção. A
tirania cresce devagar e exige que recuemos a passos
relativamente pequenos. Mas cada passo para trás aumenta a
possibilidade do próximo recuo. Cada traição de consciência,
cada ato de silêncio (apesar do ressentimento que
experimentamos quando silenciados) e cada racionalização
enfraquece a resistência e aumenta a probabilidade do
próximo movimento restritivo. É isso que acontece quando
aqueles que progridem se deleitam com o poder recém-



adquirido — e essas pessoas sempre existirão. É melhor se
posicionar, vigilante, quando os custos são relativamente
baixos — e, talvez, quando as potenciais recompensas ainda
não tenham desaparecido. Melhor se posicionar antes que a
capacidade de fazê-lo seja comprometida de forma
irremediável. Infelizmente, muitas vezes as pessoas agem
contra sua consciência — mesmo sabendo disso —, e o
inferno tende a chegar, passo a passo, uma traição após a
outra. Lembre-se de que é raro que as pessoas se posicionem
contra o que sabem ser errado, mesmo quando as
consequências são relativamente pequenas. E isso é algo a
considerar profundamente, se você está preocupado em levar
uma vida moral e cuidadosa: se não objetar quando as
transgressões contra sua consciência são menores, por que
presumir que não participará voluntariamente quando elas de
fato saírem do controle?
Parte de se mover para Além da Ordem é saber quando há

motivos para isso. Parte de se mover para Além da Ordem é
entender que sua consciência tem primazia sobre sua ação,
de forma a se sobrepor ao dever social convencional. Se você
decidir se posicionar e recusar uma ordem, se fizer algo que
os outros desaprovam, mas que acredita firmemente ser o
correto, deve estar em uma posição de confiar em si mesmo. E
isso requer tentar viver uma vida honesta, significativa e
produtiva (exatamente o tipo de vida de uma pessoa que
despertaria sua confiança). Se você agiu com honra — e,
portanto, se mostrou uma pessoa confiável —, será a sua
decisão de se recusar a obedecer ou agir de maneira contrária
às expectativas do público que ajudará a sociedade a se
manter de pé. Ao fazer isso, você pode se juntar à força da
verdade que põe fim à corrupção e à tirania. O indivíduo
soberano, desperto e atento à sua consciência, é a força que
impede o grupo — como estrutura necessária que norteia as
relações sociais normativas — de se tornar cego e mortal.
Não quero terminar esta parte em um tom de falso otimismo.

Em correspondência posterior com minha cliente, soube que
ela mudou de emprego — de uma grande organização para



outra — várias vezes nos anos que se seguiram. Em um dos
empregos, ela conseguiu um bom cargo, que possibilitou que
se envolvesse em um trabalho produtivo, sensato e
significativo. No entanto, embora bem-sucedida nessa
empresa, ela foi demitida durante uma reorganização
corporativa e, desde então, descobriu que as outras empresas
para as quais trabalhou estão totalmente dominadas pelos
modismos das políticas linguísticas e de identidade, assim
como seu local de trabalho original. Alguns dragões estão por
toda parte e não são fáceis de derrotar. Mas suas tentativas
de contra-atacar — seu trabalho para desmascarar teorias
pseudocientíficas; seu trabalho como jornalista — ajudaram a
fortalecê-la contra a depressão e a reforçar sua autoestima.

FORTIFIQUE SUA POSIÇÃO
Quando a cultura se desintegra — porque se recusa a se
conscientizar de sua própria patologia; porque o herói
visionário está ausente —, ela desaba no caos subjacente a
tudo. Sob tais condições, o indivíduo pode mergulhar de
maneira voluntária e tão profunda quanto ousar, e
redescobrir os princípios eternos que renovam a visão e a
vida. A alternativa é desespero, corrupção e niilismo —
subjugação impensada às falsas promessas do utopismo
totalitário e da vida como um escravo infeliz, mentiroso e
ressentido.
Se você deseja se envolver em um grande empreendimento —

mesmo que se considere uma mera peça da engrenagem —,
precisa deixar de fazer coisas que odeia. Deve fortificar sua
posição, independentemente de sua mesquinhez e pequenez,
enfrentar a falsidade organizacional que mina seu espírito,
enfrentar o caos que emerge, resgatar seu pai quase morto
das profundezas e viver uma vida genuína e verdadeira. Do
contrário, a natureza se envergonha, a sociedade se torna
estúpida e você continua uma marionete, com seus cordões
manipulados por forças demoníacas que operam nos
bastidores — e tem mais uma coisa: a culpa é sua. Ninguém



está destinado, no sentido determinístico, a permanecer uma
marionete.
Não estamos desamparados. Mesmo sob os escombros das

vidas mais destruídas, ainda podemos encontrar armas úteis.
Da mesma forma, até o gigante de aparência mais terrível
pode não ser tão onipotente quanto proclama ou aparenta.
Admita a possibilidade de ser capaz de revidar; a
possibilidade de resistir e preservar sua alma — e talvez até
mesmo seu trabalho. (Mas também há a possibilidade de
surgir um emprego melhor se conseguir tolerar a ideia da
transformação.) Se você está disposto a se conceituar como
alguém que poderia — e, talvez mais importante, deveria —
defender sua posição, pode começar a perceber as armas à
sua disposição. Se o que está fazendo o leva a atacar os
outros impulsivamente; se o que está fazendo destrói sua
motivação para seguir em frente; se suas ações e omissões
fazem com que sinta desprezo por si mesmo e, pior, pelo
mundo; se a maneira como conduz sua vida impossibilita que
acorde feliz pela manhã; se está atormentado por um
profundo sentimento de autotraição — talvez esteja optando
por ignorar aquela voz calma e baixa, por mais inclinado que
possa estar a considerá-la algo a que só os fracos e ingênuos
atendem.
Se em seu trabalho você for requisitado a fazer algo que

desperte o desprezo por si mesmo — que o leve a se sentir
fraco e envergonhado, propenso a atacar aqueles que ama,
sem vontade de ter um desempenho produtivo e cansado de
sua vida —, é possível que seja hora de refletir, avaliar, criar
estratégias e se colocar em uma posição em que seja capaz de
dizer não.II Talvez você conquiste mais respeito das pessoas
às quais se opõe por motivos morais, mesmo que ainda pague
um preço alto por suas ações. Talvez elas até venham a
repensar a própria postura — se não agora, com o tempo (já
que suas consciências podem atormentá-las com a mesma
voz calma e baixa).



PRATICABILIDADES
Talvez você também deva se preparar para uma mudança
lateral — para outro emprego, por exemplo, constatando algo
como: “Esta profissão está anestesiando minha alma, e
definitivamente não é para mim. É hora de dar os passos
necessários, e meticulosos, para organizar meu currículo e me
engajar na difícil, exigente e muitas vezes ingrata busca de
um novo emprego” (mas na qual você só precisa ter sucesso
uma vez). Talvez possa encontrar um cargo que pague melhor
e seja mais interessante, e no qual trabalhe com pessoas que
não apenas se recusem a aniquilar seu espírito, mas também
o rejuvenesçam. Talvez seguir os ditames da consciência seja,
de fato, o melhor plano possível à sua disposição — o mínimo
a fazer, caso contrário, você terá que viver com o seu senso de
autotraição e o reconhecimento de que suportou o que, na
verdade, era intolerável. Nada disso é bom.
Posso ser demitido. Bem, prepare-se agora para procurar e

conseguir outro emprego, que com sorte será melhor (ou para
discutir com seu gerente com um argumento bem preparado e
articulado). E não parta do pressuposto de que deixar o
emprego, mesmo que de maneira involuntária, seja
necessariamente algo ruim.
Tenho medo de mudar. Bem, claro que tem, mas medo

comparado a quê? Esse medo se equipara ao de continuar em
um trabalho no qual o que está em jogo é a essência de ser;
no qual se torna mais fraco, mais desprezível, mais amargo e
mais sujeito à pressão e à tirania ao longo dos anos? Existem
poucas opções na vida em que não há risco de ambos os
lados, e muitas vezes é necessário contemplar com a mesma
minúcia os riscos de mudar e de permanecer inerte. Tenho
visto muitas pessoas mudarem, às vezes após vários anos de
estratégias, e acabarem em uma situação melhor, psicológica
e pragmaticamente, depois de sua provação.
Talvez ninguém mais me queira. Bem, a taxa de rejeição de

candidaturas para novos empregos é extraordinariamente



alta. Digo aos meus clientes para presumir uma taxa de 50:1,
assim, suas expectativas são definidas de forma realista. Em
muitos casos, você será preterido para vários cargos para os
quais está qualificado. Mas isso raramente é pessoal. Em vez
disso, é uma condição de existência, uma consequência
inevitável de uma sujeição um tanto arbitrária às condições
ambivalentes de dignidade que caracterizam a sociedade. É
consequência do fato de que currículos são fáceis de divulgar
e difíceis de serem analisados; de que muitos empregos têm
candidatos internos não divulgados (e que, portanto, estão
apenas seguindo a maré); e de que algumas empresas
mantêm um estoque circulante de candidatos, caso precisem
contratar rapidamente. Esse é um problema atuarial,
estatístico, de parâmetros — e não necessariamente uma
indicação de que há algo errado com você. O ideal é
incorporar todo o realismo pessimista em suas expectativas,
para não ficar desanimado demais. Estime 150 candidaturas,
escolhidas a dedo, que acarretarão de 3 a 5 entrevistas. Essa
pode ser uma missão de um ano ou mais. É muito menos do
que uma vida inteira de infelicidade e trajetória descendente.
Mas não é algo insignificante. É preciso se fortalecer para
isso, planejar e obter o apoio de pessoas que entendem o que
você está fazendo e que avaliem realisticamente a dificuldade
e as opções.
No entanto, também pode ser que você esteja atrasado no

desenvolvimento de suas habilidades e possa melhorar seu
desempenho no trabalho, de modo a aumentar suas chances
de ser contratado em outro lugar. Mas não há perda nesse
processo. Quando não existem opções de mudança, não se
pode dizer “não” com propriedade diante de um poder
corrupto. Em consequência, você tem a obrigação moral de se
colocar em uma posição de relativa força e fazer o que for
necessário para aproveitá-la. Talvez também seja necessário
ponderar o pior cenário possível e discuti-lo com aqueles que
serão afetados por suas decisões. Entretanto, mais uma vez,
vale a pena perceber que ficar onde não deveria estar pode ser
o verdadeiro pior cenário: que o arrasta e o mata lentamente



ao longo de décadas. Essa não é uma boa morte, embora
lenta, e pouquíssimo nela não remete à desesperança que faz
as pessoas envelhecerem rapidamente e ansiarem pelo fim da
carreira e, pior, da vida. Isso não é aprimoramento. Como diz
o velho clichê: se precisa arrancar o Band-Aid, é melhor que
seja de uma vez. Você pode até esperar enfrentar alguns
dolorosos anos de reconhecimento tardio de sua insuficiência
e ser obrigado a enviar quatro, cinco ou dez solicitações de
entrevista de emprego por semana, sabendo muito bem que a
maioria será rejeitada sem ao menos uma segunda análise.
Mas só é preciso ganhar na loteria uma vez, e alguns anos de
dificuldade e esperança superam toda uma vida infeliz com
uma carreira degenerada e oprimida.
E sejamos claros: não é uma simples questão de odiar o seu

trabalho porque ele exige que você acorde muito cedo pela
manhã, ou que se arraste até lá quando está muito calor —
ou frio, com muito vento ou ainda seco demais — ou quando
está deprimido e com vontade de ficar na cama. Não é uma
questão da frustração provocada quando é exigido que faça
coisas servis ou necessárias, como esvaziar latas de lixo,
varrer o chão, limpar banheiros ou, de qualquer outra forma,
ocupar um lugar humilde, mas merecido, na base da
hierarquia de competência — ou mesmo de tempo de serviço.
O ressentimento decorrente desse trabalho necessário é, na
maioria das vezes, apenas ingratidão, incapacidade de aceitar
um lugar humilde e incipiente, relutância em adotar a posição
do tolo ou arrogância e falta de disciplina. A recusa do
chamado da consciência não é, de forma alguma, a mesma
coisa que a irritação acerca de um baixo status indesejável.
Essa rejeição — a traição da alma — é, na verdade, o

requisito para realizar um trabalho comprovadamente
contraproducente, absurdo ou inútil; para tratar os outros
injustamente e mentir sobre isso; para se enredar em uma
ilusão, trair seu “eu” futuro; para tolerar tortura e abusos
desnecessários (e observar silenciosamente os outros sofrerem
o mesmo tratamento). Essa rejeição é fechar os olhos e
concordar em dizer e fazer coisas que traem seus valores mais



profundos e que o tornam um trapaceiro em seu próprio jogo.
E não há dúvida de que o caminho para o inferno, pessoal e
socialmente, não está pavimentado com boas intenções, mas,
sim, com a adoção de atitudes e atos que perturbam
inevitavelmente a sua consciência.
Não faça o que odeia.





“EM NOSSO KOLKHOZ NÃO HÁ LUGAR PARA SACERDOTES E KULAKS”

I Obtive permissão expressa de minha cliente para fornecer todas essas
informações.
II Talvez não só uma vez, porque isso significa uma reação muito impulsiva; talvez
não só duas vezes, pois isso ainda pode não constituir evidência suficiente para
arriscar empreender o que pode ser uma guerra genuína; mas definitivamente três
vezes, quando um padrão foi claramente estabelecido.



REGRA 6

ABANDONE A IDEOLOGIA

OS LUGARES ERRADOS
Depois do lançamento de 12 Regras para a Vida, minha
esposa, Tammy, e eu embarcamos em uma longa viagem de
palestras por todo o mundo anglófono e uma boa parte da
Europa, especialmente no Norte. A maioria dos teatros em
que palestrei eram antigos e muito bonitos, e foi uma delícia
estar em prédios com histórias arquitetônicas e culturais tão
ricas, onde tantas bandas que amamos tocaram e onde outros
artistas tiveram seus grandes momentos. Reservamos 160
salas — geralmente com capacidade para cerca de 2.500 a 3
mil pessoas (embora houvesse espaços menores na Europa e
maiores na Austrália). Fiquei — e ainda estou —
profundamente impressionado com o fato de haver um
público tão grande para minhas palestras — e aparentemente
em todos os lugares. A mesma surpresa se estende às minhas
aparições no YouTube e em podcasts — em meus canais, nas
entrevistas em outros e nos inúmeros vídeos que as pessoas
extraem de minhas longas palestras e conversas com
jornalistas. Eles foram assistidos ou ouvidos centenas de
milhões de vezes. E, por fim, tenho o livro anterior, que
atingirá cerca de 4 milhões de exemplares vendidos só em
inglês quando o presente volume for publicado e que terá sido
traduzido para cinquenta outros idiomas, segundo
estimativas. Não é nada fácil saber o que pensar em relação a
um público assim.



O que está acontecendo? Qualquer pessoa sensata ficaria
perplexa — para dizer o mínimo — com tudo isso. Parece que
meu trabalho aborda algo que está ausente na vida de muitas
pessoas. Como mencionei anteriormente, baseio grande parte
do meu conteúdo nas ideias de grandes psicólogos e outros
pensadores, e isso deve valer de alguma coisa. Mas também
tenho ponderado continuamente sobre o que de mais
específico (se houver) pode estar atraindo a atenção das
pessoas e conto com duas fontes de informação para tentar
determinar isso com precisão. A primeira é a reação dos
próprios indivíduos, quando os encontro logo após uma de
minhas palestras ou quando me param na rua, em
aeroportos, cafés ou outros locais públicos.
Em uma cidade do Meio-oeste norte-americano (acho que

pode ter sido Louisville), um jovem me encontrou após minha
palestra e disse: “Uma história rápida. Há dois anos, fui
libertado da prisão. Sem casa. Sem grana. Comecei a ouvir
suas palestras. Agora tenho um emprego de tempo integral,
sou dono do meu apartamento e minha esposa e eu acabamos
de ter nossa primeira filha. Muito obrigado.” E o “obrigado” foi
acompanhado de contato visual direto e um aperto de mão
firme, e a história foi contada com uma voz de convicção. As
pessoas me contam histórias muito semelhantes na rua,
muitas vezes às lágrimas, embora a que acabei de contar
fosse talvez um pouco mais drástica do que a média. Elas
compartilham acontecimentos de cunho muito pessoal (do
tipo que você compartilha apenas com pessoas com as quais
se sente seguro). E me sinto muito privilegiado por ser uma
dessas pessoas, embora seja emocionalmente exigente ser o
ouvinte de constantes revelações pessoais, mesmo quando
são tão positivas (ou talvez até por isso mesmo). Acho
comovente perceber que tantas pessoas receberam tão pouco
incentivo e orientação, e quanto bem pode surgir quando
recebem um pouco mais. “Eu sabia que você conseguiria” já é
um bom começo e ajuda muito a amenizar parte da dor
desnecessária do mundo.



Esse é um formato de história que ouço, constantemente, em
muitas variações. Quando nos encontramos em particular, as
pessoas também me dizem que gostam de minhas palestras e
do que escrevo, pois o que digo e escrevo lhes oferece as
palavras de que precisam para expressar coisas que já sabem,
mas são incapazes de articular. É útil para todos ser capaz de
representar explicitamente o que já entendem de maneira
implícita. Com frequência, sou atormentado por dúvidas
sobre o papel que estou desempenhando, então o fato de as
pessoas acharem que minhas palavras corroboram suas
crenças profundas — que até então permanecem sem
realização ou expressão — é reconfortante, me ajuda a manter
a fé no que aprendi e refleti e agora compartilho de forma tão
pública. Ajudar as pessoas a se conectar com o que intuem
em seu íntimo, mas não conseguem articular, parece ser uma
função razoável e valiosa para um homem público e
intelectual. E ainda há mais uma informação relacionada ao
que estou realizando. Eu a obtive como consequência direta
das palestras ao vivo que tantas vezes tive a oportunidade de
proferir. É um privilégio e uma dádiva poder falar
repetidamente para grandes grupos. Proporciona uma
oportunidade em tempo real de julgar o zeitgeist, o espírito da
época. Também me permite formular e testar imediatamente a
comunicabilidade e a capacidade de prender a atenção das
novas ideias e, assim, julgar sua qualidade — pelo menos em
parte. Isso tudo ocorre durante a palestra, quando observo as
reações do público.
Na Regra 9 de 12 Regras para a Vida — “Presuma que a

pessoa com quem está conversando possa saber algo que você
não sabe” —, sugiro que, ao falar para um grande grupo, você
esteja sempre atento aos indivíduos — a multidão é uma
espécie de ilusão. No entanto, é possível ampliar sua atenção
visual focada no indivíduo ao ouvir, simultaneamente, todo o
grupo, de forma que você o ouça sussurrar, rir, tossir ou o
que quer que esteja fazendo, enquanto se concentra em
observar indivíduos específicos. O que você deseja da pessoa
à sua frente é a atenção total. O que quer ouvir da multidão é



o silêncio mortal. Quer ouvir o nada. Conseguir isso significa
que seus ouvintes não estão distraídos com o que possam
estar pensando no momento. Se você está na plateia de uma
apresentação e não está totalmente entretido pelo conteúdo,
acaba se preocupando com os pequenos desconfortos físicos e
muda de posição o tempo todo. Presta atenção aos próprios
pensamentos. Começa a pensar no que precisa fazer amanhã.
Sussurra algo para a pessoa ao seu lado. Isso tudo contribui
para o descontentamento do público e para os ruídos
perceptíveis. Mas se você, como orador, estiver posicionado
corretamente no palco, física e espiritualmente, terá a atenção
absoluta da plateia a tudo o que estiver dizendo, e ninguém
fará o menor ruído. Dessa forma, você consegue saber quais
ideias têm poder.
Ao observar e ouvir da maneira que acabei de descrever em

todas as palestras que ministrei, tornei-me cada vez mais
consciente de que a menção de um tópico em particular
levava a plateia (e quero dizer todas, sem exceção) a um
silêncio mortal: responsabilidade — o tópico central da Regra
4 deste livro: “Perceba que a oportunidade se esconde onde a
responsabilidade foi abdicada.” Essa reação foi fascinante — e
nada previsível. A responsabilidade não é um produto fácil de
vender. Os pais sempre se esforçaram para tornar os filhos
pessoas responsáveis. A sociedade tenta a mesma coisa, com
suas instituições de ensino, estágios, organizações de
voluntários e clubes. Fomentar a responsabilidade pode ser
considerado o propósito fundamental da sociedade. Mas algo
deu errado. Cometemos um erro ou uma série de erros. Por
exemplo, passamos muito tempo (grande parte dos últimos
cinquenta anos) clamando por direitos, e não estamos mais
exigindo o suficiente dos jovens com quem convivemos. Há
décadas dizemos aos jovens que devem exigir o que a
sociedade lhes deve. Sugerimos que, por causa dessas
exigências, os importantes significados de suas vidas serão
proporcionados a eles, quando deveríamos ter feito o
contrário: mostrar que o significado que revigora a vida em
todas as suas tragédias e decepções está em carregar um



fardo nobre. Como deixamos de fazer isso, eles cresceram
procurando significado nos lugares errados. E isso os deixou
vulneráveis a respostas fáceis e suscetíveis à força
amortecedora do ressentimento. O que, no desenrolar da
história, nos levou a esse ponto? Como surgiu essa
vulnerabilidade, essa suscetibilidade?

TALVEZ ELE SÓ ESTEJA DORMINDO
No último quarto do século XIX, o filósofo alemão Friedrich
Nietzsche disse a famosa frase: “Deus está morto.” Esse
enunciado ficou tão famoso que você pode até vê-lo rabiscado
nas paredes de banheiros públicos, onde muitas vezes
assume a seguinte forma: “Deus está morto” — Nietzsche.
“Nietzsche está morto” — Deus. O grande pensador não fez
essa afirmação de maneira narcisista ou exultante. A opinião
dele derivava de seu medo de que todos os valores judaico-
cristãos, que serviam de base para a civilização ocidental,
tivessem sido perigosamente submetidos a uma crítica
racional casual, e que seu mais importante axioma — a
existência de uma divindade transcendente e todo-poderosa
— fora fatalmente contestado. Nietzsche concluiu que tudo
logo desmoronaria, de uma maneira psicológica e socialmente
catastrófica.
Não é preciso ser um leitor muito atento para notar que

Nietzsche descreveu Deus, em A Gaia Ciência, como o “que o
mundo possuiu de mais sagrado e de mais poderoso até hoje”,
e os seres humanos modernos como “os assassinos entre os
assassinos”.1 Não são os tipos de descrições que você poderia
esperar de um racionalista exultante que celebra a morte de
uma superstição. Foi uma declaração de desespero absoluto.
Em suas outras obras, principalmente em A Vontade de
Poder, Nietzsche descreveu o que ocorreria no século seguinte

e além por causa desse ato assassino.2 Ele profetizou (e essa é
a palavra correta para isso) que duas consequências
principais surgiriam — aparentemente opostas, embora cada



uma delas se interligasse de forma inextricável e causal —,
ambas associadas à morte do ritual, da história e da crença
tradicionais.
Nietzsche acreditava que, à medida que o propósito da vida

humana se tornava incerto fora da estrutura intencional do
pensamento monoteísta e do mundo significativo que ela
propunha, experimentaríamos um aumento existencialmente
devastador do niilismo. Como alternativa, sugeriu ele, as
pessoas recorreriam à identificação com a ideologia totalitária
e rígida: como substituta das noções humanas para o Pai
transcendente de toda a criação. O prognóstico de Nietzsche
para os dois cenários que surgiriam no rescaldo da morte de
Deus: a dúvida insidiosa e a certeza esmagadora.
O incomparável romancista russo Fiódor Dostoiévski

abordou a mesma questão que Nietzsche — mais ou menos
na mesma época — em sua obra-prima Os Possessos
(também conhecida como Os Demônios).3 O protagonista
desse romance, Nikolai Stavróguin, desposa os mesmos ideais
que posteriormente deram origem ao comunismo
revolucionário, embora sua vida fictícia se desenrole décadas
antes do início da grande turbulência que se tornou a União
Soviética. Na opinião de Dostoiévski, o surgimento desses
ideais não foi um desenvolvimento positivo. Ele achava que a
adoção de uma ideologia utópica rígida e abrangente, baseada
em alguns axiomas supostamente óbvios, representava um
perigo político e espiritual com o potencial de exceder em
muito toda a brutalidade que ocorrera em nosso passado
religioso, monárquico ou até mesmo pagão. Dostoiévski,
assim como Nietzsche, previu esses acontecimentos quase
cinquenta anos (!) antes da Revolução Leninista na Rússia.
Esse nível incompreensível de capacidade profética continua a
ser um exemplo emblemático de como o artista e sua intuição
trazem à luz o futuro muito antes que os outros o vejam.
Nietzsche e Dostoiévski previram que o comunismo pareceria

terrivelmente atraente — uma alternativa aparentemente
racional, coerente e moral à religião ou ao niilismo — e que as



consequências seriam letais. O primeiro escreveu, em seu
estilo inimitavelmente ríspido, irônico e brilhante: “Na
verdade, eu gostaria que fizessem alguns experimentos para
demonstrar que na sociedade socialista a vida nega a si
mesma e se corta pelas raízes. A terra é grande o suficiente e
há pessoas o suficiente para que eu considere esse tipo de
lição prática e demonstratio ad absurdum válida — ainda que
só possa ser realizada com um alto custo de vidas
humanas.”4 O socialismo a que Nietzsche se referia não era a
versão relativamente branda que depois se popularizou na
Grã-Bretanha, na Escandinávia e no Canadá, com sua ênfase
às vezes genuína na melhoria da vida da classe trabalhadora,
mas o coletivismo total da Rússia, da China e de uma série de
países menores. Se de fato aprendemos a “lição prática” — a
demonstração do absurdo da doutrina — como consequência
do “alto custo de vidas” previsto por Nietzsche, ainda não
sabemos.
Nietzsche parece ter adotado incondicionalmente a ideia de

que o mundo, na maneira postulada pelas ciências físicas
emergentes, era ao mesmo tempo objetivo e sem valor. Isso o
deixou com uma única escapatória ao niilismo e ao
totalitarismo: o surgimento do indivíduo forte o suficiente
para criar seus próprios valores, projetá-los na realidade sem
valor e, então, segui-los. Ele postulou que, no rescaldo da
morte de Deus, seria necessário um novo tipo de homem — o
Übermensch (a pessoa superior ou super-homem) — para que
a sociedade não flutuasse à deriva em direção às encostas
rochosas do desespero e da teorização política excessivamente
sistematizada, uma em cada extremo. Os indivíduos que
seguem esse caminho, essa alternativa ao niilismo e ao
totalitarismo, devem, portanto, produzir sua própria
cosmologia de valores.
No entanto, os psicanalistas Freud e Jung acabaram com

essa noção, demonstrando que não estamos suficientemente
no controle de nós mesmos para criar valores por meio de
uma escolha consciente. Além disso, há poucas evidências de



que algum de nós tenha a capacidade para criar a si mesmo
ex nihilo — do nada —, especialmente devido às limitações
extremas de nossa experiência, aos vieses de nossas
percepções e à curta duração de nossas vidas. Temos uma
natureza — ou, muitas vezes, é ela que nos “tem” — e, agora,
só um tolo ousaria alegar que temos domínio suficiente sobre
nós mesmos para criar, em vez de descobrir, o que
valorizamos. Temos capacidade para a experiência reveladora
espontânea — artística, inventiva e religiosa. Descobrimos
coisas novas sobre nós mesmos o tempo todo, para nosso
deleite — e também para nosso desalento, pois muitas vezes
somos dominados por nossas emoções e motivações. Lutamos
com nossa natureza. Barganhamos com ela. Mas não é nada
óbvio que o indivíduo algum dia será capaz de trazer à luz os
novos valores que Nietzsche tanto ansiava.
Há outros problemas com o argumento de Nietzsche. Se cada

um de nós vive de acordo com os próprios valores criados e
projetados, o que resta para nos unir? Esse é um problema
filosófico de crucial importância. Como uma sociedade de
Übermenschen poderia evitar o constante conflito entre si, a
menos que houvesse alguma semelhança nos valores criados?
Por fim, não temos evidências de que algum desses super-
homens tenha existido. Em vez disso, ao longo do último
século e meio, com a crise moderna de significado e a
ascensão de Estados totalitários como a Alemanha nazista, a
URSS e a China comunista, parece que chegamos exatamente
ao estado niilista ou ideologicamente dominado que Nietzsche
e Dostoiévski temiam, com as mesmas consequências
catastróficas, tanto sociológicas quanto psicológicas, que eles
previam.
Também não é de forma alguma evidente que o valor,

embora pareça subjetivo, não seja parte integrante da
realidade, apesar da inegável utilidade do método científico. O
axioma científico central que nos foi legado pelo Iluminismo —
de que a realidade é o domínio exclusivo do objetivo —
representa um desafio fatal para a realidade da experiência
religiosa, se esta última for fundamentalmente subjetiva (e



parece ser exatamente isso). Mas há algo que complica a
situação e que parece estar entre o subjetivo e o objetivo: e se
houver experiências que em geral se manifestam para uma
pessoa de cada vez (como parece ser o caso com muitas
revelações), mas que parecem formar um padrão significativo
quando consideradas coletivamente? Isso indica que está
ocorrendo algo que não é meramente subjetivo, embora não
possa ser identificado com facilidade por meio dos métodos
existentes da ciência. Em vez disso, pode ser que o valor de
algo seja suficientemente idiossincrático — e dependente das
particularidades de tempo, de lugar e do indivíduo que o
experimenta —; talvez esse valor não possa ser fixado e
replicado da maneira necessária para que exista como um
objeto. No entanto, isso não significa que o valor não seja real:
significa apenas que ele é tão complexo que ainda não se
enquadra, e pode nunca se enquadrar, na cosmovisão
científica. O mundo é um lugar muito estranho, e há
momentos em que a descrição metafórica ou narrativa típica
da cultura e a representação material tão inerente à ciência
parecem se encontrar, quando tudo se junta — quando a vida
e a arte refletem igualmente uma à outra.
A psique — a alma — que cria ou é o recipiente de tais

experiências parece indiscutivelmente real: a prova está,
inclusive, em nossas ações. Todos assumimos
axiomaticamente a realidade de nossas existências
individuais e experiências conscientes, e estendemos a
mesma cortesia aos outros (ou sofremos as consequências).
Não é irracional sugerir que tal existência e tal experiência
tenham uma profunda estrutura biológica e física subjacente.
Aqueles com inclinação psicanalítica sem dúvida assumem
que sim, bem como muitos que estudam psicobiologia,
especialmente os que se concentram na motivação e na
emoção.5 Essa estrutura, aceita pelos cientistas e pela
população em geral em igual medida, parece manifestar a
experiência religiosa como parte de sua função básica — e
essa função religiosa tem semelhanças suficientes entre as



pessoas para, ao menos, nos fazer entender o que significa
“experiência religiosa” — principalmente se já a
experimentamos em algum momento da vida.
O que isso implica? Talvez que o verdadeiro sentido da vida

esteja disponível para ser descoberto, se é que a descoberta
em si é possível, pelo indivíduo, sozinho — ainda que ele se
comunique com outros indivíduos, do passado e do presente.
Portanto, é bem provável que o verdadeiro sentido da vida não
seja encontrado no que é objetivo, mas, sim, no subjetivo (e,
ainda assim, universal). A existência de consciência, por
exemplo, fornece algumas evidências disso, assim como o fato
de que experiências religiosas podem ser induzidas
quimicamente, bem como por meio de práticas como dançar,
entoar, jejuar e meditar. Ademais, o fato de as ideias
religiosas serem capazes de unir um grande número de
pessoas sob um único guarda-chuva moral (embora tais
ideias também possam se dividir em seitas) indica um
chamado interno universal. Considerada sua aparente
semelhança e necessidade, bem como a quase certeza de que
a capacidade para atribuir valor é uma antiga função
evoluída, selecionada pela própria realidade que estamos
tentando definir e compreender, por que presumimos com
tanta facilidade que nada disso é real?
Vimos as consequências das alternativas totalitárias nas

quais o coletivo deve carregar os fardos da vida, traçar o
caminho adequado e transformar o mundo terrível na utopia
prometida. Os comunistas produziram uma visão de mundo
atraente tanto para as pessoas justas quanto para os
invejosos e cruéis. Talvez o comunismo pudesse até ter sido
uma solução viável para os problemas da distribuição
desigual da riqueza que caracterizou a era industrial, se todos
os supostamente oprimidos fossem pessoas boas e todo o mal
fosse restrito, como teorizado, aos senhores burgueses.
Infelizmente para os comunistas, uma proporção substancial
dos oprimidos eram incapazes, inconscientes, tolos,
libertinos, loucos por poder, violentos, ressentidos e invejosos,
enquanto uma proporção substancial dos opressores eram



educados, capazes, criativos, inteligentes, honestos e
compassivos. Quando o frenesi da deskulakização assolou a
recém-criada União Soviética, foram assassinos vingativos e
invejosos que redistribuíram a propriedade violentamente
tirada de fazendeiros, em sua maioria, competentes e
confiáveis. Uma consequência não intencional dessa
“redistribuição” de riquezas foi a fome de 6 milhões de
ucranianos na década de 1930, em meio a uma das terras
mais férteis do mundo.
Os outros grandes vilões do século XX, os nacional-

socialistas alemães, também eram, é claro, ideólogos
poderosos e perigosos. Sugeriu-se que os acólitos de Hitler
foram inspirados pela filosofia de Nietzsche. A afirmação pode,
de maneira distorcida, conter alguma verdade, já que
certamente estavam tentando criar valores próprios — embora
não da mesma forma que os indivíduos cujo surgimento o
filósofo propunha. É mais razoável dizer que Nietzsche
identificou as condições culturais e históricas que tornaram
extremamente provável o aumento da influência de ideias
semelhantes às promovidas pelos nazistas. Os nazistas
estavam tentando criar um homem perfeito — pós-cristão,
pós-religioso, o ariano ideal — e, definitivamente, formularam
esse ideal em total desacordo com os ditames do judaísmo ou
do cristianismo. Assim, o ariano perfeito poderia ser — e
assim o foi — conceituado pelos nazistas como um “homem
superior”. Isso não significa que o ideal nazista postulado
tivesse qualquer semelhança com o ideal nietzschiano. Muito
pelo contrário: Nietzsche era um fervoroso admirador da
individualidade e teria considerado a ideia de um homem
superior como criação do Estado ao mesmo tempo absurda e
abominável.

A ATRAÇÃO FATAL DO FALSO ÍDOLO
Considere aqueles que não foram tão longe a ponto de adotar
as desacreditadas ideologias dos marxistas-leninistas e dos
nazistas, mas que ainda acreditam nos lugares-comuns que



caracterizam o mundo moderno: conservadorismo, socialismo,
feminismo (e todos os tipos de -ismos de estudos étnicos e de
gênero), pós-modernismo e ambientalismo, entre outros. São
todos monoteístas, do ponto de vista prático — ou adoradores
politeístas de um número muito pequeno de deuses. Esses
deuses são os axiomas e as crenças fundamentais que devem
ser aceitos, a priori, em vez de comprovados, antes que o
sistema de crenças possa ser adotado; e que, quando aceitos
e aplicados ao mundo, possibilitam a prevalência da ilusão de
que o conhecimento foi criado.
O processo pelo qual um sistema -ismo pode ser gerado é

simples em seus estágios iniciais, mas bastante sinuoso em
sua aplicação para imitar (e substituir) uma teorização
produtiva real. O ideólogo começa selecionando algumas
abstrações e, em suas representações de baixa resolução,
esconde partes grandes e indiferenciadas do mundo. Entre
elas “a economia”, “a nação”, “o meio ambiente”, “o
patriarcado”, “o povo”, “os ricos”, “os pobres”, “os oprimidos” e
“os opressores”. O uso de termos únicos sugere uma
supersimplificação de fenômenos que, na verdade, são
incrivelmente diversos e complexos (essa complexidade
mascarada é parte do motivo pelo qual os termos passaram a
ter tanto peso emocional). Por exemplo, existem muitas razões
para as pessoas serem pobres. Falta de dinheiro é a causa
óbvia — mas essa hipotética obviedade é parte do problema
com a ideologia. Falta de educação; famílias desestruturadas;
bairros dominados pelo crime, alcoolismo, abuso de drogas,
criminalidade e corrupção (e a exploração política e
econômica que os acompanha); doença mental; falta de um
plano de vida (ou mesmo a incapacidade de perceber que
formular tal plano é possível ou necessário); baixa
conscienciosidade; localização geográfica desfavorável;
mudança no cenário econômico e o consequente
desaparecimento de setores inteiros de empreendimentos;
tendência acentuada de os ricos ficarem ainda mais ricos e de
os pobres, cada vez mais pobres; baixa criatividade/interesse
empresarial; falta de incentivo — esses são apenas alguns dos



múltiplos problemas que geram a pobreza, e a solução para
cada um (supondo que exista uma solução) obviamente não é
a mesma. Nem os vilões que se escondem atrás de cada
suposta causa diferenciável são os mesmos (pressupondo que
realmente haja vilões).
Todos esses problemas requerem uma análise cuidadosa e

particularizada, seguida pela geração de múltiplas soluções
potenciais e pela avaliação criteriosa dessas soluções para
garantir o efeito desejado. É incomum ver qualquer problema
social sério abordado de forma tão metódica. Também é raro
que as soluções geradas, mesmo por um processo metódico,
produzam o resultado pretendido. A grande dificuldade de
avaliar os problemas em detalhes suficientes para entender o
que os causa, aliada à dificuldade igualmente grande de gerar
e testar soluções particularizadas, é o bastante para deter até
os mais intrépidos, digamos, de ousar o enfrentamento de
uma verdadeira praga da humanidade. Uma vez que o
ideólogo pode se colocar no lado moralmente correto da
equação — sem o esforço genuíno necessário para fazê-lo de
forma válida —, é muito mais fácil e instantaneamente
gratificante reduzir o problema a algo simples e nomear um
malfeitor, que pode então ser moralmente antagonizado.
Após dividir o mundo em grandes partes indiferenciadas,

descrever o(s) problema(s) característico(s) de cada uma delas
e identificar os vilões adequados, o teórico do -ismo cria um
pequeno número de forças ou princípios explicativos (que
podem até contribuir de fato para a compreensão ou a
existência dessas entidades abstratas). Então, ele concede a
esses princípios o poder de causa primária, enquanto ignora
outros de igual ou maior importância. Para tais fins, é mais
eficaz utilizar um sistema motivacional importante, um fato
sociológico ou conjectura em grande escala. Também é bom
escolher esses princípios explicativos por meio de um
negativo, ressentido e destrutivo argumento não declarado e,
em seguida, transformar a discussão desse argumento e a
razão de sua existência em tabu para o ideólogo e seus
seguidores (sem mencionar os críticos). Em seguida, o falso



teórico apresenta uma teoria post hoc sobre como todo
fenômeno, não importa quão complexo, pode ser considerado
uma consequência secundária do novo sistema totalizante.
Por fim, uma escola de pensamento emerge para propagar os
métodos dessa redução algorítmica (particularmente quando o
pensador espera alcançar o domínio nos mundos conceitual e
real), e aqueles que se recusam a adotar o algoritmo ou que
criticam seu uso são tácita ou explicitamente demonizados.
Intelectuais incompetentes e corruptos prosperam nessa

atividade, nesses jogos. Os primeiros jogadores de um
determinado jogo desse tipo são geralmente os mais
brilhantes dos participantes. Eles elaboram uma história em
torno de seu princípio causal de escolha, demonstrando como
aquela força motivacional hipoteticamente primária
contribuiu profundamente para qualquer domínio da
atividade humana. Às vezes, isso é até útil, pois tal atividade é
capaz de esclarecer como uma motivação outrora tabu de ser
discutida, ou considerada, pode desempenhar um papel mais
relevante na influência do comportamento humano e da
percepção do que era anteriormente visto como aceitável (isso
é o que aconteceu, por exemplo, com Freud e sua ênfase em
sexo). Os seguidores desses primeiros jogadores,
desesperados para se juntar a uma nova hierarquia de
dominação potencialmente acessível (já que a antiga está
assoberbada por seus atuais ocupantes), ficam fascinados por
essa história. Ao fazer isso, sendo menos inteligentes do que
aqueles a quem seguem, substituem sutilmente as expressões
“contribuíram” ou “influenciaram” para “causaram”. O(s)
criador(es) da história, satisfeito(s) com a adesão de
seguidores, também começa(m) a mudá-la nesse sentido. Ou
se opõe(m), o que não importa. O culto já está criado.
Esse tipo de teorização é particularmente atraente para

pessoas inteligentes, mas preguiçosas. O cinismo e a
arrogância também ajudam. Os novos adeptos serão
ensinados que dominar esse jogo é sinônimo de se educar e
aprenderão a criticar teorias alternativas, métodos diferentes,
e assim sucessivamente, até chegarem à essência do fato em



si. Se a teoria vem acompanhada de um vocabulário
impenetrável, tanto melhor. Então, os potenciais críticos
levarão um valioso tempo até para aprender a decodificar os
argumentos. E há um aspecto conspiratório que rapidamente
passa a se espalhar pela escola, onde ocorre tal “educação” e
onde gradualmente tal atividade passa a ser a única
permitida: não critique a teoria — e não seja discriminado.
Não se torne impopular. E até: não receba uma nota ruim ou
uma crítica ruim, expressando uma opinião tabu (e mesmo
quando isso não ocorre na prática, o medo de que possa
acontecer mantém muitos alunos e professores, ou
funcionários e empregadores, sob controle).
Freud, como observamos, tentou reduzir a motivação à

sexualidade, à libido. O mesmo pode ser feito de forma
bastante eficaz por qualquer pessoa suficientemente
alfabetizada, inteligente e verbalmente fluente. Isso ocorre
porque a “sexualidade” (assim como qualquer termo único
multifacetado) pode ser definida de maneira tão estrita ou tão
vaga quanto necessário por aqueles que a usam para oferecer
explicações abrangentes. Não importa como é definido, o sexo
é um fenômeno biológico de crucial importância —
fundamental para a própria vida complexa — e sua influência
pode, portanto, ser genuinamente detectada ou
plausivelmente inventada em qualquer campo importante de
empreendimento e, então, exagerada (enquanto outros fatores
de importância significativa têm sua relevância diminuída).
Desse modo, o princípio explicativo único pode ser expandido
de forma indefinida, de acordo com as pretensões.
Marx fez a mesma coisa quando descreveu o homem de uma

maneira fundamentalmente econômica e baseada em classe, e
a história como o eterno campo de batalha da burguesia e do
proletariado. Tudo pode ser explicado por meio de um
algoritmo marxista. Os ricos são ricos porque exploram os
pobres. Os pobres são pobres porque são explorados pelos
ricos. Toda desigualdade econômica é indesejável,
improdutiva e uma consequência de injustiça e corrupção
fundamentais. É claro que há — como no caso de Freud —



algum valor nas observações de Marx. A classe é um elemento
importante das hierarquias sociais e tende a se manter com
certa estabilidade ao longo do tempo. O bem-estar econômico,
ou a falta dele, é de crucial importância. E o fato condenável
da distribuição de Pareto6 — a tendência de quem tem mais a
obter mais (o que parece se aplicar a qualquer sistema
econômico) — significa que a riqueza se acumula nas mãos de
uma minoria. As pessoas que compõem essa minoria mudam
de maneira substancial, independentemente da mencionada
estabilidade de classe,7 e esse é um ponto crucial, mas o fato
de os relativamente ricos sempre serem uma minoria — e
uma pequena minoria, aliás — parece terrivelmente imutável.
No entanto, sejam quais forem suas virtudes hipotéticas, a

implementação do marxismo foi um desastre em todos os
lugares onde foi experimentada — e isso motivou as tentativas
de seus impenitentes aspirantes a adeptos atuais de revestir
suas ideias com uma nova roupagem e continuar em frente,
como se nada de significativo tivesse mudado. Pensadores
fortemente influenciados por Marx e com esmagadora
influência em grande parte da academia hoje (como Michel
Foucault e Jacques Derrida) modificaram a simplificação
marxista, essencialmente, ao substituírem “economia” por
“poder” — como se o poder fosse a única força motivadora por
trás de todo comportamento humano (em oposição, digamos,
à autoridade competente, ou à reciprocidade de atitude e
ação).
A redução ideológica desse tipo é a marca registrada do mais

perigoso dos pseudointelectuais. Os ideólogos são o
equivalente intelectual dos fundamentalistas — inflexíveis e
rígidos. Seu senso de superioridade moral e sua reivindicação
moral à engenharia social são igualmente profundos e
perigosos. Pior ainda: os ideólogos reivindicam a própria
racionalidade. Então, tentam justificar suas afirmações como
lógicas e ponderadas. Pelo menos os fundamentalistas
admitem devoção a algo em que acreditam de maneira
arbitrária. São muito mais honestos. Além disso, os



fundamentalistas são limitados por uma relação com o
transcendente. O que significa que Deus, o centro de seu
universo moral, permanece fora e acima do entendimento
completo, de acordo com o próprio credo fundamentalista.
Judeus de direita, islamitas rigorosos e cristãos
ultraconservadores acabam por admitir, quando
pressionados, que Deus é essencialmente um mistério. Essa
concessão fornece pelo menos algum limite para suas
reivindicações, como indivíduos, de retidão e poder (já que o
fundamentalista genuíno permanece subordinado a Algo que
ele não pode alegar compreender totalmente, muito menos
dominar). Para o ideólogo, porém, nada está fora da
compreensão ou do domínio. Uma teoria ideológica explica
tudo: todo o passado, todo o presente e todo o futuro. Isso
significa que um ideólogo pode se considerar detentor da
verdade absoluta (algo proibido ao fundamentalista fiel a si
mesmo). Não há pretensão mais totalitária ou situação em
que os piores excessos de orgulho tenham maior
probabilidade de se manifestar (e não só o orgulho, mas
também o ardil, uma vez que a ideologia é incapaz de explicar
o mundo ou prever o futuro).
Moral da história? Cuidado com os intelectuais que

transformam em monoteísmo suas teorias de motivação.
Cuidado, em termos mais técnicos, com as causas
univariadas (de variável única) para problemas diversos e
complexos. Claro, o poder desempenha um papel na história,
assim como a economia. Mas o mesmo pode ser dito sobre
ciúme, amor, fome, sexo, cooperação, revelação, raiva,
repulsa, tristeza, ansiedade, religião, compaixão, doença,
tecnologia, ódio e acaso — nenhum dos quais pode ser
definitivamente reduzido a outro. No entanto, a tentação de se
fazer isso é óbvia: simplicidade, facilidade e a ilusão de
domínio (que pode ter consequências psicológicas e sociais
muito úteis, especialmente em curto prazo) — e, não
esqueçamos, a frequente descoberta de um vilão, ou conjunto
de vilões, sobre os quais descarregar as motivações ocultas da
ideologia.



RESSENTIMENTO

O ressentimento8 — ressentimento hostil — ocorre quando o
fracasso individual ou o status insuficiente é atribuído ao
sistema no qual essa falha ou status inferior ocorre e, mais
particularmente, às pessoas que alcançaram sucesso e status
elevado dentro desse sistema. O sistema é arbitrariamente
taxado como injusto. Os bem-sucedidos são considerados
exploradores e corruptos, pois podem ser julgados, de
maneira lógica, como beneficiários indignos, bem como
apoiadores voluntários, conscientes, egoístas e imorais, de um
sistema injusto. Uma vez que essa cadeia causal de
pensamento tenha sido aceita, todos os ataques aos bem-
sucedidos podem ser interpretados como tentativas
moralmente justificadas de fazer justiça — em vez de,
digamos, manifestações de inveja e cobiça que poderiam ter
sido tradicionalmente definidas como vergonhosas.
Há outra característica típica da busca ideológica: as vítimas

apoiadas por ideólogos são sempre inocentes (e às vezes elas
são de fato inocentes), e os acusados são sempre maus (outro
tipo que não falta em nosso mundo). Mas o fato de que
existam vítimas e acusados genuínos não é desculpa para
fazer declarações generalizadas de baixa resolução sobre o
palco global de vítimas sem culpa e acusados malignos —
especialmente quando não se leva em consideração a
presunção de inocência do acusado. Não se pode presumir a
culpa de um grupo — e certamente não uma que se estenda

por várias gerações.9 Esse é um sinal claro das más intenções
do acusador e um prenúncio de uma catástrofe social. Mas a
vantagem é que o ideólogo, com poucos custos práticos, pode
se conceber tanto como nêmesis do opressor quanto como
defensor do oprimido. Quem precisa das distinções sutis
exigidas pela determinação de culpa ou inocência individual
quando um prêmio tão grandioso é convidativo?
Seguir o caminho do ressentimento é arriscar uma amargura

tremenda. Isso é, em grande parte, uma consequência da



identificação do inimigo externo, e não interno. Por exemplo,
se a riqueza é o problema e os ricos são percebidos como a
razão da pobreza e de todos os outros problemas do mundo,
então os ricos se tornam o inimigo — indistinguíveis, em
algum sentido profundo, de um nível demoníaco do mal no
que tange à sua importância psicológica e social. Se o
problema é o poder, então aqueles que estabeleceram
qualquer autoridade são a causa singular do sofrimento do
mundo. Se a masculinidade é o problema, então todos os
homens (ou mesmo o conceito de masculino) devem ser
atacados e vilipendiados.I Tal divisão do mundo em um diabo
externo e um santo interno justifica o ódio proveniente do
senso de superioridade moral — exigido pela moralidade do
próprio sistema ideológico. Esta é uma armadilha terrível:
uma vez identificada a fonte do mal, torna-se dever dos justos
erradicá-la. É um convite à paranoia e à perseguição. Um
mundo onde só você e as pessoas com pensamento
semelhante ao seu são bons é também um lugar onde você
está cercado por inimigos empenhados em sua destruição,
que precisam ser combatidos.
É moralmente muito mais seguro olhar para si mesmo em

busca dos pecados do mundo, pelo menos para alguém
honesto e livre de cegueira intencional. É provável que você se
torne muito mais lúcido sobre o que é o que, quem é quem e
onde está a culpa depois de contemplar a viga em seu próprio
olho, em vez do cisco no olho de seu irmão. É provável que
suas próprias imperfeições sejam evidentes e abundantes e
possam ser encaradas para seu benefício como o primeiro
passo na sua jornada de Redentor para melhorar o mundo.
Carregar sobre os ombros os pecados do mundo — assumir a
responsabilidade pelo que não está certo na sua própria vida
e ao seu redor — faz parte do caminho messiânico: parte da
imitação do herói, no mais profundo dos sentidos. Essa é uma
questão psicológica ou espiritual, e não sociológica ou
política. Considere os personagens inventados por criadores
de ficção de segunda categoria: eles são divididos em bons e



maus. Em contraste, escritores sofisticados mostram essa
divisão dentro dos personagens que criam, de modo que cada
pessoa se torna o locus da luta eterna entre a luz e as trevas.
É muito mais apropriado psicologicamente (e muito menos
perigoso socialmente) presumir que você é o inimigo — que
são suas fraquezas e insuficiências que estão prejudicando o
mundo — do que presumir a sua bondade sagrada e a do seu
grupo, e perseguir o inimigo, que, a partir desse ponto, você
estará inclinado a enxergar em todos os lugares.
É impossível lutar contra o patriarcado, minimizar a

opressão, promover a igualdade, transformar o capitalismo,
salvar o meio ambiente, eliminar a competitividade, reduzir o
governo ou administrar todas as organizações como um
negócio. Esses conceitos têm uma resolução muito baixa.
Certa vez assisti ao grupo de comédia Monty Python
apresentando aulas de flauta em um tom satírico: sopre uma
das pontas e mova os dedos para cima e para baixo nos
buracos.10 Verdadeiro. Mas inútil. Não tem o detalhamento
necessário. Da mesma forma, processos e sistemas
sofisticados de grande escala não têm uma existência real o
suficiente para possibilitar sua transformação unitária
abrangente. Mas os cultos do século XX vendem a ideia de
que isso é possível. As crenças desses cultos são ao mesmo
tempo ingênuas e narcisistas, e o ativismo que eles promovem
é usado por pessoas ressentidas e preguiçosas como
substituto para realizações efetivas. Os únicos axiomas de
indivíduos possuídos pela ideologia são encarados como
deuses, que devem ser servidos cegamente por seus
proselitistas.
No entanto, assim como Deus, a ideologia está morta. Foi

assassinada pelos excessos sangrentos do século XX.
Devemos deixá-la em paz, e começar a abordar e considerar
os problemas menores, que são definidos de maneira mais
precisa. Devemos conceituá-los na escala em que podemos
começar a resolvê-los, não culpando os outros, mas tentando



lidar com eles a partir de um ponto de vista pessoal e, ao
mesmo tempo, assumindo a responsabilidade pelo resultado.
Tenha um pouco de humildade. Limpe seu quarto. Cuide de

sua família. Siga sua consciência. Endireite sua vida.
Encontre algo produtivo e interessante para fazer e
comprometa-se. Quando você puder fazer tudo isso, procure
um problema maior e tente resolvê-lo se tiver coragem. Se isso
também funcionar, passe para projetos ainda mais
ambiciosos. E, como início imperioso desse processo…
abandone a ideologia.





I E não pense que o jogo não pode ser (e não seja) jogado de maneira reversa. O
mesmo se aplica à feminilidade em muitos lugares do mundo: em árabe, por
exemplo, a palavra awrah denota as partes íntimas do corpo, que devem ser
vestidas. A raiz do termo awr significa algo que se aproxima de “fraqueza”,
“imperfeição” ou “defeito”. “Nudez” seria a tradução mais comum em português.
Outros significados incluem “falsidade”, “artificialidade” ou “cegueira”. De acordo
com o dicionário compilado por Mohammad Moin, um conhecido estudioso
iraniano de literatura persa e estudos iranianos, awrah significa “nudez” ou
“vergonha” e “mulher jovem”. Em consonância com essa rede de ideias, a palavra
awrat, derivada de awrah, foi amplamente usada em várias culturas de influência
árabe com o significado de “mulher”. É por essas razões que as mulheres são
vistas, por exemplo, por aqueles que seguem a vertente wahhabi do Islã —
ultraconservadora, austera e puritana — como responsáveis pelo mal e pela
tentação do mundo, a ponto de que seus movimentos devam ser drástica e
severamente restringidos, mesmo que elas não tenham permissão de se apresentar
de maneira relevante na esfera pública.



REGRA 7

DEDIQUE-SE AO MÁXIMO A PELO MENOS
UMA TAREFA E VEJA O QUE ACONTECE

O VALOR DA PRESSÃO E DO CALOR
Quando o carvão é submetido à pressão e ao calor intensos,
bem abaixo da superfície da Terra, seus átomos se
reorganizam em um alinhamento cristalino de repetição
perfeita, formando um diamante. É nessa forma que o
carbono que compõe o carvão também atinge o máximo de
sua durabilidade (já que o diamante é a mais dura de todas
as substâncias). Por fim, ele se torna capaz de refletir a luz.
Essa combinação de durabilidade e brilho confere ao
diamante as qualidades que justificam seu uso como símbolo
de valor. O que é valioso é puro, adequadamente alinhado e
reflete a luz — e isso é verdade para uma pessoa tanto quanto
para uma pedra preciosa. A luz, é claro, significa o brilho
luminoso da consciência elevada e focada. Os seres humanos
estão conscientes durante o dia, quando há luz. Muito dessa
consciência é visual e, portanto, depende da luz. Ser
iluminado é estar excepcionalmente desperto e consciente — é
atingir um estado de ser comumente associado à divindade.
Usar um diamante é associar-se ao esplendor solar, como o
rei ou a rainha cujo perfil estampa as moedas de ouro que
lembram o Sol, um padrão de valor quase universal.
O calor e a pressão transformam a matéria básica do carvão

comum na perfeição cristalina de raro valor do diamante. O
mesmo pode ser dito de uma pessoa. Sabemos que as



múltiplas forças que operam na alma humana muitas vezes
não estão alinhadas entre si. Fazemos as coisas que
gostaríamos de não fazer e não fazemos as coisas que
sabemos que deveríamos fazer. Queremos ser magros, mas
nos sentamos no sofá comendo Cheetos e nos desesperamos.
Estamos sem direção, confusos e paralisados pela indecisão.
Somos puxados em todas as direções pelas tentações, apesar
de nossa vontade declarada, e perdemos tempo,
procrastinamos e nos sentimos mal com isso, mas não
mudamos.
É por essas razões que os povos antigos tinham facilidade

em acreditar que a alma humana era assombrada por
fantasmas — possuída por espíritos ancestrais, demônios e
deuses —, e nenhum deles tinha necessariamente os
melhores interesses da pessoa em mente. Desde a época dos
psicanalistas, essas forças contrárias, esses espíritos
obsessivos, e às vezes malignos, foram conceituados, em
termos psicológicos, como impulsos, emoções ou estados
motivacionais — ou como complexos, que agem como
personalidades parciais unidas dentro da pessoa por meio da
memória, mas não da intenção. Nossa estrutura neurológica é
de fato hierárquica. Os poderosos servos instintivos ao fundo,
controlando a sede, a fome, a raiva, a tristeza, a euforia e a
luxúria, podem facilmente ascender e se tornar nossos
mestres e, com a mesma facilidade, travar uma guerra
interna. A resiliência e a força de um espírito unido não são
fáceis de alcançar.
A casa dividida contra si mesma não subsistirá, diz o

provérbio. Da mesma forma, uma pessoa mal integrada não
consegue se controlar quando é desafiada. Ela perde a
unidade no nível mais alto da organização psicológica. Perde a
mistura adequadamente equilibrada de propriedades, que é
outra característica da boa temperança da alma, e não
consegue se manter coesa. Reconhecemos isso quando
dizemos: “Ele perdeu a cabeça” ou “Ele está em frangalhos”.
Antes de juntar as peças e reorganizá-las, é provável que essa
pessoa seja vítima do domínio de uma ou mais personalidades



parciais. Pode ser um espírito de raiva, ansiedade ou dor,
emergindo para tomar o controle quando uma pessoa perde
sua coesão mental. Você pode ver isso ocorrendo com mais
clareza na birra de uma criança de 2 anos. Ela perde a cabeça
temporariamente e, naquele momento, é pura emoção. Muitas
vezes é uma ocorrência profundamente perturbadora para a
própria criança, e, caso manifestada por um adulto, teria uma
intensidade aterrorizante para quem a presenciasse. Os
sistemas motivacionais arcaicos que governam a raiva jogam
a personalidade em desenvolvimento da criança para
escanteio e assumem o controle da mente e das ações. Essa é
uma derrota real e desastrosa para o ainda frágil ego
centralizador, que luta contra as poderosas forças em direção
à integração psicológica e social.
A falta de união interna também se manifesta na

intensificação do sofrimento, no aumento da ansiedade, na
ausência de motivação e na falta de prazer que acompanham
a indecisão e a incerteza. A incapacidade de decidir entre dez
coisas, mesmo quando desejáveis, equivale a ser atormentado
por todas elas. Sem objetivos claros, bem definidos e não
contraditórios, é muito difícil obter o senso de engajamento
positivo que faz a vida valer a pena. Objetivos claros também
limitam e simplificam o mundo, reduzindo a incerteza, a
ansiedade, a vergonha e as forças fisiológicas autodestrutivas
desencadeadas pelo estresse. A pessoa mal integrada é,
portanto, volátil e sem direção — e isso é apenas o começo. A
dose certa de volatilidade aliada à falta de direção pode
conspirar rapidamente para gerar o desamparo e a depressão
típicos da futilidade prolongada. Esse não é apenas um
estado psicológico. As consequências físicas da depressão,
muitas vezes precedidas pela secreção excessiva de cortisol, o
hormônio do estresse, são essencialmente indistinguíveis do
envelhecimento rápido (ganho de peso, problemas
cardiovasculares, diabetes, câncer e Alzheimer).1

As consequências sociais são tão graves quanto as
biológicas. Uma pessoa que não está bem estruturada reage



de forma exagerada ao menor sinal de frustração ou fracasso.
Não é capaz de se engajar em negociações produtivas, nem
consigo mesma, porque não consegue tolerar a incerteza de
discutir potenciais futuros alternativos. Não consegue se
satisfazer, porque não é capaz de obter o que deseja, visto que
isso implica ter de escolher uma coisa em vez de outra. E
também pode ser imobilizada pelo mais fraco dos argumentos.
Uma de suas múltiplas subpersonalidades beligerantes se
agarrará a tais argumentos, muitas vezes contrários a seus
interesses, e os usará, na forma de dúvidas, para sustentar
sua posição contrária. Uma pessoa em conflito profundo
pode, portanto, ser detida, metaforicamente, com a pressão de
um único dedo sobre seu peito (mesmo que se insurja contra
esse obstáculo). Para avançar com determinação, é necessário
ser organizado — ser direcionado para algo singular e
identificável.
Escolha um alvo. Mire. Tudo isso faz parte do

amadurecimento e da disciplina, e é algo a ser devidamente
valorizado. Se você não tem objetivo, fica atormentado por
tudo. Se não estabelece uma direção, não tem para onde ir,
nada para fazer e nada de valor elevado em sua vida, pois o
valor exige a classificação das opções e o sacrifício do inferior
para o superior. Você realmente quer ser tudo o que poderia
ser? Não é muito? Não seria melhor ser algo específico (e
depois, talvez, acrescentar algo mais)? Apesar do sacrifício da
escolha, não seria também um alívio?

A PIOR DECISÃO DE TODAS
Quando eu cursava a pós-graduação na Universidade McGill,
em Montreal, estudando para meu doutorado em clínica,
notei uma melhora acentuada no caráter de todos que
perseveraram no programa de cinco a seis anos, que tinha um
nível crescente de dificuldade. Suas habilidades sociais
melhoraram. Eles se tornaram mais articulados. Encontraram
um profundo senso de propósito pessoal. Desempenharam
uma função útil em relação aos outros. Tornaram-se mais



disciplinados e organizados. Divertiram-se mais. Tudo isso
apesar do fato de os cursos de pós-graduação muitas vezes
serem de qualidade inferior à que poderiam ter, o trabalho
clínico não ser remunerado e ser difícil de conseguir, e os
relacionamentos com os supervisores de pós-graduação às
vezes (mas nem sempre) serem abaixo da média. Os que
estavam começando a pós-graduação muitas vezes ainda
eram imaturos e confusos. Mas a disciplina que lhes era
imposta pela necessidade de pesquisa — e, mais
especificamente, pela preparação da tese — logo aprimorou
seu caráter. Escrever um trabalho longo, sofisticado e
coerente significa, pelo menos em parte, tornar-se mais
complexo, articulado e profundo em sua personalidade.
Quando me tornei professor e comecei a orientar alunos de

graduação e pós-graduação, observei a mesma coisa. Os
alunos de graduação em psicologia que se associaram a um
laboratório (e, portanto, assumiram tarefas adicionais)
obtiveram notas melhores do que aqueles que se
sobrecarregaram menos. Assumir as funções de
pesquisadores juniores os ajudou a estabelecer um lugar e
uma comunidade, ao mesmo tempo em que exigia que se
disciplinassem, principalmente por demandar o uso mais
eficiente do tempo. Observo um processo semelhante no meu
trabalho como psicólogo clínico. Costumo incentivar meus
clientes a escolher o melhor caminho disponível para eles,
mesmo que esteja longe de seus ideais. Isso às vezes significa
tolerar pelo menos uma diminuição temporária da ambição ou
do orgulho, mas tem a vantagem de substituir algo disponível
apenas na fantasia por algo real. Quase sempre são
observadas melhorias na saúde mental.
Existe algo com o qual vale a pena se comprometer? Já

tenho idade suficiente para ter visto o que acontece quando
as várias maneiras de responder a essa pergunta se
manifestam. Em minha carreira como estudante de
graduação e pós-graduação, professor, psicólogo clínico,
pesquisador e em minhas várias incursões adicionais, tenho
visto caminhos idênticos de desenvolvimento se manifestarem



repetidamente. Em princípio, ambos os caminhos estão
disponíveis para todos — para cada um dos tolos
semidesenvolvidos, errantes, prematuramente cínicos,
questionadores, hesitantes e esperançosos que todos somos
em graus variados quando jovens e no limiar da idade adulta.
Tornou-se evidente para mim que muitos compromissos têm
valor duradouro: entre eles destacam-se os que envolvem
caráter, amor, família, amizade e carreira (e talvez nessa
ordem). As pessoas que permanecem incapazes ou não
querem cuidar de seu jardim, por assim dizer, em um ou
todos esses domínios, inevitavelmente sofrem por causa disso.
No entanto, o compromisso exige sua dose de sacrifício.
Buscar um diploma de graduação significa abnegação e
estudo, e a escolha de uma determinada disciplina significa
abrir mão da possibilidade de outros caminhos de estudo. O
mesmo vale para a seleção de um parceiro ou grupo de
amigos. O cinismo sobre essas coisas, ou a mera indecisão ou
dúvida, encontra um aliado fácil, mas bastante antagônico,
na racionalidade negligente e niilista que mina tudo: por que
se preocupar? Que diferença isso fará em mil anos? O que
torna um caminho preferível a outro — ou a nenhum — de
qualquer maneira?
É possível estar satisfeito, ou até mesmo feliz, com um

parceiro ou outro, com um grupo de amigos ou outro, com
uma carreira ou outra. Em certo sentido, a satisfação que
esses cenários trazem pode ser gerada por diferentes
escolhas. Cada um desses cenários é também profundamente
imperfeito: os parceiros românticos podem ser inconstantes e
complexos, assim como os amigos, e toda carreira ou trabalho
é caracterizado por frustração, decepção, corrupção,
hierarquia arbitrária, política interna e pura idiotice na
tomada de decisões. A partir dessa falta de valor específico ou
ideal, podemos concluir que não existe uma hierarquia de
importância — ou chegar à conclusão afim, ainda mais
desesperada, de que nada importa. Mas aqueles que fazem
essas inferências, não importa o quanto estejam bem
armados de argumentos racionalmente coerentes, pagam um



alto preço. As pessoas sofrem quando desistem antes de
concluir um curso de graduação ou curso técnico. E quero
dizer “desistir”, não fracassar, embora os dois possam ser
difíceis de distinguir. Às vezes, as pessoas fracassam apenas
porque não conseguem gerenciar o trabalho, apesar das boas
intenções e da disciplina necessária. É preciso ter uma certa
eloquência para trabalhar como advogado de maneira eficaz e
um certo grau de destreza no manuseio de objetos mecânicos,
por exemplo, para se tornar um carpinteiro. Às vezes, a
combinação entre a pessoa e a escolha é tão ruim que nem
todo o comprometimento será suficiente para produzir o fim
desejado. Mas, muitas vezes, o fracasso é consequência de
uma obstinação insuficiente, de uma racionalização
elaborada, mas sem sentido, e da rejeição de
responsabilidades. E quase nada de bom resulta disso.
As pessoas que não escolhem um emprego ou uma carreira

geralmente ficam desarvoradas e à deriva. Podem tentar
justificar isso com uma fachada de rebeldia romântica ou
cinismo prematuro decorrente da desilusão. Podem recorrer à
identificação casual com a exploração artística de vanguarda
ou lidar com o desespero e a falta de objetivos apelando ao
consumo excessivo de álcool e drogas e suas gratificações
instantâneas. Mas nada disso contribui para o sucesso de um
homem de 30 anos (muito menos para alguém uma década
mais velho). O mesmo se aplica às pessoas que não
conseguem escolher e se comprometer com um único parceiro
romântico, ou que não sabem ou não querem ser leais aos
amigos. Elas se tornam solitárias, isoladas e infelizes, e tudo
isso apenas acrescenta a escuridão da amargura ao cinismo
que desencadeou o isolamento em primeiro lugar. Esse não é
o tipo de círculo vicioso que você deseja que caracterize sua
vida.
As pessoas que conheci que concluíram seus cursos de

graduação ou cursos técnicos e profissionalizantes eram
melhores por isso. Não eram necessariamente “boas”. Não
estavam operando em seu ideal. Não estavam
obrigatoriamente entusiasmadas com suas escolhas ou



desprovidas de dúvidas e receios, tampouco tinham a certeza
de que seguiriam o caminho de estudo escolhido. Mas
estavam muito melhores do que aqueles que recuaram e se
deixaram levar pela maré. Os compromissos e os sacrifícios
decorrentes amadureceram aqueles que os suportaram e os
tornaram pessoas melhores. Sendo assim, o que concluímos?
Há muitas coisas com as quais podemos nos comprometer.
Pode-se argumentar sobre a natureza arbitrária e até sem
sentido de qualquer compromisso, dada a abundância de
alternativas e a corrupção dos sistemas que o exigem. Porém,
não se pode alegar o mesmo sobre o fato de não nos
comprometermos: quem não escolhe uma direção está
perdido. É muito melhor se tornar algo do que permanecer
algo e acabar virando nada. Isso é válido apesar de todas as
limitações e decepções genuínas acarretadas por essa
transformação. Para desespero dos cínicos, as decisões ruins
estão por toda parte. Mas alguém que transcendeu esse
cinismo (ou, mais precisamente, substituiu-o por uma dúvida
ainda mais profunda — isto é, a de que a dúvida em si é, em
última análise, um guia confiável) argumenta: a pior decisão
de todas é nenhuma.

DISCIPLINA E UNIDADE
A disciplina que possibilita a dedicação a uma tarefa começa
desde cedo. Em tenra idade, as crianças começam a ordenar a
multiplicidade de emoções e motivações, que constituem seus
instintos básicos de sobrevivência, em estratégias de
cooperação e competição que voluntariamente envolvem
outras pessoas — e crianças afortunadas e bem estruturadas
lidam com isso de maneira, ao mesmo tempo, socialmente
desejável e psicologicamente saudável. Quando a experiência
autodirigida de uma criança é interrompida pelo surgimento
de um sistema instintivo (quando ela está com fome, raiva,
frio ou cansada), o bom genitor intervém, resolvendo o
problema que perturba a frágil unidade da criança ou, melhor
ainda, ensinando-a a resolver o problema sozinha. Quando o



último processo foi concluído com certa precisão, a criança
está pronta para ingressar no mundo social. Isso deve ocorrer
aos 4 anos de idade ou pode nunca acontecer.2 Uma criança
deve ser suficientemente auto-organizada para ser querida
por seus pares aos 4 anos de idade ou corre o risco de um
permanente ostracismo social. Uma criança que ainda está
tendo acessos de raiva nessa idade corre exatamente esse
risco.
Para a criança bem treinada ou com sorte o bastante para

ser aceita, o processo de integração é promovido pelos pares
— amigos. Quando uma criança brinca com outras, ela está
se disciplinando. Aprende a subordinar todos os seus
impulsos concorrentes aos ditames daquele jogo — uma
unidade de regras, apesar da potencial multiplicidade de
regras —; aprende a se submeter voluntariamente às suas
regras e aos seus objetivos bem definidos. Para jogar dessa
maneira, ela deve se transformar em uma subunidade
funcional de uma máquina social maior. Isso pode ser
interpretado como um sacrifício da individualidade, se
considerarmos a individualidade como a escolha ilimitada de
gratificação impulsiva. Mas é muito mais bem descrito como o
desenvolvimento da individualidade, considerado em um nível
superior: o indivíduo que opera de modo adequado e
integrado coaduna os desejos do presente com as
necessidades do futuro (incluindo a necessidade de jogar bem
com os outros). É dessa forma que os variados jogos infantis
mitigam a cacofonia gritante do final da infância. A
recompensa por esse desenvolvimento é, obviamente, a
segurança da inclusão social e o prazer do jogo.
Importante ressaltar que isso não é repressão. Esse ponto

deve ficar muito claro, pois as pessoas acreditam que aquilo
que a disciplina imposta pela escolha nos impede de fazer, de
alguma forma, se perderá para sempre. É essa crença — com
frequência expressa em relação à criatividade —, que, em
grande parte, faz com que tantos pais tenham medo de
prejudicar seus filhos ao discipliná-los. Mas a disciplina



adequada organiza em vez de destruir. Uma criança
aterrorizada para que seja obediente ou protegida de todas as
chances possíveis de mau comportamento não é disciplinada,
mas abusada. Por outro lado, uma criança que foi
disciplinada de maneira adequada — pelos pais, outros
adultos e, ainda mais significativo, por outras crianças — não
precisa combater, dominar e, então, permanentemente inibir
sua agressividade. Tampouco sublimar essa agressividade
nem transformá-la em algo diferente. Em vez disso, ela a
integra em suas habilidades de jogo cada vez mais
sofisticadas, possibilitando que fomente sua competitividade e
aprimore sua atenção, fazendo com que sirva aos propósitos
mais elevados de sua psique em desenvolvimento.
Uma criança bem socializada não é desprovida de

agressividade. Ela simplesmente se torna extremamente boa
em ser agressiva, transmutando o que, de outra forma,
poderia ser um impulso perturbador na perseverança focada e
na competitividade controlada que constituem um jogador de
sucesso. No início da adolescência, essa criança é capaz de se
organizar em jogos cada vez mais complexos — atividades
conjuntas e orientadas por objetivos em que todos participam
de maneira voluntária, de que todos gostam e se beneficiam,
mesmo que apenas uma pessoa ou um time possa vencer de
cada vez. Essa habilidade é a própria civilização em sua forma
nascente, no nível do jogador individual e do grupo. É aqui
que a cooperação e a oportunidade de competir e vencer se
manifestam simultaneamente. Tudo isso é uma preparação
necessária para as escolhas mais permanentes que devem ser
feitas para uma vida adulta bem-sucedida.
É certamente possível — e razoável — ter algumas dúvidas e

discutir qual jogo seria melhor jogado aqui e agora; mas não é
razoável afirmar que todos os jogos são, portanto,
desnecessários. Da mesma forma, embora seja possível
discutir qual moralidade é a necessária, não é possível
argumentar que a moralidade em si é desnecessária. A dúvida
sobre qual jogo é apropriado agora não é relativismo. É a



ponderação inteligente do contexto. O fato de a felicidade não
ser apropriada, por exemplo, em um funeral não significa que
a felicidade em si não tenha valor. Da mesma forma, a
afirmação de que a moralidade é necessária e inevitável não é
totalitária. É apenas a observação de que os valores
unidimensionais básicos e primitivos devem ser incluídos em
estruturas socialmente organizadas para que a paz e a
harmonia existam e sejam mantidas. Foi a junção de uma
multiplicidade antagônica subordinada às doutrinas
unificadoras do cristianismo que civilizou a Europa. Talvez
pudesse ter sido o budismo, o confucionismo ou o hinduísmo,
na medida em que o Oriente também é amplamente civilizado
e unificado. Mas não poderia ter sido a ausência de uma
doutrina. Sem um jogo, não há paz, apenas caos. Além disso,
o jogo existente deve ser jogável (como discutimos na Regra 4:
“Perceba que a oportunidade se esconde onde a
responsabilidade foi abdicada”). Isso significa que ele deve ser
estruturado por um conjunto de regras aceitas pela
comunidade — apenas por restrições que um grande número
de pessoas está disposto a respeitar por um longo tempo. Em
teoria, é possível que existam muitos jogos assim, mas é pelo
menos igualmente possível que sejam poucos. Em ambos os
casos, as regras do cristianismo e as do budismo não são de
forma alguma arbitrárias, tampouco são superstições sem
sentido, assim como as regras de um jogo jogável não são
meramente arbitrárias ou superstições absurdas. Pensar que
a paz pode existir sem o jogo abrangente e aceito de forma
voluntária é deixar de entender o perigo onipresente do
tribalismo fragmentado ao qual podemos regredir com tanta
facilidade e com consequências tão devastadoras.
Uma vez que o mundo social forçou a criança a integrar suas

múltiplas subpersonalidades, ela se torna capaz de jogar com
outras. Depois disso, deve estar pronta para se envolver nos
jogos mais sérios que constituem os empregos ou as
profissões, com suas expectativas, habilidades e regras
altamente estruturadas. Além de aprendê-los, quando mais
velha, deve aprender a dança dos sexos. Deve integrar sua



personalidade socializada com a do outro, para que o casal
formado possa coexistir de forma pacífica, produtiva,
duradoura e inserida na sociedade — mantendo, ao mesmo
tempo, a disposição voluntária de fazê-lo. Esse é o duplo
processo de integração psicológica e social que acompanha a
aprendizagem, tudo associado à terceirização da sanidade. A
adesão a esse processo tornará a criança um adulto
socialmente sofisticado, produtivo e psicologicamente
saudável, capaz de verdadeira reciprocidade (e, talvez, da
suspensão temporária e necessária da exigência de
reciprocidade para criar os filhos).
No entanto, a história de integração e socialização não

termina aqui. Isso se deve ao fato de que, durante um
aprendizado digno deste nome, duas coisas acontecem ao
mesmo tempo (tal como aprender a jogar e aprender a ter
espírito esportivo acontecem ao mesmo tempo, enquanto se
joga). Inicialmente, o aprendiz deve se tornar um servo da
tradição, da estrutura e dos dogmas, assim como a criança
que deseja jogar deve seguir as regras do jogo. Na melhor das
hipóteses, essa servidão significa uma gratificante aliança, de
uma forma ou de outra, com as instituições tipicamente
consideradas patriarcais. Aprendizado significa calor e
pressão (da mesma forma que novos funcionários são
testados por seus colegas, que estudantes de direito
articulados são testados por seus empregadores, que médicos
residentes são testados por médicos, enfermeiras e pacientes).
O objetivo desse calor e pressão é a subordinação de uma
personalidade subdesenvolvida (de modo algum “individual”
neste ponto) a um único caminho, com o propósito de
transformar o iniciante indisciplinado em mestre realizado.
O mestre, o produto legítimo do aprendizado, não é mais o

servo do dogma. Em vez disso, agora ele próprio é servido por
dogmas, que tem a responsabilidade de preservar, bem como
o direito de mudar, quando a mudança for necessária. Isso
torna o mestre, que antes se permitiu ser escravizado, um
seguidor emergente do espírito — o vento (espírito) que sopra
onde quer (João 3:8). O mestre pode se permitir seguir suas



intuições, pois o conhecimento obtido pela disciplina
adquirida o habilitará a criticar suas próprias ideias e avaliar
seu verdadeiro valor. Ele pode, portanto, perceber de maneira
mais clara os padrões ou princípios essenciais que
fundamentam os dogmas de sua disciplina e se inspirar neles,
em vez de aderir cegamente às regras como atualmente são
articuladas ou representadas. Ele pode, inclusive, contar com
a união integrada de sua personalidade e seu treinamento
para modificar ou transformar até mesmo os princípios mais
fundamentais e profundamente intuídos, a serviço de uma
união ainda mais elevada.

DOGMA E ESPÍRITO
A disciplina limitante que serve tanto como pré-condição para
um jogo quanto para o desenvolvimento de uma unidade de
ser consiste, utilmente, em mandamentos — regras que
destacam o que definitivamente não deve ser feito, enquanto
fazemos o que deve ser feito. O cumprimento dessas regras
acarreta o desenvolvimento do caráter — com uma natureza
ou essência particular (já discutimos isso na forma de
desenvolver a desejabilidade pessoal jogando múltiplos jogos
ou sequências de jogos). Assim como em muitas outras
situações, parece que essa ideia já está implícita nas histórias
que constituem o alicerce de nossa cultura. Isso é
especialmente evidente no Evangelho de Marcos, que é um
comentário sobre as mais influentes Regras do Jogo já
formuladas — os Dez Mandamentos (e, ainda mais
amplamente, um comentário sobre as próprias regras). São
eles:

1. Não terás outros deuses diante de mim.
2. Não farás para ti nenhuma imagem esculpida.
3. Não tomarás o nome do SENHOR teu Deus em vão.
4. Lembra-te do dia do shabat, para mantê-lo santo.
5. Honra a teu pai e a tua mãe.



6. Não assassinarás.
7. Não cometerás adultério.
8. Não furtarás.
9. Não darás falso testemunho contra teu próximo.

10. Não cobiçarás.

O primeiro fala da necessidade de almejar a unidade mais
elevada possível; o segundo, do perigo de adorar falsos ídolos
(confundindo a representação, ou a imagem, com o inefável
que ela supostamente representa); o terceiro significa que é
errado reivindicar inspiração moral de Deus ao mesmo tempo
que comete atos pecaminosos; o quarto, que é necessário
reservar um tempo, com certa regularidade, para considerar o
que é verdadeiramente valioso ou sagrado; o quinto mantém
as famílias unidas, exigindo honra, respeito e gratidão dos
filhos como recompensa justa pelos sacrifícios feitos pelos
pais; o sexto evita o assassinato (obviamente), mas, ao fazê-lo,
também protege a comunidade de mergulhar em uma batalha
constante e potencialmente multigeracional; o sétimo
determina a sacralidade do voto matrimonial, baseado na
suposição (assim como o quinto) de que a estabilidade e o
valor da família são de suma importância; o oitavo permite
que pessoas honestas e trabalhadoras colham os benefícios
de seus esforços sem medo de que o que produziram lhes seja
tirado de forma arbitrária (e, assim, torna a sociedade
civilizada uma possibilidade); o nono mantém a integridade da
lei, reduzindo ou eliminando sua utilização como arma; e o
décimo é um lembrete de que a inveja e o ressentimento que
ela gera são uma força destrutiva das mais poderosas.
Vale pensar nesses Mandamentos como um conjunto

mínimo de regras para uma sociedade estável — um jogo
social iterável. Eles são regras estabelecidas no livro do Êxodo
e fazem parte dessa história inesquecível. Mas também são
indicadores de outra questão — algo que ao mesmo tempo
emerge e transcende as regras e compõe sua essência. A ideia
central é: submeta-se voluntariamente a um conjunto de



regras socialmente determinadas — aquelas com alguma
tradição em sua formulação — e, como consequência, surgirá
uma unidade que transcende as regras. Essa unidade
constitui o que você poderia ser, caso se concentrasse em um
objetivo específico até alcançá-lo.
Há uma história relevante para essa ideia no Evangelho de

Marcos. O trecho pertinente começa com a viagem de Cristo
ao templo de Jerusalém, onde expulsa os cambistas e
mercadores e se dirige à multidão com um carisma
irresistível. E, segundo a história, “os escribas e principais
sacerdotes ouviram isso, e buscavam de que modo o
destruiriam, pois o temiam, porque todo o povo estava
admirado da sua doutrina” (Marcos 11:18). Em consequência,
eles começam a conspirar, questionando esse estranho
profeta, na esperança de induzi-lo a uma declaração herética
e, portanto, potencialmente fatal, enviando “alguns dos
fariseus e dos herodianos, para surpreendê-lo em suas
palavras” (Marcos 12:13). Cristo lida com maestria, para dizer
o mínimo, com os questionadores, reduzindo-os a um silêncio
ofendido e ressentido. O trecho termina com o que é
indiscutivelmente a mais difícil e traiçoeira das perguntas,
feita por um interlocutor muito astuto, mas talvez também
um admirador relutante (Marcos 12:28-34):

E vindo um dos escribas, ouvindo-os discutirem, e percebendo que lhes havia
respondido bem, perguntou-lhe: Qual é o primeiro de todos os
mandamentos?
E Jesus respondeu-lhe: O primeiro de todos os mandamentos é: Ouve, ó

Israel, o Senhor nosso Deus é o único Senhor;
e tu amarás o Senhor teu Deus com todo o teu coração, e com toda tua

alma, e com toda a tua mente, e com toda a tua força; este é o primeiro
mandamento.
E o segundo é semelhante, a este: Tu amarás o teu próximo como a ti

mesmo. Não há outro mandamento maior do que estes.
E o escriba lhe disse: Bem, Mestre, tu disseste a verdade; pois há um único

Deus, e não há outro além dele;
e amá-lo com todo o coração, com toda a compreensão, e com toda a alma,

e com toda a força, e de amar ao seu próximo como a si mesmo, é mais do
que todas as ofertas queimadas e sacrifícios.
E Jesus, vendo que havia respondido sabiamente, disse-lhe: Tu não estás

longe do reino de Deus. E nenhum homem depois disso ousou fazer-lhe
pergunta alguma.



O que isso significa? A personalidade integrada pela adesão
disciplinada a um conjunto de regras apropriadas,
simultaneamente (embora de modo não intencional), imita e é
orientada pelo ideal mais elevado possível — precisamente
aquele que constitui um elemento comum da “moral” que
torna todas as regras boas, justas e necessárias. Esse ideal,
de acordo com a resposta de Cristo, é algo singular (o “único
Senhor”), encarnado por inteiro (amado com “todo o teu
coração”, “alma”, “compreensão” e “força”), e então
manifestado como um amor idêntico por si mesmo e por toda
a humanidade.
A cultura ocidental é “inconscientemente” sustentada por

um drama muito profundo, que reflete tudo isso por causa de
sua origem na conceitualização judaico-cristã. Do ponto de
vista psicológico, Cristo é uma representação, ou uma
personificação, do domínio do dogma e do (consequente)
surgimento do espírito. O espírito é a força criativa que dá
origem ao que, com o tempo, se torna dogma. Ele também é
aquilo que, sempre que possível, transcende essa tradição
consagrada pelo tempo. É por essa razão que um aprendizado
termina com uma obra-prima, cuja criação significa não
apenas a aquisição da habilidade necessária, mas da
capacidade de criar novas habilidades.
Embora Cristo cometa muitos atos que podem ser

considerados revolucionários, como discutimos na Regra 1,
Ele é, no entanto, explicitamente retratado nos Evangelhos
como o mestre da tradição, e diz sobre Si mesmo: “Não
penseis que eu vim destruir a lei ou os profetas; eu não vim
para destruir, mas para cumprir.” (Mateus 5:17, na versão
King James). A Nova Versão Internacional da Bíblia talvez seja
mais compreensível: “Não pensem que vim abolir a Lei ou os
Profetas; não vim abolir, mas cumprir.” Cristo, portanto, se
apresenta como produto da tradição e como aquilo que a cria
e transforma. O mesmo padrão de conflito criativo permeia o
Velho Testamento, que é, em grande parte, uma série de
histórias sobre o espírito em oposição profética à corrupção
inevitável do dogma atrelado ao poder. A personalidade que



imita esse modelo pode ser considerada verdadeiramente
ocidental, no mais profundo dos sentidos psicológicos.
Se trabalhar o máximo que puder em uma coisa, você

mudará. Também começará a se tornar algo único, em vez da
multiplicidade vociferante que era antes. Esse algo único, se
desenvolvido de forma adequada, não é apenas a entidade
disciplinada formada por meio de sacrifício, compromisso e
concentração, mas aquilo que cria, destrói e transforma a
própria disciplina — a própria civilização — ao expressar sua
unidade de personalidade e sociedade. É a própria Palavra da
verdade, de cuja função toda ordem habitável, arrancada do
caos, depende eternamente.
Dedique-se ao máximo a pelo menos uma tarefa e veja o que

acontece.





REGRA 8

TENTE DEIXAR UM CÔMODO DE SUA CASA
O MAIS BONITO POSSÍVEL

ARRUMAR SEU QUARTO NÃO É SUFICIENTE
Fiquei conhecido por encorajar as pessoas a arrumarem seus
quartos. Talvez seja porque eu fale sério sobre um conselho
prosaico e porque sei que é uma tarefa muito mais difícil do
que parece. A propósito, há cerca de três anos, tenho tentado,
sem sucesso, manter meu “quarto” em ordem — meu
escritório em casa (que geralmente mantenho em condições
relativamente impecáveis). Durante esse período, minha vida
foi lançada em tamanho caos pela profusão de mudanças que
experimentei — controvérsias políticas, transformação de
carreira, viagens intermináveis, montes de correspondência, a
sequência de doenças — que simplesmente fiquei
sobrecarregado. A desorganização foi agravada pelo fato de
minha esposa e eu termos acabado de fazer uma enorme
reforma em nossa casa, e tudo que não sabíamos bem onde
colocar acabou no meu escritório.
Existe um meme que circula pela internet me acusando de

hipocrisia por conta de uma imagem extraída de um vídeo que
gravei em meu escritório, com um pouco de bagunça ao fundo
(e não posso dizer que eu mesmo esteja em minha melhor
forma). Quem sou eu para dizer às pessoas para arrumarem
seus quartos antes de tentar consertar o resto do mundo
quando, aparentemente, eu mesmo não consigo? E há algo
diretamente sincronístico e significativo nessa objeção, pois



eu mesmo não estava em devida ordem naquele momento, e
minha condição, sem dúvida, encontrou seu reflexo no estado
de meu escritório. Enquanto eu viajava, a bagunça se
empilhava a cada dia e tudo se acumulava ao meu redor.
Justifiquei a situação pelas circunstâncias excepcionais e
coloquei muitas outras coisas em ordem durante o tempo em
que meu escritório mergulhava no caos, mas ainda assim
tenho a obrigação moral de voltar lá e arrumar tudo. E o
problema não é apenas querer limpar a bagunça. Também
quero deixar tudo mais bonito: meu escritório, minha casa e,
então, talvez, da forma que eu conseguir, a comunidade. Deus
sabe o quanto ela precisa disso.
Criar algo bonito é difícil, mas vale a pena. Se você aprender

a tornar algo realmente belo em sua vida — mesmo que seja
um aspecto isolado —, terá estabelecido uma relação com a
beleza. A partir daí, pode começar a expandir esse
relacionamento para outros elementos de sua vida e do
mundo. É um convite ao divino. É uma reconexão com a
imortalidade da infância e com a verdadeira beleza e
majestade do Ser que você já não é mais capaz de enxergar.
Isso requer ousadia.
Ao estudar arte (ou literatura, ciências humanas), você o faz

para se familiarizar com a sabedoria coletiva de nossa
civilização. É uma ideia muito boa — uma necessidade
genuína —, pois as pessoas vêm tentando descobrir como
viver há muito tempo. O que elas produziram pode ser
estranho, mas também é incrivelmente rico, então por que
não usá-lo como guia? Assim, sua visão será mais grandiosa e
seus planos, mais abrangentes. Você considerará as outras
pessoas de forma mais sensata e plena. Cuidará de si mesmo
com mais eficiência. Compreenderá o presente de forma mais
profunda, como algo enraizado no passado, e chegará a
conclusões com muito mais cuidado. Você também passará a
tratar o futuro como uma realidade mais concreta (porque
terá desenvolvido uma noção de tempo mais real) e será
menos provável que o sacrifique pelo prazer impulsivo.
Desenvolverá profundidade, seriedade e verdadeira



consideração. Falará em termos mais precisos, e as outras
pessoas ficarão mais propensas a ouvir e cooperar
produtivamente com você, e vice-versa. Você se tornará mais
quem é e menos uma ferramenta tediosa e infeliz sujeita à
pressão de pares, popularidade, moda passageira e ideologia.
Adquira uma obra de arte. Encontre uma que toque seu

coração e compre-a. Se for uma produção artística genuína,
ela invadirá e transformará sua vida. Uma verdadeira obra de
arte é uma janela para o transcendente, e você precisa disso
em sua vida, pois é finito, limitado e restrito pela sua
ignorância. A menos que possa fazer uma conexão com o
transcendente, não terá forças para triunfar quando os
desafios da vida se tornarem assustadores. Precisa
estabelecer um vínculo com o que está além de você, assim
como um náufrago em alto-mar requer uma boia salva-vidas,
e convidar a beleza para sua vida é um meio de fazer isso.
É por isso que precisamos entender o papel da arte e parar

de pensar nela como uma opção, um luxo ou, pior, uma
afetação. A arte é o alicerce da própria cultura. É a base do
processo pelo qual nos unimos psicologicamente e
conseguimos estabelecer uma paz produtiva com os outros. É
o que diz o provérbio: “Nem só de pão viverá o homem”
(Mateus 4:4). Exatamente. Vivemos pela beleza. Vivemos pela
literatura. Vivemos pela arte. Não podemos viver sem alguma
conexão com o divino — e a beleza é divina — porque, em sua
ausência, a vida é muito curta, sombria e trágica. E devemos
estar atentos, despertos e preparados para que possamos
sobreviver e orientar o mundo adequadamente, e não destruir
tudo, incluindo nós mesmos — e a beleza pode nos ajudar a
apreciar a maravilha do Ser e nos motivar a buscar gratidão
quando poderíamos, de outra forma, ser propensos a
ressentimentos destrutivos.

MEMÓRIA E VISÃO
O orgulho do pavão é a glória de Deus.
A luxúria do bode é a bondade de Deus.



A fúria do leão é a sabedoria de Deus.
A nudez da mulher é a obra de Deus.
O excesso de tristeza ri; o excesso de alegria chora.
O rugir dos leões, o uivar dos lobos, o furor do mar tempestuoso e a espada
destrutiva são fragmentos de eternidade grandes demais para os olhos

humanos.I

— WILLIAM BLAKE, “PROVÉRBIOS DO INFERNO”, O Casamento do Céu e do
Inferno

Quando eu era criança, conhecia cada contorno e cada
detalhe de todas as casas da minha vizinhança. Conhecia os
becos, os esconderijos atrás das cercas, a localização de cada
fenda na calçada e os atalhos que podiam me levar de um
lugar a outro. Minha localidade geográfica não era vasta, mas
eu a havia explorado exaustivamente e meu conhecimento era
muito detalhado. Agora que sou adulto, não é mais assim.
Morei em Fairview, a cidade em que passei a maior parte da
minha infância e adolescência, por apenas nove anos, mas
ainda consigo me recordar da rua em que morei com muito
detalhe, em alta resolução. Moro em Toronto, na mesma rua,
há duas vezes mais tempo, mas ainda tenho apenas uma vaga
noção das casas ao meu redor.
Não acho que seja algo positivo. Eu me sinto muito menos

“em casa” por causa disso. É como se, ao andar pela rua e
olhar para uma casa na vizinhança, pensasse em “casa”
apenas como um ícone (porque, realmente, que diferença
prática faz para mim quais particularidades caracterizam
cada uma delas?) e minha atenção se desviasse para outra
coisa. Não vejo a casa, com suas telhas, cores, flores e
detalhes arquitetônicos específicos, apesar do interesse que
poderia ter despertado em mim se eu tivesse prestado mais
atenção. A essa altura da minha vida, já vi tantas casas em
tantos lugares que sei o que esperar de uma ao passar por ela
— o que é muito pouco. Assim, ignoro as atraentes
idiossincrasias e belezas de seus detalhes — seu caráter
único, seja positivo, seja negativo — e vejo apenas o suficiente
para me manter orientado enquanto passo pela rua e minha
cabeça continua em outro lugar. Há uma perda real nisso. E



simplesmente não estou presente no bairro onde moro hoje,
que sou adulto, da mesma forma que estava quando criança
na minha cidade natal. Estou apartado da realidade do
mundo. E, por causa disso, um sentimento muito profundo
de pertencimento está ausente de alguma forma importante.
A minha percepção foi substituída pela memória funcional e

pragmática. Isso me tornou mais eficiente, em alguns
aspectos, mas o custo é uma experiência empobrecida da
riqueza do mundo. Lembro-me da época em que comecei a
trabalhar como professor júnior em Boston, quando meus
filhos tinham cerca de 2 e 3 anos. Eu estava muito
preocupado com meu trabalho, tentando não ficar para trás,
tentando progredir na minha carreira, tentando ganhar
dinheiro suficiente para sustentar minha família com uma
única renda. Voltava para casa e fazia um passeio com
Tammy e nossos filhos, Mikhaila e Julian. Achava muito
difícil ser paciente com eles. Tinha muito trabalho a fazer,
sempre — ou acreditava que tinha —, e me disciplinei ao
longo de anos de empenho para dar prioridade a esse aspecto
de minha vida. Se saíssemos para caminhar, eu queria saber
exatamente para onde estávamos indo, quanto tempo levaria
para chegar lá e a que horas voltaríamos. Essa não é uma
atitude a se adotar ao tentar passar um tempo prazeroso e
razoável com crianças pequenas. Não se você quiser
mergulhar na experiência. Não se quiser presenciar e
participar do prazer que desfrutam em suas descobertas
intempestivas. A menos que esteja disposto a correr o risco de
perder algo de crucial importância.
Era muito difícil, para mim, relaxar, focar o presente e

assistir a meus filhos pequenos seguirem sua rota sinuosa
pela vizinhança, sem destino, propósito ou cronograma em
mente, concentrando-se plenamente no fato de encontrarem
um cachorro, inseto ou minhoca, ou em algum jogo que
inventavam no caminho. De vez em quando, eu conseguia
assumir brevemente esse mesmo referencial (que é uma das
maravilhosas dádivas obtidas do convívio com crianças
pequenas) e ver o mundo imaculado que habitavam, ainda



livre de obstáculos impostos pela memória treinada e eficiente
e capaz de gerar pura alegria na novidade de tudo. Mas eu
ainda estava dominado por minhas preocupações com o
futuro a ponto de ser involuntariamente puxado de volta para
a intensa inquietação com o próximo compromisso.
Sabia perfeitamente que estava deixando de apreciar a

beleza, o significado e o envolvimento, independentemente das
vantagens em eficiência trazidas por minha impaciência. Eu
era aplicado, perspicaz, focado e não perdia tempo, mas o
preço que paguei por isso foi a cegueira exigida pela
eficiência, realização e ordem. Eu não estava mais vendo o
mundo. Enxergava apenas o pouco que precisava para me
mover com velocidade máxima e menor custo. Nada disso era
surpreendente. Tinha responsabilidades de adulto. Tinha um
trabalho exigente. Precisava cuidar da minha família, e isso
significava sacrificar o presente e me dedicar ao futuro. Mas
ter crianças pequenas por perto e perceber sua intensa
preocupação com o presente e seu fascínio pelo que está ao
redor me deixou muito consciente da perda que acompanha a
maturidade. Os grandes poetas estão cientes disso e fazem o
possível para que o resto da humanidade também se lembre:

Houve um tempo em que a relva, a fonte, o rio, a mata
E o horizonte se vestiam
De uma luz grata,
— Visto que assim me pareciam —,
E da opulência que nos sonhos é inata.
Hoje está sendo tal como foi outrora; —
Seja o que for, eu,
Na luz ou breu,
Eu não verei jamais o que se foi embora. […]
E vocês, Criaturas, eu escuto afinal
O que dizem entre vocês
E vejo o céu que frui também vossa altivez;
Meu ser em vosso festival,
Coroado, o total
De vossa dádiva — ah!, eu sinto… Ó mal!,
Fosse eu soturno enquanto
A Terra se adornasse,
Manhã de Maio face
A qual a infância nasce



No Mundo,
No vale remoto e fecundo;
Enquanto o sol nos acalora
E o Bebê sobe aos braços da Mãe: — ouço agora!
Com alegria eu ouço, eu ouço!
— Mas uma, uma Árvore existe,
Uma Planície que em minh’alma inda persiste,
Lembrando o que se foi e hoje e me deixa triste:
E o Amor-Perfeito
Diz: Que foi feito
Do vislumbre visionário?

Dos sonhos? Do esplendor vário?II

— WILLIAM WORDSWORTH, “ODE: PRENÚNCIOS DA IMORTALIDADE DA MAIS TENRA

INFÂNCIA”

Alguns, de fato, nunca perdem a visão gloriosa da infância.
Isso se aplica em especial aos artistas (e, na verdade, parece
uma parte vital do que os torna artistas). William Blake, o
pintor, gravurista e poeta inglês, parece ter sido uma dessas
pessoas. Ele habitava um mundo totalmente visionário. Blake
compreendia o que o filósofo Immanuel Kant chamou de
númeno — “a coisa em si”1 — melhor do que a maioria dos
mortais, relegados, como somos, a perceber o pálido reflexo de
nossos arredores, proporcionado por nossas percepções cada
vez mais maduras e restritas. Ele também era incrivelmente
sensível ao significado metafórico ou dramático de cada
acontecimento aparentemente isolado — a maneira pela qual
cada evento está repleto de infinitas conotações que ecoam de
forma poética:

Cada Roceiro Entende mais
Cada Pranto de Cada Face
É um Bebê que no Eterno nasce
Isto é pego por Fêmeas rútilas
E torna de volta a seus júbilos
O Uivo o Balido & Rosnado
São Brisa no Celeste Prado
Bebê que teme o seu Castigo
Nutre Ódio e Massacre consigo
Andrajo adejando Ar afora
Age no Céu e o deteriora



Soldado armado com Baioneta
Assalta o Sol mesmo perneta
Trocados valem no total
Mais que todo Ouro oriental
Ácaro nas Mãos calejadas
Terras vendidas & compradas
Ou se acaso o alto o defenda
Faz que a Nação compre & revenda
Quem escarnece a Fé da Infância
A Morte trata co’ Arrogância
Quem ao Questionamento educa
Não sairá da Cova nunca
Quem respeita a Fé da Infância

Vence a Morte & sua Substância.III

— WILLIAM BLAKE, “AUGÚRIOS DA INOCÊNCIA” (LINHAS 67-90)

A visão de um verdadeiro artista, como Blake, é de fato
exagerada, pois o que está além de nossas percepções
restritas à memória é exuberante. É a insondável totalidade
do mundo, passado, presente e futuro unidos: cada nível
conectado a todos os outros; nada existe isoladamente, tudo
implica algo vital, mas que está além de nossa compreensão,
e tudo isso fala do mistério irresistível do Ser. O visionário se
concentra em algo que todos vemos, hipoteticamente: um
vaso de flores, talvez, em toda sua complexidade e beleza,
cada flor brotando do nada, antes de se desintegrar e retornar
à inexistência; uma pilha de feno na primavera, e sua
aparência no verão, outono e inverno, cumprindo e retratando
o mistério absoluto de sua existência, com suas diferentes
nuances de luz e cor, bem como a trivialidade subjacente de
formas, que podemos facilmente confundir com a realidade
total e incompreensível do que de fato está lá.

Como sabeis que cada Pássaro que irrompe a ventania não abarca um

imenso universo de delícias, imerso em vossos cinco sentidos?IV

— WILLIAM BLAKE, DE “UMA VISÃO MEMORÁVEL”, O Casamento do Céu e do
Inferno

Observar a pintura Lírios, de Van Gogh — da qual deriva a
ilustração no início deste capítulo —, é olhar através de uma
janela para a eternidade antes revelada por nossas



percepções, a fim de que possamos lembrar como o mundo
realmente é inspirador e miraculoso sob o disfarce da
familiaridade mundana a que o reduzimos. Compartilhar a
percepção do artista nos leva ao reencontro da fonte de
inspiração que pode reacender nosso encanto pelo mundo,
mesmo que o trabalho enfadonho e a repetição da vida diária
tenham reduzido o que vemos à mais limitada e pragmática
das visões.

Por tais afetos prévios
E recordações breves, o
Que vierem a ser, sejam,
Pois são fontes de luz e nos clarejam,
Pois são pontos de luz de nosso olhar;
Guarde a estima por nós, guardando o seu poder
De que a turba dos anos se encurte no Ser
Da Calmaria imorredoura: o despertar
P’ra vida eterna:
O que a surdez e a insânia que às vezes governa,
O Pai, o Filho
E o que vê na alegria um odioso empecilho,

Não poderão matar nem retirar o brilho!V

— WILLIAM WORDSWORTH, “ODE: PRENÚNCIOS DA IMORTALIDADE DA MAIS TENRA

IDADE”

Tudo isso é muito assustador. É assustador perceber que
nos tornamos meras carapaças de nós mesmos. É assustador
vislumbrar, mesmo por um instante, a realidade
transcendente que existe além. Achamos que emolduramos as
grandes pinturas de forma luxuosa e ornamentada para
glorificá-las, mas fazemos isso também para deixar claro que
o esplendor da pintura em si está contido pela moldura. Essa
limitação, esse confinamento, deixa o mundo com o qual
estamos familiarizados confortavelmente intacto e inalterado.
Não queremos que essa beleza ultrapasse as limitações que
lhe são impostas e perturbe tudo o que nos é familiar.
Fazemos o mesmo com os museus — são asilos para gênios:

isolamos tudo o que é grandioso, tudo o que poderia, em
princípio, ser distribuído para todo o mundo. Por que cada
cidade pequena não pode ter um santuário dedicado a uma



grande obra de arte, em vez de todas as peças serem reunidas
de uma maneira impossível para qualquer pessoa sequer
conseguir absorvê-las de uma vez? Uma obra-prima não é
suficiente para uma sala ou mesmo para um edifício? Dez
grandes obras de arte, ou cem, em uma única sala é um
absurdo, visto que cada uma é um mundo em si. Essa coleção
em massa é uma degradação da particularidade única e
singular e do valor daquilo que não tem preço e é
insubstituível. O medo é o que nos incita a aprisionar a arte.
E isso não é surpresa.

Consideras muito mil acres? Consideras muito toda essa terra?
Praticaste muito para aprender a ler?
Tens orgulho em saber interpretar os poemas?
Permanece comigo este dia e esta noite e terás a origem de todos os poemas,
Terás, então, tudo o que há de bom na Terra e no Sol (há milhões de sóis
mais além),

E não mais aceitarás as coisas que sejam de segunda ou terceira mão, nem
olharás através dos olhos dos mortos, nem te nutrirás com os espectros dos
livros,

Tampouco olharás através dos meus olhos, nem aprenderás as coisas
comigo,

Ouvirá em todas as direções e as filtrarás por todo o teu ser.VI

— WALT WHITMAN, “CANTO DE MIM MESMO”

Pode ser avassalador nos abrirmos para a beleza do mundo
que nós, como adultos, recobrimos com a simplicidade.
Entretanto, ao não fazer isso — ao deixar de passear da
maneira como deveríamos com uma criança pequena, por
exemplo —, perdemos a noção da grandeza e do
deslumbramento que o mundo sem barreiras é
constantemente capaz de produzir, e reduzimos nossas vidas
a uma lúgubre necessidade.

A TERRA DO QUE VOCÊ SABE, A TERRA DO
QUE NÃO SABE E A TERRA DO QUE NÃO
CONSEGUE SEQUER IMAGINAR



Você habita a terra do que sabe, em termos pragmáticos e
conceituais. Mas imagine o que está além disso. Existe um
imenso espaço de coisas que você não sabe, mas que outras
pessoas podem compreender, pelo menos em parte. E, além
desse reino das coisas que alguém sabe, existe o espaço das
coisas que ninguém sabe. Seu mundo é um território
conhecido, rodeado pelo relativamente desconhecido, cercado
pelo absolutamente desconhecido — circundado, na esfera
ainda mais distante, pelo absolutamente incognoscível.
Juntos, eles formam a paisagem canônica e arquetípica. O
desconhecido se manifesta a você em meio ao conhecido. Essa
revelação — às vezes emocionante, mas muitas vezes bastante
dolorosa — é a fonte de novos conhecimentos. Porém, uma
questão fundamental permanece: como esse conhecimento é
gerado? O que é compreendido e compreensível não emerge
do absolutamente desconhecido para o total e nitidamente
articulado de uma só vez. O conhecimento deve passar por
muitos estágios de análise — uma infinidade de
transformações — antes de se tornar, digamos, lugar-comum.
O primeiro estágio é o da ação pura — a ação reflexa, no

mais básico dos níveis.2 Se algo o surpreende, você reage
primeiro com o corpo. Encolhe-se de forma defensiva, paralisa
ou foge em pânico — tipos de representação e categorização,
em sua forma incipiente. Encolher-se significa um ataque
predatório. Paralisar significa ameaça predatória. Pânico
significa terror que exige a fuga. O mundo das possibilidades
começa a se atualizar com essa ação instintiva e
corporificada, inconsciente e incontrolável. A primeira
realização da possibilidade, do potencial, não é conceitual.
Está corporificada, mas ainda é representativa. (Não é mais a
coisa em si a que nos referimos anteriormente, mas a
transmutação dessa coisa em uma resposta física
proporcional. Isso é uma representação.)
Talvez você esteja em casa, à noite. Suponha que está

sozinho. Está escuro e já é tarde. Um ruído inesperado o
assusta e você paralisa. Esta é a primeira transmutação:



ruído desconhecido (um padrão) acarreta a paralisação. Em
seguida, sua frequência cardíaca aumenta, preparando-se
para uma ação (não especificada).3 Essa é a segunda
transmutação. Você está se preparando para se mover. Em
seguida, sua imaginação povoa a escuridão com o que pode
ser a origem do barulho.4 Esta é a terceira transmutação,
parte de uma sequência completa e prática: respostas
corporificadas (paralisação e aumento da frequência cardíaca)
e, então, representação imagética e imaginativa. Esta última é
parte da exploração, que pode ser ampliada ao superar o
terror e a paralisia associada (presumindo que nada mais
inesperado aconteça) e investigar o provável local de origem
do barulho — antes, apenas um cômodo da sua casa
acolhedora. Você agora está engajado na exploração ativa —
um precursor da percepção direta (espero que nada muito
dramático); depois, do conhecimento explícito da fonte; e
então, novamente, da paz rotineira e complacente, se o
barulho não se revelar nada significativo. É assim que a
informação passa do desconhecido para o conhecido. (Exceto
que, às vezes, o ruído não se mostra insignificante. Nesse
caso, há problemas.)
Artistas são pessoas que estão na fronteira da transformação

do desconhecido em conhecimento. Eles fazem sua incursão
voluntária no desconhecido, pegam uma parte dele e o
transformam em uma imagem. Talvez o façam por meio de
coreografia e dança — representando a manifestação do
mundo em uma exibição física, comunicável, ainda que de
forma não verbal, a outros. Talvez o façam atuando, que é
uma forma sofisticada de personificação e imitação; pintando
ou esculpindo. Talvez escrevam um roteiro ou um romance.
Depois de tudo isso vêm os intelectuais, com filosofia e crítica,
abstraindo e articulando as representações e regras da obra.
Considere o papel que as pessoas criativas desempenham

nas cidades. Elas costumam passar necessidade, pois é quase
impossível ter sucesso comercial como artista, e essa ânsia
pelo que falta é, em parte, o que as motiva (não subestime a



utilidade da necessidade). Em sua pobreza, elas exploram a
cidade e descobrem uma área degradada, reduto de
criminalidade, que já teve dias melhores. Visitam, olham,
sondam e pensam: “Sabe, com um pouco de trabalho, essa
área pode ser legal.” Então, se mudam, montam algumas
galerias e colocam algumas obras de arte. Não ganham
dinheiro, mas revestem o espaço de civilidade. Ao fazer isso,
essas pessoas elevam e transformam algo que antes era muito
perigoso em vanguarda. Então, surge uma cafeteria e talvez
uma loja de roupas não convencional. E, quando você se dá
conta, lá estão os gentrificadores. Eles também são tipos
criativos, porém mais conservadores (menos desesperados,
talvez; mais avessos ao risco, pelo menos — portanto, não são
os primeiros desbravadores). Em seguida, vêm os
empreendedores imobiliários. E então surgem as cadeias de
lojas, e a classe média ou alta se estabelece. Aí os artistas
precisam se mudar, pois não conseguem mais pagar o
aluguel. É uma perda para a vanguarda, mas tudo bem,
mesmo que seja cruel, porque, com toda essa estabilidade e
previsibilidade, os artistas não deveriam estar mais lá. Eles
precisam rejuvenescer alguma outra área. Precisam de outra
paisagem para conquistar. Esse é o seu ambiente natural.
Essa fronteira, na qual os artistas estão sempre

transformando o caos em ordem, pode ser um lugar muito
difícil e perigoso. Vivendo ali, eles correm o risco constante de
afundar no caos, em vez de transformá-lo. Mas os artistas
sempre viveram nessa fronteira da compreensão humana. A
arte tem com a sociedade a mesma relação que o sonho tem
com a vida mental. Você é muito criativo quando está
sonhando. É por isso que, quando se lembra de um sonho,
pensa: “De onde diabos veio isso?” É muito estranho e
incompreensível que algo possa acontecer em sua cabeça e
você não tenha ideia de como surgiu ou do que significa. É
um milagre: a voz da natureza se manifestando em sua
psique. E isso acontece todas as noites. Assim como a arte, o
sonho é o mediador entre ordem e caos. Portanto, é meio
caos. É por isso que não é compreensível. É uma visão, não



uma produção articulada totalmente desenvolvida. Aqueles
que concretizam essas visões nascentes em produções
artísticas são os que começam a transformar o que não
entendemos em algo que podemos ao menos começar a ver.
Este é o papel dos artistas, ocupar a vanguarda. Esse é o seu
nicho biológico. Eles são os primeiros agentes civilizadores.
Os artistas não entendem muito bem o que estão fazendo. E

nem poderiam, se estiverem fazendo algo genuinamente novo.
Caso contrário, bastaria dizer o que pretendem criar e pronto.
Não precisariam se expressar na dança, na música e na
imagem. Entretanto, eles são guiados pelo tato, pela intuição
— por sua facilidade na detecção de padrões — e tudo isso é
corporificado, em vez de articulado, pelo menos em seus
estágios iniciais. Ao criar, os artistas enfrentam, questionam e
lutam com um problema — que talvez nem entendam
completamente — e se esforçam para conseguir dar forma a
algo novo. Do contrário, são meros propagandistas,
revertendo o processo artístico, tentando transformar algo que
já são capazes de articular em imagem e arte com o propósito
de uma vitória retórica e ideológica. Utilizar elementos de
grandeza superior para propósitos inferiores é um grande
pecado. A subordinação da arte e da literatura à política (ou o
obscurecimento proposital da distinção entre elas) é uma
tática totalitária.
Os artistas precisam lutar contra algo que não entendem, ou

não são artistas. Em vez disso, são meros impostores ou
românticos (frequentemente, fracassos românticos),
narcisistas, atores (não no sentido criativo). É provável que,
quando genuínos, sejam idiossincrática e peculiarmente
obcecados por sua intuição — possuídos por ela, dispostos a
persegui-la mesmo diante da oposição e da probabilidade
esmagadora de rejeição, crítica e fracasso prático e financeiro.
Quando são bem-sucedidos, tornam o mundo mais
compreensível (às vezes substituindo algo mais
“compreendido”, mas agora anacrônico, por algo novo e
melhor). Eles aproximam o desconhecido do mundo
consciente, social e articulado. E então as pessoas olham



para suas obras, assistem aos dramas e ouvem as histórias, e
começam a se informar por elas, mas não sabem como nem
por quê. E as pessoas descobrem um grande valor nisso —
mais valor, talvez, do que em qualquer outra coisa. Há uma
boa razão para que os artefatos mais caros do mundo —
aqueles que são literalmente, ou quase, inestimáveis — sejam
grandes obras de arte.
Certa vez, visitei o Metropolitan Museum of Art de Nova

York. Continha uma coleção de pinturas grandiosas e
famosas da Renascença — cada uma valendo centenas de
milhões de dólares, caso estivessem disponíveis para compra.
A área que as abrigava era um santuário, um reduto do divino
— para crentes e ateus. Ficava no mais caro e prestigioso dos
museus, localizado em um imóvel da mais alta qualidade e
desejabilidade, naquela que pode muito bem ser a cidade
mais ativa e excitante do mundo. A coleção havia sido
montada durante um longo período e com muita dificuldade.
A galeria estava lotada de pessoas, muitas das quais haviam
viajado para lá como parte do que deveria ser considerado, de
maneira mais apropriada, uma peregrinação.
Eu me perguntei: “O que essas pessoas estão fazendo, ao vir

a este lugar, com uma curadoria tão cuidadosa, depois de
viajar grandes distâncias, para admirar essas pinturas? E o
que elas acreditam que estão fazendo?” Uma pintura
apresentava a Imaculada Conceição de Maria, em uma
composição magnífica. A Mãe de Deus subia ao céu, em
estado de graça, emoldurada em uma mandorla de nuvens,
incrustada com rostos de putti. Muitas pessoas se
aglomeravam em torno da obra, admirando-a, extasiadas.
Pensei: “Elas não sabem o que esta pintura significa. Não
entendem o significado simbólico da mandorla, ou o
significado dos putti, ou a ideia da glorificação da Mãe de
Deus. Afinal, Deus está morto — ou é o que dizem. Então, por
que a pintura ainda preserva seu valor? Por que está nesta
sala, neste edifício, com essas outras pinturas, nesta cidade
— cuidadosamente protegida para não ser tocada? Por que
esta pintura — e todas as outras — é inestimável e tão



desejada por quem já tem tudo? Por que essas criações são
armazenadas com tanto cuidado em um santuário moderno e
visitadas por pessoas de todo o mundo, como se isso fosse um
dever — quase como se fosse desejável ou necessário?”
Tratamos esses objetos como se fossem sagrados. Pelo menos

é isso que nossas ações diante deles sugerem. Olhamos para
eles em ignorância e deslumbramento, e lembramos o que
esquecemos; percebendo, em um vislumbre muito tênue, o
que não podemos mais ver (o que talvez não estejamos mais
dispostos a ver). O desconhecido resplandece nas produções
de grandes artistas de forma parcialmente articulada. O
inefável que inspira a reverência começa a ser concretizado,
mas retém uma abundância aterrorizante de seu poder
transcendente. Esse é o papel da arte, e esse é o papel dos
artistas. Não é à toa que mantemos suas produções mágicas e
perigosas trancadas, emolduradas e separadas de tudo. E, se
uma grande peça for danificada em qualquer lugar, a notícia
se espalha pelo mundo. Sentimos um tremor percorrer os
alicerces de nossa cultura. O sonho do qual depende nossa
realidade estremece. Nós nos sentimos debilitados.

UM CÔMODO
Eu moro com minha esposa em uma pequena casa geminada,
com uma sala de estar que deve ter no máximo 3,5m x 3,5m.
Mas nos esforçamos para deixar esse cômodo o mais bonito
possível, e tentamos fazer o mesmo com o resto da casa. Na
sala de estar estavam pendurados alguns quadros grandes
(que não são do agrado de todos, certamente: eram peças
realistas/impressionistas soviéticas, algumas ilustrando a
Segunda Guerra Mundial, outras representando o triunfo do
comunismo), bem como uma variedade de miniaturas
cubistas e peças sul-americanas com forte influência da
tradição indígena. Antes de nossas recentes reformas, a sala
tinha pelo menos 25 quadros, incluindo cerca de 15 peças
menores (30cm x 30cm). Havia até um — que lembrava uma



gravura medieval, embora pintado em tela — no teto, preso
com ímãs. Era de uma igreja romena. O maior tinha 1,80m de
altura e cerca de 2,40m de largura. (Sei perfeitamente que
reunir todas essas pinturas em um espaço tão pequeno
contradiz meu ponto anterior sobre dedicar uma sala ou
mesmo um edifício a uma única obra de arte, mas tenho
apenas uma casa, então alego questão de necessidade: se
quero colecionar pinturas, elas devem ser colocadas onde é
possível.) No restante da casa, usamos 36 cores diferentes e
uma variedade de texturas de brilho nas paredes e nos
acabamentos da construção — todas de uma paleta que
combinava com uma grande pintura realista de um pátio
ferroviário em Chicago na década de 1950, criado pelo mesmo
artista que nos ajudou a planejar e reformar nossa casa.
Comprei as peças soviéticas no eBay, vendidas por

negociantes de objetos de segunda mão, todos eles
especializados em artefatos da era soviética. A certa altura, eu
tinha uma rede de cerca de vinte pessoas na Ucrânia me
enviando fotos de todas as pinturas resgatadas das ruínas da
burocracia soviética. A maioria era horrível. Mas algumas
eram incríveis. Por exemplo, tenho um quadro excelente de
Yuri Gagarin, o primeiro homem no espaço, diante de um
foguete e uma instalação de radar, e outro dos anos 1970 que
mostra um soldado solitário escrevendo para sua mãe diante
de um grande rádio. É realmente especial ver eventos
relativamente modernos memorizados em óleo por artistas
talentosos. (Os soviéticos mantiveram suas academias
funcionando continuamente desde o século XIX e, embora
grandes restrições tenham sido impostas ao que podia ser
produzido, aqueles que passaram por elas se tornaram
pintores altamente qualificados.)
As pinturas soviéticas acabaram tomando conta de nossa

casa. A maioria era pequena e ridiculamente barata, e
comprei dezenas delas. A era soviética produziu seu próprio
impressionismo, muitas vezes retratando paisagens, mais
severas e duras do que as versões clássicas francesas, mas
que me agradam muito e me lembram do lugar onde cresci,



no Oeste do Canadá. Gosto de pensar que, enquanto
procurava por obras, tive contato com um número maior de
pinturas do que qualquer outra pessoa na história. Durante
pelo menos quatro anos, a partir de 2001, pesquisei no eBay,
vendo cerca de mil pinturas por dia,VII em busca de uma ou
duas dentre elas que tinham qualidade genuína. Na maioria
das vezes, era uma paisagem russa ou soviética vendida a
preço de banana — pinturas melhores do que algumas que eu
já vira em galerias ou coleções de museus em Toronto. Eu as
colocava em uma lista de itens de interesse — um recurso do
eBay —, as imprimia, espalhava pelo chão e, em seguida,
pedia à minha esposa, Tammy, para me ajudar a restringir
minhas escolhas. Ela tem um bom olho e um bom
treinamento como artista. Descartávamos as que
considerávamos imperfeitas e comprávamos o restante. Por
causa disso, meus filhos cresceram cercados de arte, e isso
certamente os marcou. Muitas das minhas pinturas agora
estão em suas respectivas residências. (Eles tendiam a evitar
a propaganda soviética mais política, pela qual eu me
interessava por causa de seu significado histórico e por causa
da eterna batalha nas telas entre a arte — uma consequência
do talento inegável do pintor — e a propaganda a que a arte
estava fadada a servir. Posso dizer que, com o passar dos
anos, a arte consegue transcender a propaganda. Isso é algo
muito interessante de observar.)
Nessa época, também tentei embelezar minha sala na

universidade. Depois que fui transferido de um escritório no
qual já havia mexido, o mesmo artista que ajudou a redecorar
o interior de nossa casa (e de quem também comprei muitos
quadros grandes, que também estão nas paredes de casa)
tentou me ajudar a transformar meu catastrófico novo
escritório — uma sala com iluminação fluorescente e janelas
lacradas, que mais parecia um galpão de fábrica dos anos
1970 — em algo que alguém com algum bom senso pudesse
ocupar por trinta anos sem querer morrer. Os docentes eram
proibidos de realizar qualquer modificação importante nesses



espaços, devido a exigências sindicais (ou interpretações da
reitoria acerca desses requisitos). Então, meu amigo artista e
eu criamos um plano alternativo.
Decidimos prender alguns ganchos niquelados no bloco de

concreto — em pares com cerca de um metro de distância e
dois metros acima do solo — e pendurar painéis de madeira
lixados e envernizados em tom de cerejeira. Voilà: escritório
com painéis de madeira, pelo custo de cerca de oito peças de
madeira compensada de US$75 mais mão de obra.
Pretendíamos instalar tudo em um fim de semana, quando
não houvesse mais ninguém por perto. Em seguida,
planejávamos pintar o teto rebaixado (com cuidado, pois
havia amianto acima das telhas). O inferno é um lugar de
tetos falsos, grades de ventilação enferrujadas e luzes
fluorescentes; a feiura sombria, a monotonia e a depressão
geral de espírito decorrentes desse cenário de aspecto barato,
sem dúvida, são muito mais eficientes em inibir a
produtividade do que o mais barato dos truques
arquitetônicos e a mais funesta das iluminações são capazes
de economizar dinheiro. Todo mundo parece um cadáver sob
lâmpadas fluorescentes. Isso é economizar justamente nas
coisas que de fato importam.
Pretendíamos pintar o teto com uma tinta chamada

Hammerite, que parece metal batido quando seca. Isso teria
transformado a inevitável estética industrial — que pode ser
atraente se tratada com sabedoria — em algo primoroso e
único. Também poderia ter sido feito por um custo mínimo.
Um bom tapete, talvez persa (também muito barato no eBay),
algumas cortinas de qualidade razoável e uma mesa
industrial decente: um fim de semana de trabalho secreto e
teríamos um escritório que uma pessoa civilizada poderia
ocupar sem nutrir ressentimentos e autodesprezo.
Entretanto, cometi um erro fatal. Falei com uma das

administradoras seniores do departamento de psicologia
sobre meus planos. Nós havíamos conversado anteriormente
sobre a tenebrosa aparência do andar ocupado pelo nosso



departamento e o estado sombrio de todos os escritórios, e
pensei que havíamos estabelecido um consenso de que era
necessário aprimorá-lo. Presumi que ela estava de acordo.
Tínhamos até conversado sobre a transformação de seu
escritório. Comecei a compartilhar minhas intenções com
entusiasmo. Ela parecia descontente ao invés de feliz e
inesperadamente me disse: “Você não pode fazer isso.”
Balancei minha cabeça em descrença e pensei: “O quê? Estou
planejando transformar algo extremamente feio em belo, com
rapidez, sem problemas e pouquíssimo dinheiro — e sua
resposta é: ‘Você não pode fazer isso’?!” Eu questionei: “O que
você quer dizer?” Ela respondeu: “Bem, se você fizer isso,
todos vão querer fazer.” Quatro respostas passaram pela
minha mente: 1) “Não, não vão.” 2) “Todos poderiam fazer,
porque seria muito barato.” 3) “Achei que éramos adultos
sensatos tendo uma conversa produtiva sobre como melhorar
algo importante em uma universidade, mas na verdade somos
crianças brigando no parquinho do jardim de infância.” 4)
“Achei que estava falando com alguém sensato e razoável,
mas é evidente que não.” Ela encerrou a conversa com uma
ameaça direta: “Não me pressione.” Como fui burro. Pedi
permissão. (Na verdade não: eu estava tentando transmitir
algo motivador, bonito e empolgante. Mas tudo se resumiu a
um jogo de poder.) No entanto, eu não disse nada — embora
tenha ficado tentado a lhe dizer tudo que passou pela minha
cabeça — e imediatamente recalibrei minha estratégia.
Meu amigo artista e eu já estávamos mais do que

familiarizados com a insanidade e a intransigência inerentes
às burocracias de nível intermediário, então já tínhamos
concebido um plano B mais barato. Envolvia a escolha
cuidadosa da tinta para as paredes (em vez da preferível
madeira), com algum quadro de destaque onde fosse possível,
e tapetes e cortinas combinando. Eu ainda tinha que lutar
contra o governo para obter as cores precisas que havia
escolhido (que combinavam com o ambiente industrial do
escritório), mas venci a batalha. O plano B não era tão bom
quanto o plano A, mas ainda era muito melhor do que o



status quo. Mais tarde, adicionei um teto rebaixado de cobre,
usando placas de plástico adesivas leves que imitam o metal
decorativo com bastante exatidão, pendurei alguns quadros e
acrescentei algumas estátuas apropriadas. Alunos, colegas e
visitantes entram e ficam admirados. Meu escritório é um
lugar de criatividade e beleza, e não um medonho galpão de
fábrica com luz fluorescente. Os visitantes ficam surpresos —
surpresos, aliviados e satisfeitos.
Não muito depois, descobri que o departamento agora levava

potenciais novos contratados ao meu escritório para lhes
mostrar quanta liberdade criativa era possível na
Universidade de Toronto. Achei isso incrivelmente cômico.
Pensei muito nisso tudo. A resistência que encontrei foi um
tanto incompreensível em sua força. Eu refleti: “Deus, as
pessoas parecem estar com medo do que estou fazendo neste
escritório. Talvez haja uma razão — uma razão importante —
que eu não entendo.” Então me deparei com uma história do
biólogo Robert Sapolsky. Era sobre gnus.5 Os gnus são
animais de rebanho e muito difíceis de distinguir uns dos
outros (talvez não para outros gnus, mas certamente para
aqueles que desejam estudá-los). Eles são todos iguais. Em
um ponto no passado, isso representou um problema sério
para os biólogos que precisavam observar animais individuais
por tempo suficiente para tirar algumas conclusões sobre seu
comportamento. Eles observavam um gnu, desviavam o olhar
por um momento para fazer anotações e eram incapazes de
localizar o mesmo animal quando olhavam de volta.
Até que conseguiram encontrar uma potencial solução. Os

biólogos se aproximaram do rebanho em um jipe, armados
com um balde de tinta vermelha e um pedaço de pau com um
pano. Eles pintaram uma mancha vermelha nas ancas de um
dos gnus. Agora poderiam rastrear as atividades daquele
animal em particular e, com sorte, aprender algo novo sobre o
comportamento dos gnus. Mas adivinhe o que aconteceu com
o gnu, agora diferenciado dos demais? Os predadores, sempre
à espreita ao redor do rebanho, o abateram. Leões — a grande



ameaça a esses animais — não conseguem derrubar um
único gnu com facilidade, a menos que possam identificá-lo.
Eles não conseguem caçar a massa de animais
indistinguíveis. Não são capazes de rastrear quatro gnus de
cada vez. Precisam organizar sua caça em torno de um
indivíduo identificável. Assim, quando os leões vão atrás dos
menores ou dos feridos, não estão abatendo os fracos, em
alguma demonstração natural de altruísmo benéfico. Eles
prefeririam comer um gnu saudável, delicioso e suculento do
que um exemplar mirrado, velho ou doente. Mas devem ser
capazes de identificar suas presas. Moral da história?
Destaque-se, torne-se colorido e os leões o abaterão. E eles
sempre estão por perto.
“O prego que se destaca é o primeiro a ser martelado.” Esse

ditado é válido em muitas culturas, como no Brasil e no
Japão. A versão da língua inglesa é: “A papoula que cresce
mais alto é a primeira a ser arrancada.” Essa não é uma
observação trivial: daí sua semelhança. O esforço artístico e
criativo é de alto risco, enquanto a probabilidade de retorno é
baixa. Mas a probabilidade de um retorno excepcionalmente
alto existe, e o esforço criativo, embora perigoso e improvável
de prosperar, também é absolutamente vital para a
transformação que nos permite manter o equilíbrio. Tudo
muda. O tradicionalismo puro está condenado exatamente
por isso. Precisamos do novo apenas para manter nossa
posição. E precisamos ver aquilo para o que nos tornamos
cegos, por nossa própria destreza e especialização, para que
não percamos o contato com o Reino de Deus e não morramos
em meio ao tédio, ao enfado, à arrogância, à cegueira para a
beleza e ao cinismo que aniquila a alma. Além disso, somos
presas indefesas, que se encolhem e se protegem, se
escondem e se camuflam, ou somos seres humanos?

NÃO É DECORAÇÃO
As pessoas costumam se irritar com a arte abstrata, ou com a
arte que parece se dedicar a provocar reações negativas, como



nojo ou horror, apenas para chocar. Tenho um enorme
respeito pelos ideais de beleza tradicional e, portanto, alguma
simpatia por esse tipo de reação, e não duvido que muitos que
apenas desdenham a tradição mascaram esse sentimento
com uma pretensão artística. No entanto, a passagem do
tempo diferencia o trabalho verdadeiramente inspirado da
dissimulação, mesmo de maneira imperfeita, e o que não é
crucial geralmente é deixado para trás. Também é fácil
cometer o erro oposto: alegar que a arte deve ser bela e de
fácil apreciação, sem trabalho ou desafio — deve ser
decorativa; deve combinar com a mobília da sala. Mas arte
não é decoração. Essa é a atitude de um iniciante ingênuo ou
de quem não permite que seu medo da arte lhe possibilite
progredir e aprender.
Arte é exploração. Artistas treinam pessoas para ver. Agora,

a maioria das pessoas com qualquer exposição à arte
considera o trabalho dos impressionistas, por exemplo, como
evidentemente belo e relativamente tradicional. Isso ocorre,
em grande parte, porque todos nós percebemos o mundo
agora, pelo menos parcialmente, da maneira que só os
impressionistas poderiam fazer na segunda metade do século
XIX. Não podemos deixar de fazê-lo, pois a estética
impressionista inundou tudo: anúncios, filmes, cartazes
populares, gibis, fotografias — todas as formas de arte visual.
Agora todos nós vemos a beleza da luz que apenas os
impressionistas poderiam perceber. Eles nos ensinaram isso.
Porém, quando os impressionistas expuseram suas pinturas
pela primeira vez — no Salon des Refusés de 1863, já que o
tradicional Salão de Paris as rejeitara —, as peças foram
recebidas com riso e desprezo. Esse modo de percepção
(prestar especial atenção à luz, essencialmente, e não à forma)
era tão radical que fazia com que as pessoas tivessem acessos
emocionais.
Muitas vezes, fico impressionado com o quanto até mesmo

os tropos do cubismo, bem mais extremos e estranhos em
alguns aspectos do que o impressionismo, tornaram-se parte
de nosso vernáculo visual. Já vi os rostos multidimensionais,



mas achatados, típicos do gênero, até mesmo em histórias em
quadrinhos. O mesmo é válido para o surrealismo, que de tão
popular já é quase um clichê. Vale a pena ratificar: os artistas
ensinam as pessoas a ver. É muito difícil perceber o mundo, e
somos sortudos por ter gênios para nos ensinar como fazê-lo,
para nos reconectar com o que perdemos e para nos iluminar
para o mundo. É por essas razões psicológicas que palavras
como as de Cristo podem ser proveitosas:

Naquela mesma hora chegaram-se a Jesus os seus discípulos e
perguntaram: Quem é o maior no reino do céu?

E Jesus, chamando uma criancinha, colocou-a no meio deles,
e disse: Na verdade eu vos digo que, se não vos converterdes e não vos
tornardes como criancinhas, de modo algum entrareis no reino do céu.
(Mateus 18:1-3)

A beleza o leva de volta ao que você perdeu. A beleza o faz
lembrar o que permanece para sempre imune ao cinismo. A
beleza o atrai de uma forma que fortalece seu objetivo. A
beleza o faz recordar que existe um valor cada vez maior.
Muitas coisas fazem a vida valer a pena: amor, diversão,
coragem, gratidão, trabalho, amizade, verdade, graça,
esperança, virtude e responsabilidade. Mas a beleza está
entre as maiores delas.

Pois muito embora a glória, que antes cintilara,
Tenha tornado-se distante e coisa rara,
E embora nada traga novamente a hora
Do esplendor no relvado, ou da flor que vigora;
Nós não vamos chorar; iremos
Achar forças no que tivemos
Um dia; no afeto primeiro
Que ainda se mantém inteiro;
No pensamento que consola
E medra quando a dor desola;

Na fé que enxerga além da morteVIII

— WILLIAM WORDSWORTH, “ODE: PRENÚNCIOS DA IMORTALIDADE DA MAIS TENRA

IDADE”

Tente deixar um cômodo de sua casa o mais bonito possível.
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REGRA 9

ESCREVA EM DETALHES TODAS AS VELHAS
LEMBRANÇAS QUE AINDA O PERTURBAM

O PASSADO JÁ SE ESQUECEU DE VOCÊ?
Imagine que você praticou algumas ações terríveis no
passado. Traiu ou magoou pessoas de forma genuinamente
nociva. Prejudicou a reputação delas com fofocas e
insinuações. Assumiu o crédito pelo trabalho delas. Roubou-
lhes material ou espiritualmente. Enganou-as. Ou imagine,
em vez disso, que você foi o alvo de algumas dessas situações
— e também suponha que aprendeu o suficiente para tentar
evitar a repetição da experiência. Em ambas as
circunstâncias (como autor ou vítima), os eventos reais e as
memórias associadas evocam medo, culpa e vergonha. Por
quê?
No primeiro caso, você se traiu. Não se atentou ao jogo de

médio a longo prazo de maneira adequada e está sofrendo as
consequências. Você não é o tipo de pessoa que os outros
escolhem ter por perto. Pode nem mesmo ser o tipo de pessoa
que gostaria de ter por perto. No segundo caso, você foi
terrivelmente maltratado por alguém. Em certo sentido,
porém, não importa se estava sofrendo por causa de uma
autotraição ou de outras pessoas. O que importa é que não
deseja repetir nenhuma das situações.
Entretanto, se recorda o fato ou a memória volta sem ser

convidada, acompanhada de todo o terror, vergonha e culpa,
isso significa algo específico. Significa que você caiu em um



buraco — um fosso, mais precisamente — ou foi empurrado
para lá. E isso não é bom. O pior é que você não sabe por quê.
Talvez tenha confiado em outras pessoas com muita
facilidade. Talvez tenha sido muito ingênuo. Talvez fosse
deliberadamente cego. Talvez tenha encontrado a maleficência
genuína, da parte de outra pessoa ou de você mesmo (e essa é
a pior situação e a mais difícil de superar). Mas, no âmbito da
análise, se caiu ou foi empurrado, faz pouca diferença — pelo
menos para os sistemas emocionais que surgiram ao longo da
evolução e agora servem para protegê-lo. Eles se preocupam
com uma coisa e apenas uma coisa: que você não repita um
erro.
Os alarmes que esses sistemas ativam são baseados no

medo (esse é um termo muito brando — baseado no terror é
muito mais preciso, o tipo de terror não limitado por tempo e
espaço), e tudo o que importa é lembrá-lo do perigo ainda
existente. Uma parte da realidade, e uma parte perigosa,
permaneceu sem mapeamento, em baixa resolução, sem
detalhes suficientes — e o mesmo acontece com uma parte
sua. Talvez você não seja perspicaz, alerta, perigoso,
cauteloso, sábio ou gentil o suficiente — quem vai saber? —
para que os sistemas de terror que o protegem confiem em
sua capacidade de abrir caminho pelo mesmo labirinto, caso
esse terror se manifeste novamente.
Aprenda com o passado. Ou está fadado a repetir seus

horrores, em sua imaginação, indefinidamente.
Com frequência, as pessoas não reprimem acontecimentos

terríveis do passado, mas se recusam a pensar sobre eles,
afastando-os de sua mente ou ocupando-se com outras
atividades. Elas têm seus motivos. E às vezes pessoas
traumatizadas parecem literalmente incapazes de entender o
que aconteceu com elas. Pode ser insuportavelmente difícil
para crianças abusadas, por exemplo, gerar uma cosmovisão
filosoficamente sofisticada o suficiente para abranger todo o
espectro da motivação humana. Elas simplesmente não
conseguem entender por que alguém seria capaz de



atormentá-las fisicamente ou abusá-las sexualmente. Se
forem jovens o bastante, é provável que nem mesmo
compreendam com clareza o que está acontecendo.
Compreender esses assuntos é muito desafiador, mesmo para
adultos. Porém, em algum sentido infeliz e indiscutivelmente
injusto, isso não importa. A recusa ou a incapacidade deixa
na memória uma área geográfica inexplorada, ativa e repleta
de perigos. É um truísmo psicológico dizer que algo
ameaçador ou prejudicial o bastante, uma vez experienciado,
não pode mais ser esquecido caso não seja compreendido.1

Para nos orientarmos no mundo, precisamos saber onde
estamos e para onde vamos. Onde estamos: este conceito deve
incluir um relato completo de nossa experiência do mundo até
o momento. Se você não sabe quais estradas percorreu, é
difícil avaliar onde está. Para onde estamos indo: esta é a
projeção de nosso ideal final — que não é, em absoluto,
apenas uma questão, digamos, de realização, amor, riqueza
ou poder, mas o desenvolvimento do caráter que torna todos
os resultados felizes mais prováveis e os infelizes menos
prováveis. Mapeamos o mundo para que possamos nos mover
de onde estamos — o ponto A — para onde estamos indo — o
ponto B. Usamos esse mapa para guiar nosso movimento e
encontramos êxitos e contratempos ao longo do caminho.
Os sucessos geram confiança e são estimulantes. Não

estamos apenas nos movendo em direção ao nosso desejo
final, mas parecemos estar fazendo isso da maneira certa (e,
portanto, não apenas avançando, mas validando nosso
mapa). Os obstáculos e as falhas são, em contraste,
causadores de ansiedade, depressão e dor. Eles indicam
nossa profunda ignorância. Indicam que não entendemos com
profundidade suficiente onde estivemos, onde estamos ou
para onde vamos. Indicam que algo que construímos com
grande dificuldade e que desejamos, acima de tudo, proteger é
defeituoso — em um grau ao mesmo tempo sério e não
totalmente compreendido.



Devemos recordar nossas experiências e derivar delas sua
moral. Do contrário, ficamos no passado, importunados por
reminiscências, atormentados pela consciência, cínicos pela
perda do que poderia ter sido, implacáveis conosco e
incapazes de aceitar os desafios e as tragédias que
enfrentamos. Devemos nos recuperar ou sofrer em proporção
direta à nossa ignorância e evitação. Devemos reunir tudo que
evitamos no passado. Devemos reavivar todas as
oportunidades perdidas. Devemos nos arrepender dos erros,
refletir sobre eles, adquirir agora o que deveríamos ter
adquirido antes e nos recompor. E não estou dizendo que isso
seja sempre possível. Já vi pessoas tão perdidas que não lhes
restou força suficiente para sobreviver. A pessoa havia se
tornado insignificante demais para confrontar, em sua
condição atual, o que já era evitado até mesmo por sua versão
de “eu” mais saudável do passado. E o cinismo sobre o futuro
racionaliza a evitação e o engano. Isso é o inferno e não há
limite para sua profundidade. A humildade necessária para
sair desse inferno é proporcional à magnitude dos erros que
permaneceram impunes no passado. E isso é o suficiente
para que um calafrio de terror percorra a espinha de qualquer
pessoa, mesmo parcialmente desperta. Não nos é permitido,
ao que parece, evitar a responsabilidade de realizar o
potencial. E, se cometemos um erro no passado e deixamos
imanifesto o que poderia ser — seja qual for o motivo —,
então pagamos o preço por isso na incapacidade de esquecer
e na emoção que constitui as dores de consciência pelo mau
comportamento do passado.
Imagine que, quando você é muito jovem, o mapa do mundo

usado para guiar seu “eu” imaturo é subdesenvolvido na
mesma proporção, como o desenho de uma casa feito por
uma criança: sempre reto e centralizado, retratando apenas a
frente; sempre com uma porta e duas janelas (ou algo muito
parecido); sempre com um quadrado como parede externa e
um triângulo para o telhado; sempre com chaminé e fumaça
(o que é uma surpresa, porque chaminés de fumaça não são
tão comuns). O sol está sempre radiante — um círculo com



raios emanando dele. Sempre há flores — linhas simples
esboçando uma flor no topo e duas folhas na metade do
“caule”. É uma representação de baixíssima resolução de uma
casa. É mais hieróglifo do que desenho; mais conceito do que
esboço. É algo que representa a ideia de casa, ou talvez lar,
genericamente, como as próprias palavras “casa” ou “lar”. No
entanto, quase sempre é suficiente: a criança que fez o
desenho sabe que é uma casa, e as outras crianças e os
adultos sabem que é uma casa. O desenho é eficaz. Ele
cumpre seu propósito. É um mapa bom o suficiente.
Todavia, com muita frequência, eventos terríveis ocorrem

dentro das casas. Eles não são tão fáceis de representar.
Talvez a casa tenha adultos — pais, avós, tios ou tias — que
dizem coisas como “Nunca — e quero dizer nunca mesmo —
fale com alguém sobre o que acontece aqui”. Alguns
quadrados, um triângulo, um punhado de flores e um orbe
solar amigável oferecem apenas uma representação
inadequada dos horrores que caracterizam tal moradia. Talvez
o que está acontecendo dentro de casa esteja além da
tolerabilidade e da compreensão. Porém, como é possível o
aterrorizante estar além da compreensão? Como é possível
existir um trauma sem a compreensão? A compreensão não é,
em certo sentido, um pré-requisito para a própria
experiência? Todos esses são grandes mistérios. Mas nem
tudo é experimentado no mesmo nível de concepção. Todos
nós ficamos apavorados diante do desconhecido, embora isso
pareça uma contradição de termos. Mas o corpo sabe o que a
mente ainda não compreende. E ele lembra. E exige que o
entendimento seja estabelecido. E simplesmente não há como
escapar dessa demanda. Se algo nos acontecer — ou, talvez
pior, praticarmos alguma ação — que nos congele de terror e
nos cause repulsa ao lembrar, somos obrigados pelo destino
implacável a transformar o horror puro em compreensão, ou
sofreremos as consequências.

NÃO CAIA DUAS VEZES NO MESMO FOSSO



Tive uma cliente que começou a me contar, pouco depois de
nos conhecermos, sobre o abuso sexual que sofrera na
infância, de um primo mais velho, com quem morava. Ela
chorou e se emocionou muito ao contar suas experiências.
Perguntei a ela quantos anos tinha quando o abuso ocorreu.
Ela me disse que tinha 4 anos. Descreveu seu agressor como
muito maior, mais forte e mais velho. Deixei que minha
imaginação vagasse livremente enquanto ela falava, fazendo
as suposições que eu acreditava (ou minha fantasia presumia)
serem justificadas pela natureza de sua descrição. Imaginei
as maquinações nefastas, sádicas e criminosas de um
adolescente mais velho ou jovem adulto. Então lhe perguntei
a diferença de idade entre ela e seu algoz. “Dois anos. Ele era
dois anos mais velho que eu”, respondeu. Isso foi uma
surpresa genuína. Mudou a imagem em minha mente quase
completamente.
Contei a ela o que estava imaginando, pois queria que

percebesse que tipo de suposições eu estava formulando a
partir de sua história. Então eu lhe disse: “Sabe, você está
crescida agora, e já faz muito tempo. Mas me contou sua
história da mesma forma que poderia ter contado aos 4 anos,
quando o abuso sexual ainda estava ocorrendo — ou pelo
menos com muitas das mesmas emoções. E não há dúvida de
que você se lembra de seu primo como muito maior, mais
forte e mais velho do que você. Afinal de contas, uma criança
de 6 anos tem quase o dobro da idade de uma criança de 4
anos e, da perspectiva da criança mais nova, talvez seja mais
parecida com um adulto. Mas seu primo tinha 6 anos — era
quase tão criança quanto você. Então, aqui está outra
maneira de pensar sobre o que aconteceu. Primeiro, lembre-se
das crianças de 6 anos que conhece agora. Você sabe que elas
ainda são imaturas e não podem ser responsabilizadas como
os adultos por suas ações, embora também possam não ser
totalmente inocentes. Não estou tentando minimizar a
gravidade do que aconteceu com você nem questionando a
intensidade de suas emoções. Mas estou pedindo que
considere a situação como se tivesse ocorrido entre duas



crianças que você conhece atualmente. Crianças são curiosas.
Elas brincam de médico. E se os adultos ao seu redor não
prestarem a devida atenção, essas brincadeiras podem sair do
controle. Seria possível considerar que você não foi molestada
por uma força avassaladora e maligna — do jeito que seria se
fosse estuprada hoje? Talvez, em vez disso, você e seu primo
fossem crianças muito mal supervisionadas.”
De alguma forma importante, as memórias que reteve de

suas experiências de infância não se alteraram à medida que
minha cliente amadureceu. Ela ainda experienciava o terror
de uma criança de 4 anos, indefesa nas mãos de alguém com
idade suficiente para ser percebida como adulta. Mas seu “eu”
de 27 anos precisava atualizar essa memória. Ela não estava
mais sob risco de enfrentar a mesma situação de qualquer
maneira óbvia. E foi um grande alívio para ela reformular o
que acontecera. Agora minha cliente podia considerar o
episódio uma consequência potencial da curiosidade não
impedida pela devida atenção adulta. Isso mudou sua visão
de seu primo, da situação e de si mesma. Ela agora podia ver
o evento da perspectiva de um adulto. Isso a libertou de
grande parte do terror e da vergonha ainda associados às
memórias, e com notável rapidez. Ela enfrentou os horrores
do passado voluntariamente, encontrando uma explicação
causal muito menos traumática — e verdadeira — que não
abarcava a visão de seu primo como um transgressor maligno
e poderoso e ela como a infeliz vítima dessa força. Toda essa
transformação ocorreu em uma única sessão. Esse é o poder
da história que cerca os acontecimentos terríveis de nosso
passado.
Essa experiência me deixou com um profundo dilema

filosófico. As memórias que minha cliente trouxe para o meu
consultório permaneceram inalteradas por décadas. As
memórias com que ela saiu eram notavelmente diferentes.
Quais, então, eram reais? Pode-se argumentar que sua
história original era mais precisa. Afinal, foi uma impressão o
mais direta possível gravada no livro aberto da mente de uma
criança de 4 anos. Não havia sido alterada (e, portanto,



modificada) por qualquer intervenção terapêutica anterior.
Não era, então, a verdadeira? Mas também é fato que um
evento que significa uma coisa um dia pode passar a
significar algo completamente diferente em outro. Afinal, é
assim tão incomum entendermos melhor o que motivou o
comportamento inexplicável de nossos pais, por exemplo, ao
ingressarmos na paternidade? E qual memória é mais precisa:
a imagem parcial da motivação adulta que temos quando
crianças ou as lembranças revisadas que a maturidade
possibilita? Se for a última — e isso não parece irracional (e
certamente parecia verdadeiro no caso de minha cliente) —,
como é que uma memória alterada pode se tornar mais
precisa do que uma que guarda sua configuração original?

POSSUÍDO POR FANTASMAS
Recordo-me de outro cliente que lembrou, de maneira
surpreendente, e mudou. Suas memórias estavam envoltas
em um mistério muito mais profundo, e sua lembrança era de
um tipo mais inativo, surpreendente e improvável. Ele era um
jovem gay afro-americano que sofria de uma série de sintomas
mentais e físicos incompreensíveis. Fazia pouco tempo que
um psiquiatra o havia diagnosticado com esquizofrenia, mas
sua tia, que o levou ao hospital para avaliação, acreditava que
o jovem não tinha sido examinado por tempo suficiente. Ela
me contatou para uma segunda opinião e o trouxe ao meu
consultório. Eu o atendi sozinho.
Ele era tímido e reservado, mas estava vestido com esmero e

cuidado, e parecia totalmente orientado quando comecei a
reunir detalhes de sua história. Além disso, ele usava óculos
— bem cuidados, não havia remendos com fitas adesivas e as
lentes estavam perfeitamente limpas. Para mim, essas
observações eram todas pertinentes. Como os esquizofrênicos
perdem a capacidade de cuidar de si mesmos, roupas
descuidadas e óculos danificados — principalmente com
lentes muito borradas — são características reveladoras (não
é um critério absoluto: portanto, se você é uma dessas



pessoas com óculos remendados ou sujos, não precisa se
considerar incluído). Ele também tinha um emprego de tempo
integral de razoável complexidade (outra raridade para
alguém com esquizofrenia), e era capaz de manter uma
conversa sem outros problemas além da tendência à timidez.
Aceitei-o como cliente e começamos a nos encontrar
regularmente.
Tive de vê-lo algumas vezes antes de determinar por que o

psiquiatra o diagnosticou com um distúrbio tão sério. Meu
cliente começou me contando que, nos últimos quatro anos,
estivera deprimido e ansioso. Não havia nada de muito
incomum nisso. Seus sintomas surgiram depois de uma briga
séria com o namorado e do término definitivo do
relacionamento, que durara vários anos. Nada nisso era
incomum também. Os dois moravam juntos. A parceria deles
era importante para meu cliente, tanto em termos emocionais
quanto práticos — e o fim de um relacionamento íntimo
provoca infelicidade e confusão em quase todas as pessoas,
podendo desencadear ansiedade e depressão mais graves e
duradouras em pessoas com essa predisposição. No entanto,
a duração desses eventos era incomum. As pessoas
normalmente juntam os cacos e seguem em frente em menos
de um ano. Essa não é uma regra rígida, mas quatro anos é
muito tempo. Isso despertou minha curiosidade. Ele também
revelou algo muito fora do comum. Disse que experienciava
movimentos corporais estranhos e convulsivos — todas as
noites — enquanto tentava dormir. Seu corpo se contorcia em
posição fetal e seus braços se cruzavam sobre o rosto. Então
ele relaxava, e os movimentos se repetiam. E era assim por
horas. Além de ser preocupante por ser incompreensível,
estava interferindo muito em seu sono. Isso vinha
acontecendo há quase o mesmo tempo que a ansiedade e a
depressão; e a falta de sono, além dos próprios movimentos
involuntários, certamente era um fator contribuinte.
Perguntei o que ele achava que estava acontecendo. Meu
cliente respondeu, rindo: “Minha família pensa que estou
possuído e não tenho certeza se eles estão errados.”



A origem familiar do meu cliente era um tanto incomum.
Seus pais — que imigraram do Sul dos Estados Unidos para o
Canadá — eram muito ignorantes, supersticiosos e religiosos,
e aparentemente falavam sério quanto à crença de que
espíritos haviam possuído o filho. Perguntei a ele: “Você por
acaso contou ao psiquiatra sobre estar possuído?” Ele
respondeu que sim. Pensei comigo: “Bem, isso explica o
diagnóstico de esquizofrenia.” Essa explicação, combinada
com os estranhos sintomas físicos, teria sido suficiente, em
minha experiência.I No entanto, após atender a esse homem
por várias sessões, ficou claro para mim que a causa de seu
tormento, independentemente do que fosse, não era
esquizofrenia. Ele estava perfeitamente racional e lúcido. Mas
o que raios poderia estar causando esses estranhos espasmos
noturnos, semelhantes a convulsões? Nunca tinha visto nada
parecido. Minha primeira hipótese era que ele sofria de uma
forma muito grave de paralisia do sono, uma condição
razoavelmente comum. Em geral ocorre quando as pessoas
estão dormindo de costas (o que ele costumava fazer). Uma
pessoa com paralisia do sono desperta parcialmente, mas não
o suficiente para interromper o sonho nem se livrar da
incapacidade de se mover característica da fase de movimento
rápido dos olhos (REM). Quando você está sonhando, as
mesmas áreas do cérebro que governam o movimento ativo
quando está acordado são estimuladas (o que resulta na
sensação de se mover durante o sonho). Você não se move em
sincronia com a ativação do cérebro, pois sua musculatura
voluntária é desligada, fisiologicamente, por um mecanismo
neuroquímico especializado que tem exatamente essa
função.2 Do contrário, você sairia da cama, encenaria seu
sonho e sem dúvida se meteria em encrenca.
Durante um episódio de paralisia do sono, o paciente acorda

em um estado de semiconsciência do mundo real, mas ainda
está em paralisia REM e sonhando. Todos os tipos de
experiências estranhas podem ocorrer em tal estado. Muitas
pessoas, por exemplo, alegaram ter sido abduzidas e



examinadas clinicamente por alienígenas.3 Esse fenômeno
noturno inexplicável (exceto a existência de extraterrestres
curiosos e fãs de cirurgia) é o responsável pela condição de
imobilidade e pelas fantasias bizarras e assustadoras que a
acompanham.4 Ele era muito inteligente, letrado e curioso,
então lhe dei um livro chamado The Terror That Comes in the
Night5 [“O Terror que Surge no Meio da Noite”, em tradução
livre], que explica os fenômenos estranhos que podem
acompanhar a paralisia do sono. O autor, David Hufford,
descreve o terror noturno a que o título se refere como uma
variante da experiência da “Old Hag” [bruxa velha] — um
termo do folclore. Aqueles que tiveram tal experiência (até
15% da população) descrevem medo e paralisia, sensações de
sufocamento e encontros com entidades malignas. Meu
cliente leu o livro, mas me disse que não acreditava que a
descrição de Hufford caracterizava com precisão sua
experiência. Ele pensava o mesmo em relação à hipótese da
paralisia do sono de maneira mais geral. Primeiro porque os
espasmos ocorriam antes de ele adormecer; segundo porque
não experimentava a incapacidade de se mover.
Aprendi muito mais sobre meu cliente à medida que

continuamos a nos encontrar. Fiquei sabendo, por exemplo,
que ele havia se graduado em história. Descobri que seus pais
foram excepcionalmente rígidos com ele durante sua infância
e adolescência. Nunca permitiram que passasse a noite na
casa de seus amigos e monitoraram seu comportamento de
perto até o momento em que foi para a universidade. Ele
também contou um pouco mais sobre a briga ocorrida
imediatamente antes do término de seu último
relacionamento. Meu cliente e o namorado haviam retornado
ao apartamento em que moravam após tomarem alguns
drinques e discutirem em público. Em casa, a briga se
transformou em conflito físico. Eles começaram a se
empurrar, com violência crescente. Depois de um empurrão
especialmente agressivo, meu cliente caiu no chão da sala.
Enquanto estava caído, deu uma rasteira no namorado.



Depois se levantou e se dirigiu para a porta. Voltou vários
dias depois, quando sabia que o parceiro não estaria em casa,
para empacotar seus pertences e se mudar. Esse foi o fim de
sua existência como casal.
Porém, havia um elemento nada óbvio de sua personalidade

em jogo nesse conflito. Em consequência, meu cliente foi
profundamente atingido pela agressão de seu namorado.
Enquanto narrava essa sequência de eventos, ele me falou
que não acreditava que as pessoas fossem capazes de
violência. Eu disse: “O que você quer dizer com isso? Você se
formou em história. Obviamente leu sobre os horrores e as
atrocidades do passado da humanidade. Você assiste ao
noticiário…” Ele disse que, na verdade, não assistia ao
noticiário. “É justo”, afirmei, “mas e tudo o que você aprendeu
na universidade? Não o ensinou que a agressão humana é
real e extraordinariamente comum?”. Ele respondeu: “Eu li os
livros, mas simplesmente coloquei tudo o que aprendi em um
compartimento e não pensei mais a respeito.” Achei essa
resposta surpreendente, principalmente aliada à outra
informação. “Quando eu era criança”, relatou, “assimilei a
ideia de que as pessoas eram boas. Meus pais me ensinaram
que os adultos são anjos”. Perguntei: “O que você quer dizer
com isso? Que os adultos nunca fizeram nada de ruim ou
errado?” Sua resposta foi: “Não, você não entende. Meus pais
ensinaram a mim e a meus irmãos que os adultos eram
literalmente anjos de Deus e que só eram capazes de ser
bons.” Indaguei: “Você acreditou nisso?” Ele respondeu que
acreditava profundamente — em parte porque fora muito
protegido; em parte porque seus pais foram muito insistentes
nisso; e em parte, é claro, porque era reconfortante.
Sugeri que algo precisava ser feito a respeito de sua

ingenuidade. Não lhe estava fazendo bem. Ele era maduro e
inteligente demais para manter a crença em um sonho tão
infantil. Discutimos isso em detalhes, falando sobre os
eventos horríveis do século XX e os fuzilamentos em massa e
outros terrores do passado mais recente. Pedi-lhe que
explicasse tais ocorrências e prestasse mais atenção a



quaisquer amostras de sua própria raiva e hostilidade. No
entanto, ele negou sentir qualquer hostilidade e não
conseguiu formular uma explicação convincente para a raiva.
Então, indiquei a leitura de Ordinary Men [“Homens

Comuns”, em tradução livre].6 Esse livro detalha de maneira
excruciante como um grupo de policiais comuns da Alemanha
se transformaram em algozes de sangue frio na Polônia
durante a ocupação nazista. Chamar o relato de arrepiante
não chega nem perto da verdade. Eu disse a ele, com toda a
seriedade, que deveria ler o livro como se realmente tivesse
acontecido e, mais ainda, como se ele e as pessoas que
conhecia fossem capazes dos mesmos atos hediondos. Era
hora de crescer. Já havíamos estabelecido um relacionamento
profissional muito sólido a essa altura, e quando eu lhe disse
que sua visão cor-de-rosa do mundo era um perigo capaz de
destruir sua vida, ele me levou a sério. Uma semana depois,
em nossa sessão seguinte, ele havia terminado o livro. Seu
rosto havia endurecido. Parecia mais velho e mais sábio. Eu
via isso acontecer com frequência em minha prática clínica,
quando as pessoas incorporavam seus lados mais sombrios,
em vez de — digamos — compartimentalizá-los. Elas
deixavam de ter a aparência habitual de um animal
assustado. Pareciam pessoas com poder de decisão, em vez de
pessoas para quem as coisas simplesmente aconteciam.
Então lhe pedi para ler The Rape of Nanking7 [“O Massacre de
Nanquim”, em tradução livre], que aborda as atrocidades
cometidas pelo Japão na China em 1937, episódio conhecido
como o Massacre de Nanquim. É um livro horrível. A autora
cometeu suicídio. Mesmo assim, ele leu e nós conversamos
sobre o assunto. Meu cliente saiu mais triste, porém mais
sábio. No entanto, seus sintomas noturnos não diminuíram.
Contudo, seus comentários sobre considerar “adultos como

anjos”, suas alegações sobre compartimentalizar seu
conhecimento do mal e a existência de espasmos inexplicáveis
acionaram alguns mecanismos nos recessos distantes do meu
cérebro. Muitos anos antes, tive outra cliente (uma jovem,



como costuma ser o caso) que tinha histeroepilepsia — um
caso clássico de histeria freudiana, em que os sintomas
corporais expressavam problemas psicológicos. Ela havia sido
criada no Meio-oeste rural, em uma atmosfera
fundamentalista cristã muito repressiva e vitoriana. Uma de
suas “convulsões” ocorreu em meu consultório — do tipo
tônico-clônica ou grande mal. Presenciei a tudo friamente.
Observei impassível enquanto ela se debatia e convulsionava
violentamente por vários minutos, os olhos revirados. Não me
preocupei. Não senti pena dela. Não senti nada. Pensei: “Por
que isso não está me afetando? Minha cliente está tendo, de
acordo com todas as evidências, um grave episódio
convulsivo.” Não chamei uma ambulância. Quando acordou e
se sentou, atordoada, eu disse a ela que, apesar de sua
convulsão ser totalmente crível, não reagi, nem física nem
emocionalmente, como se fosse real. Em outro episódio, após
fazer acrobacias semelhantes (eram conscientes?
Inconscientes? Alguma mistura dos dois?), ela quase acabou
internada em uma ala psiquiátrica, além de correr o risco de
receber um diagnóstico de psicose e a prescrição de um
medicamento para a condição. Tivemos algumas conversas
muito sérias sobre o que ela estava fazendo. Deixei muito
claro que não acreditava em sua epilepsia — que eu a havia
experienciado como falsa, embora parecesse bastante real
para ela. (A propósito, minha cliente tinha feito exames para
detectar a epilepsia, e os resultados foram inconclusivos.)
Portanto, era plausível que se tratasse de um caso de

“somatização” ou representação física de sintomas
psicológicos. Freud observou que tal somatização era
frequentemente simbólica — que a maneira pela qual a
deficiência física ou a estranheza se manifestava tinha
alguma relação significativa com o trauma que a provocou.
Sua histeroepilepsia parecia originar-se de sua ambivalência e
ignorância sobre sexo, um grau substancial de imaturidade
infantil e alguns jogos perigosos de sua parte. Avançamos
muito em nossas discussões. Ela estava longe de ser pouco
inteligente, e a parte mais sensata preponderou. Suas



convulsões cessaram, e, junto com elas, o drama igualmente
perigoso. Melhor ainda, ela conseguiu evitar a ala psiquiátrica
e continuou sua carreira universitária. A experiência serviu
para me mostrar que a histeria freudiana existia, pois eu
acabara de testemunhá-la.
Comecei a supor que meu cliente estava sofrendo, de

maneira semelhante, de um transtorno de somatização. Eu
sabia sobre a briga que pôs fim ao seu último relacionamento,
pouco antes do início dos sintomas. Talvez os seus estranhos
movimentos estivessem de alguma forma associados a esse
evento. Por meio de seus relatos, eu sabia que ele costumava
compartimentalizar — que colocava as coisas em um canto de
sua mente e não pensava nelas novamente. Eu não tinha
muita experiência com hipnose, mas sabia que as pessoas
capazes de compartimentalização tendiam a ser altamente
suscetíveis a ela, que havia sido usada com algum sucesso
(embora muitos anos atrás) em transtornos de somatização.
Freud utilizava a hipnose para tratar clientes histéricos,
aparentemente numerosos durante o período vitoriano, pelo
menos na classe alta, que apresentavam fixação sexual,
teatral e dramática.8 Então, pensei em tentar a hipnose para
tratar meu cliente.
Eu costumava usar técnicas de relaxamento guiado com os

meus clientes: eles se sentavam confortavelmente nas
poltronas em meu escritório e eu pedia que se concentrassem
em diferentes partes do corpo, começando pela sola dos pés e,
então, passo a passo, subindo pelas pernas e pelo torso —
com um breve desvio para os braços — até o topo da cabeça,
concentrando-se na respiração e no relaxamento. Depois de
sete ou oito minutos das instruções de relaxamento, eu
contava de dez a um, pedindo, a cada contagem ou duas, que
relaxassem mais profundamente. Era um tratamento
bastante razoável e rápido para agitação, ansiedade e insônia.
Como a hipnose emprega essencialmente a mesma técnica,
decidi começar dessa forma, acrescentando perguntas sobre
traumas anteriores ou outras questões relevantes assim que



atingisse o estado de relaxamento. A eficácia varia
substancialmente de pessoa para pessoa.9 (É por isso que os
artistas de palco que usam hipnose em pessoas da plateia
chamam vinte delas, repassam as sugestões hipnóticas
iniciais e, então, seguem adiante com apenas as poucas que
são obviamente responsivas.) Em todo caso, eu disse ao meu
cliente que poderia ser útil hipnotizá-lo e falarmos sobre a
noite em que ele brigou com o namorado. E lhe expliquei o
motivo (sugerindo que seus movimentos noturnos pudessem
estar associados a esse evento). Então descrevi exatamente
como faríamos e afirmei que ele era livre para recusar ou
concordar. Eu pararia sempre que me pedisse, se pedisse; e
ele se lembraria de tudo quando terminássemos.
Ele concordou em tentar, então comecei: “Sente-se

confortavelmente. Apoie as mãos nos braços da poltrona ou
no colo — onde se sentir mais confortável. Feche os olhos.
Ouça atentamente os ruídos ao seu redor e, em seguida, volte
a sua atenção para a sua respiração. Inspire e prenda a
respiração. Segure o ar. Expire. Desloque a sua atenção para
a extremidade inferior do seu corpo, gradualmente, da
respiração para as coxas, a parte inferior das pernas e os pés.
Deixe os seus pés repousarem pesadamente no chão. Preste
atenção nos dedos dos pés, nas solas dos pés e nos tornozelos
e lembre-se de respirar lenta, regular e profundamente. Deixe
toda a tensão fluir para fora dos seus pés. Não se esqueça de
respirar lenta, regular e profundamente. Preste atenção às
suas panturrilhas e canelas” e assim por diante, em todo o
corpo. De modo geral.
Antes de irmos além dos pés, meu cliente entrou

espontaneamente em um transe hipnótico profundo. Sua
cabeça pendeu pesadamente. Perguntei se ele podia me ouvir.
“Sim”, respondeu, quase inaudível. Tive de aproximar minha
cadeira e colocar meu ouvido a centímetros de sua boca para
entender o que ele dizia. Perguntei se sabia onde estava. “No
seu consultório”, afirmou. Isso era bom. Eu disse: “Estamos
retornando ao momento em que você brigou com o seu



namorado, antes de se mudar. Conte-me o que aconteceu.”
Ele respondeu: “Havíamos acabado de voltar ao nosso
apartamento. Tínhamos bebido. No bar, brigamos por
questões financeiras e do nosso futuro. Nós dois ficamos com
raiva. Entramos pela porta da nossa casa — ali.” Ele fez um
quase gesto com o braço, que ainda estava praticamente
inerte, assim como o resto de seu corpo. Eu via seus olhos
dispararem para frente e para trás, tal como os de alguém em
sono REM, sob as pálpebras semicerradas. “Eu estava
andando para trás. Nós nos dirigíamos à sala de estar. Eu o
empurrei para longe. Então ele me empurrou de volta. Eu o
empurrei novamente. Ele me empurrou para trás, sobre nossa
mesa de centro, e caí no chão. Ele pegou o nosso abajur e o
segurou sobre a cabeça. Olhei diretamente nos olhos dele.
Nunca tinha visto uma expressão tão hostil. Eu me encolhi
em posição fetal e cruzei os braços sobre o rosto para me
proteger.” Ele falava muito devagar, gesticulando de maneira
desajeitada e quase imperceptível o tempo todo, apontando na
direção da área do apartamento que imaginava. Parecia que
estava revivendo a experiência em tempo real. Olhei para o
relógio na parede. A explicação, a preparação, o relaxamento e
a lenta recontagem nos levaram até a marca de uma hora — a
duração normal de nossa sessão. Falei: “Não quero forçá-lo
demais. Estamos ficando sem tempo. Quando estiver pronto e
confortável, abra os olhos e desperte totalmente. Podemos
continuar na próxima semana.” Ele não respondeu. Sua
cabeça continuou a pender para a frente e seus olhos
continuaram a se mover. Chamei seu nome. Nada.
Para ser sincero, fiquei preocupado. Eu nunca tinha ouvido

falar de alguém que não conseguisse sair de um transe
quando solicitado. Não sabia bem o que fazer. Felizmente,
porém, ele era o último cliente do dia, então eu tinha algum
tempo. Pensei: “Bem, ele está em um transe profundo e
realmente imerso nesta história. Talvez ele precise terminá-la.
Vamos continuar e ver o que acontece. Quando ele concluir o
relato, tento trazê-lo de volta.” Fui até o corredor para falar



com a tia, que o esperava, e informei que precisávamos de um
pouco mais de tempo.
Voltei ao meu consultório e me sentei perto dele, como antes.

Perguntei: “E então o que aconteceu?” Ele respondeu: “A
expressão em seu rosto — eu nunca tinha visto alguém assim
antes. Fui forçado a perceber que meu namorado poderia
querer me machucar; que uma pessoa — mesmo sendo
adulta — poderia de fato desejar ferir outra. Foi a primeira vez
que realmente descobri que isso era possível.” Ele começou a
chorar, mas continuou seu relato: “Eu dei uma rasteira nele,
me levantei e comecei a correr. Ele me perseguiu para fora da
sala de estar, pelo corredor da nossa casa e pela porta da
frente. Corri mais rápido do que ele e me distanciei. Eram
mais ou menos quatro da manhã. Ainda estava escuro. Eu
estava apavorado. Me afastei o suficiente para me esconder
atrás de alguns carros próximos. Ele não conseguiu me
achar. Eu o observei me procurar por um longo tempo. Então
ele desistiu e voltou para casa.” Nesse momento, meu cliente
estava soluçando. “Quando tive certeza de que ele tinha ido
embora, fui até a casa da minha mãe e fiquei lá. Não
conseguia acreditar no que tinha acontecido. Ele podia ter me
matado, e faria de propósito. Não aguentei. Afastei isso da
minha mente e tentei nunca mais pensar sobre o ocorrido.”
Ele ficou em silêncio. Chamei seu nome. Ele respondeu.

Perguntei: “Você sabe que está no meu consultório, sentado
na poltrona de sempre?” Ele assentiu. “Terminou de me
contar sua história?” Sua resposta foi afirmativa. Falei: “Você
foi bem. Foi muito corajoso da sua parte passar por tudo isso.
Está pronto para abrir os olhos?” Ele assentiu. Eu disse: “Não
tenha pressa. Quando estiver pronto, volte, totalmente
desperto, devagar. Você vai se sentir relaxado e bem. Vai se
lembrar de tudo que acabou de me contar e de tudo o que
aconteceu aqui.” Ele assentiu. Alguns momentos depois,
abriu os olhos. Perguntei o que havia acontecido — do que se
lembrava. Ele relatou brevemente os eventos da noite,
incluindo nossa discussão inicial sobre a hipnose. Então,
chamei sua tia e expliquei que ele precisava descansar em



casa, com alguém presente, pois a sessão tinha sido intensa.
Os adultos não eram anjos, e as pessoas não só são capazes
de ferir umas às outras, como também de desejar essa dor de
todo o coração. Mas meu cliente não sabia o que fazer com
esse conhecimento, protegido como estava, iludido como
estava por seus pais — cego como se permitia permanecer
com sua “compartimentalização”. Isso não impediu os
elementos inarticulados de seu ser de se esforçarem para
encenar, de modo dramático, e de lhe trazerem à consciência
tanto o fato do dano intencional quanto tudo mais
remotamente maligno que tal intenção implicava. Ele se viu
compelido a reproduzir com precisão os movimentos corporais
defensivos que fizera durante a briga com o namorado.
Na semana seguinte, meu cliente não apareceu. Pensei: “Ah,

Deus. Talvez eu tenha lhe causado algum dano sério.” No
entanto, na outra semana, ele chegou no horário. Desculpou-
se por ter faltado à última sessão, mas disse que havia ficado
extremamente chateado e confuso demais para comparecer
ou mesmo entrar em contato comigo. Perguntei o motivo e ele
me disse: “No dia seguinte ao nosso último encontro, eu
estava sentado em um restaurante no centro da cidade e vi
meu antigo namorado!” Foi uma coincidência inquietante. “Me
abalou muito, sabe”, continuou, “mas foi só isso, e me
acalmei em um ou dois dias. E adivinha? Eu só tive espasmos
uma noite esta semana! E duraram apenas alguns minutos!”.
Eu disse: “Isso é ótimo! É realmente ótimo. Que alívio! O que
você acha que mudou?” Sua resposta foi: “O que de fato me
afetou naquela briga não foi nossa discordância sobre o que
desejávamos para o futuro. Não foi o contato físico — os
empurrões e as agressões. Foi o fato de ele ter realmente me
desejado o mal. Eu podia ver em seu rosto. O olhar dele me
apavorou de verdade. Não consegui lidar com isso. Mas posso
entender melhor agora.”
Perguntei se eu poderia hipnotizá-lo de novo. “Obviamente

você está melhor”, expliquei, “mas quero ter certeza de que
terminamos”. Meu cliente concordou e começamos. Ele entrou
em transe com a mesma facilidade, mas, dessa vez, a história



era mais condensada. Ele concluiu o relato em quinze
minutos, ao contrário dos noventa exigidos anteriormente. Ele
havia extraído o que era importante: o fato de estar em perigo;
o fato de que alguém queria machucá-lo; o fato de que se
defendeu com sucesso — o fato de que o mundo era um lugar
habitado tanto por demônios quanto por anjos. Quando pedi
para que saísse do transe, da mesma forma que eu fizera
antes, ele abriu os olhos quase de imediato e permaneceu
calmo e totalmente consciente.
A mudança em sua condição foi notável. Na semana

seguinte, ele disse que seus sintomas haviam desaparecido
completamente. Sem espasmos — e sem a crença na bondade
imaculada da humanidade. Ele cresceu e enfrentou a
realidade de sua própria experiência, bem como a natureza do
mundo. E foi algo incrível de testemunhar. A aceitação
consciente da presença da maleficência curou-o de anos de
sofrimento. Ele agora entendia e reconhecia o suficiente os
perigos potenciais que o cercavam para desbravar seu
caminho pelo mundo com razoável segurança. Não era mais
necessário que aquilo que havia aprendido, mas se recusava a
reconhecer, se impusesse sobre ele de maneira dramática e
corporificada. Ele integrou esse conhecimento à sua
personalidade — ao mapa que, de agora em diante, o guiaria
em suas ações — e se libertou dos fantasmas que o possuíam.

MALEFICÊNCIA INCOMPREENDIDA
Tive outro cliente, um jovem que sofreu um terrível bullying
em seu primeiro ano de curso técnico profissionalizante.
Quando veio me ver pela primeira vez, ele mal conseguia falar
e estava tomando uma alta dose de medicamento
antipsicótico. Ao se sentar na cadeira em frente à mesa em
meu consultório, girava a cabeça e os ombros para frente e
para trás de uma forma muito anormal e mecânica. Quando
eu perguntava o que estava fazendo, ele respondia que estava
tentando fazer as formas desaparecerem. Ao que parece, via
imagens geométricas de algum tipo à sua frente e se sentia



compelido a manipulá-las. Nunca entendi exatamente o que
isso significava, exceto que ele vivia em um mundo próprio.
Passei vários meses trabalhando com esse cliente e o fiz de

maneira mais estruturada do que antes — tendo, nesse
ínterim, desenvolvido as ferramentas para fazer isso. No início
do nosso trabalho em conjunto, ele mal conseguia se
comunicar, mas era o suficiente para começar. Uma garota do
curso revelou ter uma queda por ele, que foi sincero e lhe
disse que esse interesse romântico não era correspondido. Ela
se tornou extremamente vingativa e decidiu tornar a vida dele
um inferno. Espalhou boatos sobre seus hábitos sexuais.
Incitou alguns de seus amigos a ameaçá-lo fisicamente na
escola. Mobilizou pessoas para humilhá-lo constante e
impiedosamente no percurso de ida e volta. Diante da aflição
do rapaz, os pais alertaram a instituição, mas nada foi feito
para impedir o tormento contínuo. Incapazes ou não
dispostos a tolerar a crescente pressão dos colegas, os amigos
que fizera há pouco tempo começaram a evitá-lo e depois o
abandonaram por completo. O jovem começou a sucumbir e,
à medida que seu comportamento se tornou mais estranho,
seu status de pária foi consolidado. E ele entrou em colapso.
Pedi a ele que me contasse exatamente o que acontecera — e

que voltasse bastante no tempo antes de formular sua
resposta. Eu queria entender o que o tornava vulnerável à
situação em que se encontrava, se é que havia alguma coisa,
e o que exatamente aconteceu quando ele estava sendo
atormentado por sua admiradora rejeitada. Estruturei o
processo de modo que ele pudesse escrever e falar (para ser
mais exato, para que pudesse falar sobre o que estava
escrevendo). Meus colegas e eu desenvolvemos um exercício
de redação onlineII a fim de fornecer uma estrutura útil para
aqueles que pretendem investigar e compreender seu
passado. Sugeri ao meu jovem cliente que experimentasse.
Como ele estava com a motivação e os pensamentos muito
prejudicados para concluir o processo em casa, pedi que
escrevesse em meu consultório. Eu o coloquei no meu



computador e solicitei que lesse cada pergunta do exercício
em voz alta para mim antes de escrever sua resposta e lê-la
em voz alta também. Se eu não conseguisse entender algo que
ele havia escrito ou achasse que eram necessários mais
detalhes, sugeria que esclarecesse os pontos escrevendo mais
e lesse suas revisões para mim.
Primeiro, o exercício pedia que ele dividisse sua vida em

épocas-chave — seções de seu passado autobiográfico que se
prestavam naturalmente à categorização como uma unidade
ou um tema. Pode ser, digamos, dos 2 anos de idade até o
jardim de infância, a escola fundamental, o ensino médio, a
faculdade etc. —, embora algumas pessoas sejam mais
propensas, sobretudo à medida que envelhecem, a agrupar
suas experiências de acordo com as várias relações das quais
fizeram parte. Após subdividir seu passado da maneira que
escolheu, o exercício pedia que ele identificasse experiências-
chave durante cada uma dessas épocas: eventos que
acreditava, em retrospecto, que o moldaram como pessoa,
para melhor ou para pior. Obviamente, os eventos do último
tipo tendem a ser marcados na memória por emoções
negativas, como ansiedade, raiva ou desejo de vingança — e,
talvez, por uma forte tendência de evitar lembrar e sequer
pensar sobre isso.
Meu cliente dividiu sua vida em épocas que pareciam

relevantes para ele e, em seguida, identificou os principais
eventos, positivos e negativos, que caracterizavam cada
período. Em seguida, fez uma análise causal e conseguiu
entender por que algumas coisas haviam corrido bem,
enquanto outras degringolaram tanto. Ele se concentrou mais
no que deu origem aos eventos mais perturbadores do
passado — avaliou detalhes de seu próprio comportamento,
motivações de outras pessoas e características de tempo e
lugar. Considerou os efeitos produzidos, para o bem e para o
mal (porque podemos aprender coisas com experiências
difíceis), e refletiu sobre o que poderia ter acontecido ou sido
feito de forma diferente. A consequência de tudo isso, pelo
menos em princípio, foi a exploração de experiências



passadas em busca de seu verdadeiro significado perceptivo e
comportamental, e uma atualização de seu mapa
autobiográfico.
À medida que seu relato progredia da creche ao ensino

médio — meu cliente dividiu sua vida em seções definidas
pelo ano escolar —, ele se tornava cada vez mais articulado.
Lembrar-se de sua vida estava ajudando-o em sua
recuperação. À medida que ele escrevia, lia o que escrevera e
respondia às perguntas que eu lhe fazia durante o processo,
seu relato do passado tornava-se mais detalhado e sua
compreensão, mais profunda. Discutimos atos indesejáveis
que as crianças praticam umas com as outras, e isso nos
levou ao tópico da maleficência e do mal — também no
mundo adulto. Ele era muito ingênuo sobre isso. Expressou a
convicção de que as pessoas eram universalmente boas
(mesmo tendo experiências que lhe mostravam o contrário).
Ele não tinha uma teoria da motivação para destruição,
crueldade e desejo de ferir.
Percorremos sua vida, desenvolvendo um relato bastante

detalhado sobre tudo que meu cliente havia sofrido nas mãos
de sua algoz. Ele se tornou sofisticado o suficiente para
articular uma compreensão inicial das motivações da jovem.
Ela havia sido rejeitada e, consequentemente, ficou magoada,
envergonhada e irritada. Ele não havia percebido quanto
impacto sua rejeição poderia causar ou mesmo quanto
impacto a rejeição pode ter nas pessoas em geral. Além disso,
ele não parecia compreender que tinha o direito de se
defender. Conversamos sobre o que ele poderia ter feito, ou o
que poderia fazer de diferente no futuro, para se proteger. Ele
percebeu que havia tolerado insultos demais na escola sem
pedir ajuda. Poderia ter informado à administração o que
estava acontecendo. Poderia ter confrontado sua algoz de
forma direta e pública, no início dos ataques, e exigido que ela
parasse. Poderia ter contado aos colegas que o único motivo
de estar sendo atormentado era porque havia recusado um
encontro, e que ela era tão frágil e sensível que não conseguia
lidar com a rejeição e estava inventando mentiras por



vingança. No extremo, ele poderia tê-la acusado de assédio
criminoso e calúnia difamatória. Pode ser que nenhuma
dessas estratégias funcionasse, mas valeria a pena tentar e
certamente eram justificadas e necessárias nas
circunstâncias.
Enquanto meu cliente trabalhava nas memórias de seu

último mês na escola, seus sintomas psicóticos diminuíram
drasticamente. Em cada sessão, ele estava mais lúcido. Parou
de manifestar seus comportamentos estranhos. Matriculou-se
no curso de verão e se formou. Foi uma recuperação quase
milagrosa.

POTENCIAL EM REALIDADE
Não é nada incomum que as pessoas se preocupem, às vezes
em um nível que beira o insuportável, com o que está por vir.
Essa preocupação é tanto uma consequência quanto uma
investigação dos múltiplos caminhos que se abrem do
presente até o futuro. As preocupações se alinham, muitas
vezes de maneira involuntária, para ser analisadas:
complicações no trabalho, problemas com amigos e entes
queridos, questões práticas de sobrevivência econômica e
material. Cada preocupação requer várias decisões: quais
problemas devem ser resolvidos? Em que ordem a ação deve
prosseguir? Qual estratégia deve ser empregada? Tudo isso
demanda algum tipo de escolha — livre escolha, livre arbítrio.
E a escolha de agir parece voluntária; é fácil (embora muito
insatisfatório do ponto de vista psicológico) sucumbir à
paralisia da vontade.
Em contrapartida, decidir voluntária e livremente é difícil e

exige muito. Não se parece em nada com os processos
automáticos de vias reflexivas ou habituais que nos fazem
agir sem grandes ponderações. Não somos movidos pelo
passado, de alguma maneira fundamentalmente
determinística, como um relógio mecânico no qual a mola
aciona as engrenagens que giram os ponteiros e indicam as



horas. Em vez disso, quando decidimos, enfrentamos
ativamente o futuro. Parece que estamos destinados a
enfrentar algo semelhante a um potencial não formado e a
determinar o que surgirá como o presente — e se tornará o
passado.
Nós literalmente transformamos o mundo no que ele é, a

partir das muitas coisas que percebemos que poderia ser. Isso
talvez seja o ato primordial do nosso ser, e talvez do próprio
Ser. Enfrentamos uma infinidade de perspectivas — de
realidades múltiplas, cada uma quase tangível — e, ao
escolher um caminho em vez de outro, reduzimos essa
infinidade à existência singular da realidade. Ao fazer isso,
transformamos o mundo da possibilidade no do Ser. Este é o
mais profundo dos mistérios. O que é esse potencial que nos
confronta? E o que constitui nossa estranha habilidade de
moldar essa possibilidade e de criar o que é real e concreto a
partir do que começa, em certo sentido, como meramente
imaginário?
Há outro aspecto de igual importância aliado a isso, por

mais impossível que pareça, dada a impropriedade do papel
que parecemos desempenhar na formação da realidade. Não
só nossas escolhas desempenham um papel determinante na
transformação da multiplicidade do futuro na realidade do
presente, mas a ética de nossas escolhas, mais
especificamente, também desempenha esse papel. As ações
baseadas no desejo de assumir responsabilidades; de
melhorar as coisas; de escapar da tentação e enfrentar o que
preferiríamos evitar; de agir de forma voluntária, corajosa e
verdadeira tornam o que surge no mundo do Ser muito
melhor — de todas as formas, para nós e para os outros — do
que aquilo que nasce como consequência da evitação, do
ressentimento, da busca por vingança ou do desejo de ferir.
Isso significa que, se agirmos com ética, no mais profundo e
universal dos sentidos, a realidade tangível que emerge do
potencial enfrentado será boa, ao invés de terrível — ou pelo
menos tão boa quanto pudermos torná-la.



Todo mundo parece saber disso. Somos universalmente
atormentados por nossa consciência devido ao que sabemos
que deveríamos ter feito, mas não fizemos. Somos igualmente
atormentados pelo que fizemos, mas sabemos que não
deveríamos ter feito. Essa não é uma experiência universal?
Será que alguém consegue escapar das crises de consciência
que chegam às quatro horas da manhã após agir de maneira
imoral ou destrutiva, ou deixar de agir quando a ação era
necessária? E qual é a fonte dessa consciência inescapável?
Se fôssemos a fonte de nossos próprios valores e senhores de
nossos reinos, poderíamos agir ou deixar de agir como
quiséssemos e não sofrer as dores do arrependimento, da
tristeza e da vergonha. Mas nunca conheci alguém capaz
dessa proeza. Mesmo as pessoas mais psicopatas pareciam
motivadas pelo menos a mascarar sua má-fé com uma
camada de mentiras (com a profundidade dessa camada
proporcional à gravidade da impropriedade em questão).
Mesmo o mais malévolo dos seres, ao que parece, deve
encontrar justificativa para sua maldade.
Se fracassarmos em atender ao padrão de responsabilidade,

outras pessoas nos considerarão carentes de ética e
integridade. E não termina aí. Assim como responsabilizamos
as pessoas (incluindo nós) pelos erros que cometeram ou pelo
bem que não praticaram, também acreditamos (ou pelo
menos agimos de acordo com essa suposição) que alguém que
tomou uma boa decisão livremente merece todo o benefício
que resulte dela. Por isso acreditamos que cada pessoa deve
receber com justiça o fruto do seu trabalho honesto e
voluntário. Parece existir algo natural e inevitável nesses
julgamentos; algo que age internamente e que é universal e
inescapável, tanto psicológica quanto socialmente. O que tudo
isso significa é que todos — a criança, o adulto, o “eu”, os
outros — se rebelarão contra serem tratados como uma
engrenagem de uma roda, incapazes de escolha e desprovidos
de liberdade; significa também que (da mesma forma) é
praticamente impossível estabelecer um relacionamento
positivo com qualquer outra pessoa (ou mesmo com nosso



“eu” privado) sem essa atribuição de agência pessoal, livre
arbítrio e responsabilidade.

A PALAVRA COMO SALVADORA
Enquanto indivíduos soberanos, todos somos, primeiro,
participantes voluntários do próprio ato da criação e,
segundo, fatores determinantes da qualidade dessa criação,
por meio da ética de nossas escolhas — essas ideias
encontram reflexo em uma miríade de maneiras dentro de
nossos relacionamentos privados e públicos. Elas também
estão encapsuladas e representadas nas narrativas, as
narrativas fundamentais, que integram a base de nossa
cultura. Essas histórias — qualquer que seja seu significado
metafísico final — são, pelo menos em parte, uma
consequência do nosso ato de nos observarmos agir ao longo
de eras da história humana, e de como destilamos dessa
observação os padrões essenciais de nossas ações. Somos
cartógrafos, criadores de mapas; geógrafos, preocupados com
a configuração do terreno. Mas também somos, com mais
precisão e acurácia, os mapeadores de percursos, marinheiros
e exploradores. Lembramos os lugares de onde partimos, as
posições que ocupávamos quando nossas histórias
começaram. Lembramos as armadilhas passadas, para evitá-
las, e os sucessos que já tivemos, para repeti-los. Para fazer
isso, precisamos saber onde estivemos, onde estamos
atualmente e em que direção estamos indo. Reduzimos esse
relato à sua estrutura causal: precisamos saber o que
aconteceu e por quê, e precisamos saber da maneira mais
simples e prática possível.
É por essas razões que somos tão cativados por contadores

de história habilidosos — que conseguem compartilhar suas
experiências de forma concisa e precisa e que vão direto ao
ponto. Esse ponto — a moral da história — é o que eles
aprenderam sobre quem eram e são, onde estavam ou estão, e
para onde estão indo e por quê. Essas informações são
irresistíveis para todos nós. É como (e por que) extraímos



sabedoria dos riscos assumidos por aqueles que nos
antecederam e que viveram para contar a história: “A vida era
assim naquela época. Isso é o que queríamos e por quê. Isso é
o que imaginamos e como criamos estratégias, planejamos e
agimos. Às vezes, conseguimos e realizamos nossos objetivos.
Mas, muitas vezes (e isso é o crucial para uma grande
história), relatamos como aconteceu o inesperado; como nos
desviamos do caminho; as tragédias que encontramos e os
erros que cometemos — e eis como consertamos o mundo (ou
deixamos de fazê-lo).” Valorizamos tais histórias
particularmente se elas alcançaram o auge da generalização,
representando, como tal, batalhas heroicas com o
desconhecido ou a dissolução da ordem tirânica em
revivificação do caos e o (re)estabelecimento de uma sociedade
benevolente.10 Isso pode ser visto em todos os lugares onde as
pessoas contam e ouvem avidamente histórias: ou seja,
literalmente em todos os lugares.11

As histórias mais fundamentais do Ocidente podem ser
encontradas, para o bem ou para o mal, no corpus bíblico.
Essa coleção de livros antigos e eminentemente influentes se
inicia com o próprio Deus, em Seu aspecto paternal, retratado
como a entidade ordenada que enfrenta o caos e, em
consequência, cria uma ordem habitável:

E a terra era sem forma e vazia; e havia trevas sobre a face do abismo. E o
Espírito de Deus se movia sobre a face das águas. (Gênesis 1:2)

A ausência de forma, o vazio, as trevas e a água (uma
coleção confusa de atributos) são consequência da tradução
de uma frase bíblica em hebraico, tohu wa-Bohu (ת ∙וּהֹ֨ ב ,(וּהֹ֔
composta de duas palavras, tohu e bohu. A palavra tohu é
ainda mais complicada do que a mera falta de forma etc.;
também significa “aquilo que é destruído”, “vaidade” (que
pode ser considerada algo suscetível a ser destruído, em
termos psicológicos) e “deserto” (que é inabitável e vazio).12

Também está associada a outra palavra hebraica, tehom
que significa “o abismo”, “as profundezas”, e a um ,(םוֹהת)



termo sumério anterior, Tiamat,13 que é a grande deusa
mãe/dragão (habitante da água salgada) que cria o mundo
com seu consorte, Apsu, no mito mesopotâmico da criação
Enuma Elish.
De acordo com o relato de Gênesis, existe algo — um

potencial, digamos — associado simbolicamente ao abismo,
às profundezas do oceano, mas também ao deserto, aos
dragões, à maternidade/ao matriarcado, ao vazio, à ausência
de forma e à escuridão.14 Tudo isso é uma tentativa por parte
da poesia e da metáfora de dar forma conceitual, inicial e
ordenada ao amorfo. O abismo é o que apavora, o que há nos
confins da terra, o que contemplamos ao vislumbrar nossa
mortalidade e fragilidade e o que devora a esperança. A água é
a profundidade e a fonte da própria vida. O deserto é um
lugar de abandono, isolamento e solidão, assim como o
interregno entre a tirania e a terra prometida. O dragão é a
antiga imagem do predador como tal — árvore-felino-cobra-
pássaro que cospe fogo15,III —, eternamente à espreita na
floresta, além dos limites familiares da tribo e da aldeia. É
também o Leviatã escondido na água salgada, nas
profundezas — o terrível monstro que Jeová diz vencer em Jó
41:25–34 e em muitas outras partes do Velho Testamento.16

Deus usa um atributo — uma Pessoa, uma faculdade ou
uma ferramenta alternativa — que O auxilia ou de que Ele se
vale para confrontar a possibilidade e o vazio. Da perspectiva
cristã, é a Palavra; seja qual for a estrutura religiosa —
judaica ou cristã —, é a capacidade de falar. Em Gênesis, há
uma insistência contínua na importância da palavra. O ato de
criação, a cada dia, começa com a frase “e disse Deus” (com
ênfase adicional no ato de nomear: “e chamou Deus”). Os sete
dias da criação começam assim:

E disse Deus: Haja luz; e houve luz.
E viu Deus a luz, que isto era bom; e Deus separou a luz das trevas.

E chamou Deus à luz Dia, e às trevas ele chamou Noite. E houve a tarde e a
manhã, o primeiro dia. (Gênesis 1:3-5)



Quase imediatamente após revelar a Si mesmo, Suas ações
criativas e a criação inicial (quase instantaneamente após
sermos apresentados a Ele), Deus cria os seres humanos.
Três características dessa criação se destacam, além de sua
imediatez: a insistência de que o homem deve ter domínioIV

sobre o resto da criação; a chocante e incompreensível
insistência moderna e de perspectiva igualitária de que Deus
criou o homem e a mulher, indistintamente, à sua própria
imagem (afirmado duas vezes; Gênesis 1:27); e a igualmente
improvável e miraculosa insistência de que a criação da
humanidade foi, tal como o resto da Criação, boa. Se Deus
está acima de tudo, como Ele é inicialmente descrito, isso
implica que os homens e as mulheres criados à Sua imagem
compartilham com Ele algo importante — ou, mais
precisamente, compartilham um destino, uma necessidade ou
uma responsabilidade análoga.
A Palavra — a ferramenta que Deus usa para transformar as

profundezas do potencial — é verdadeira. No entanto, para
que a própria realidade possa surgir, a palavra parece
necessariamente aliada à coragem de confrontar a
possibilidade não realizada em todo o seu terrível potencial.
Talvez essa Verdade e essa Coragem devam, por sua vez, ser
agrupadas sob o princípio mais amplo do Amor — amor pelo
próprio Ser, apesar de sua fragilidade, sua tirania e sua
traição; amor que tem por objetivo o que há de melhor em
tudo. O Ideal é composto da combinação de Verdade,
Coragem e Amor, e sua encarnação — que age dentro de cada
indivíduo — se depara com o potencial do futuro e faz o
melhor possível. E quem se negaria a isso? Ninguém ensina
um filho amado a se encolher de terror e covardia diante de
algo que o confronta. Ninguém ensina a uma filha amada que
a falsidade consertará o mundo e que qualquer ação que
atinja o resultado deva ser praticada, honrada e imitada. E
ninguém diz a alguém estimado que a resposta adequada ao
Ser é o ódio e o desejo de causar dor, sofrimento, destruição e
catástrofe. Assim, a partir da análise de nosso próprio



comportamento, podemos presumir que sabemos a diferença
entre o caminho do bem e o do mal, e que acreditamos acima
de tudo (apesar de nossa resistência consciente e contestação
motivada pelo orgulho) na existência de ambos. Mas não é só
isso: a insistência de Deus na bondade da criação refletia o
fato de que Verdade, Coragem e Amor foram reunidos em Sua
ação criadora. Assim, há uma reivindicação ética
profundamente enraizada no relato da criação em Gênesis:
tudo o que emerge do reino da possibilidade no ato da criação
(seja divino, seja humano) é bom na medida em que a
motivação de sua criação é boa. Não creio que haja
argumento mais ousado em toda a filosofia ou teologia do que
este: acreditar nessa reivindicação, colocá-la em prática, é o
ato fundamental de fé.
Há um argumento apresentado muito mais tarde na

narrativa bíblica, no Novo Testamento. Cristo diz as seguintes
palavras aos Seus seguidores. É uma explicação de como
preencher o que falta em sua vida, recuperar o que perdeu —
ou até descobrir o que não sabia que estava lá:

E eu vos digo: Pedi, e dar-se-vos-á; buscai, e encontrareis; batei, e abrir-se-
vos-á.
Porque todo aquele que pede, recebe; e o que busca, encontra; e ao que

bate, se abrirá.
Se um filho pedir pão a qualquer um de vós que é pai, acaso lhe dará uma

pedra? Ou se ele pedir um peixe, lhe dará por peixe uma serpente?
Ou se ele pedir um ovo, lhe dará um escorpião?
Então, se vós, sendo maus, sabeis dar boas dádivas aos vossos filhos;

quanto mais o vosso Pai celeste dará o Espírito Santo aos que lhe pedirem?
(Lucas 11:9-13)

Essa não é uma declaração casual. Não é ingênua. Não se
trata de pedir um presente não merecido. Deus não concede
desejos casuais.V É uma questão, em primeiro lugar, de Pedir
com verdade. Significa estar disposto a abrir mão de tudo que
não esteja de acordo com o desejo. Caso contrário, não é
Pedir. É apenas um capricho e um desejo imaturo e, muitas
vezes, ressentido: “Ah, se eu pudesse ter o que quero, sem
fazer o que é necessário.” Isso não será suficiente. Então,
pedir, buscar e bater é fazer tudo o que é preciso para



retomar o que ficou inacabado e concluí-lo, agora. E pedir,
buscar e bater é, também, determinar o que deve ser
solicitado. E o pedido tem que ser algo digno de Deus. Por
qual outro motivo seria concedido? De que outra forma
poderia ser concedido?
Imagine por um momento que recebeu tudo de que precisa.

Existe dentro de você uma possibilidade à espera do pedido
adequado para se libertar. Há também tudo o mais que está
ao seu redor, esperando para instruí-lo e ensiná-lo. Mas tudo
isso é necessário — o bom, o ruim e o insuportável. Você sabe
que, quando algo não vai bem, é preciso analisar o problema,
resolvê-lo, pedir desculpas, arrepender-se e transformar. Um
problema não resolvido raramente fica parado, estagnado. Ele
cria novas cabeças, como uma hidra. Uma mentira — um ato
de evitação — gera a necessidade de mais. Um ato de
autoengano gera a necessidade de reforçar essa crença
autoenganosa com novos delírios. Um relacionamento
devastado, sem solução, prejudica sua reputação —
prejudica, igualmente, sua fé em si mesmo — e diminui a
probabilidade de um relacionamento novo e melhor. Assim,
sua recusa ou mesmo sua incapacidade de aceitar os erros do
passado alimenta a fonte de tais erros — expande o
desconhecido que o cerca, transforma esse desconhecido em
algo cada vez mais predatório.
E, durante esse processo, você fica mais fraco. Você é menos

do que poderia ser, porque não mudou. Não se tornou quem
poderia ter se tornado como consequência dessa mudança —
e pior: agora aprendeu, por seu próprio exemplo, que esse
afastamento é aceitável e, portanto, é mais provável que
cometa o mesmo erro no futuro. E o que deixou de encarar
fica maior. Esse não é o tipo de processo causal, o tipo de
ciclo de feedback positivo, no qual é desejável se envolver.
Então, você deve confessar, pelo menos para si mesmo;
arrepender-se, pelo menos internamente; e precisa mudar,
porque estava errado. E deve pedir, buscar e bater com
humildade. E essa é a grande barreira para a iluminação, a
elucidação, que está, em princípio, ao alcance de todos. Isso



não significa que a coragem necessária para enfrentar todos
os horrores da vida seja fácil de reunir. Mas a alternativa é
pior.
É nosso destino transformar o caos em ordem. Se o passado

não foi ordenado, o caos que ele ainda constitui nos
assombra. Há informações — vitais — que repousam nas
memórias que nos afetam negativamente. É como se parte da
personalidade ainda estivesse latente, no mundo,
manifestando-se apenas quando há uma perturbação
emocional. Um evento traumático que não pode ser explicado
indica que o mapa-múndi que orienta nossa navegação é
insuficiente de alguma maneira crucial. É necessário
compreender o negativo bem o suficiente para que possa ser
contornado à medida que avançamos para o futuro, se não
quisermos permanecer atormentados pelo passado. E não é a
expressão da emoção associada a eventos desagradáveis que
tem poder curativo. É o desenvolvimento de uma sofisticada
teoria causal: por que eu estava em risco? O que havia no
mundo que o tornava perigoso? O que eu estava fazendo ou
não para contribuir para minha vulnerabilidade? Como posso
mudar a hierarquia de valores que habito para levar em conta
o negativo e, assim, ser capaz de vê-lo e entendê-lo? Quanto
do meu mapa antigo tenho que deixar morrer — com toda a
dor que o tecido necrótico causa — antes de poder mudar o
suficiente para levar em consideração toda a minha
experiência? Tenho fé para deixar para trás aquilo que precisa
morrer e permitir que minha nova personalidade, mais sábia,
emerja?
Em certo grau, somos nossas suposições. São elas que

estruturam o mundo para nós. Quando os axiomas básicos
da fé são desafiados (“As pessoas são essencialmente boas”), a
base estremece e as paredes desmoronam. Temos todos os
motivos para evitar enfrentar a verdade amarga. Mas torná-la
— a de hoje e a do passado — clara e totalmente
compreendida só pode nos proteger. Se você está sofrendo por
lembranças que não param de atormentá-lo, existe a



possibilidade — possibilidade esta que pode ser a sua
salvação — à espera para ser descoberta.
Escreva em detalhes todas as velhas lembranças que ainda o

perturbam.





I Um conselho para quem procura ajuda de saúde mental em uma clínica de
cidade grande, onde o psiquiatra que consultá-lo pode levar apenas quinze
minutos para avaliar sua vida e determinar a natureza de sua doença: não
mencione casualmente quaisquer experiências ou crenças estranhas. Você pode se
arrepender. É preciso muito pouco para obter um diagnóstico de esquizofrenia nas
condições que prevalecem em um sistema de saúde mental sobrecarregado — e,
uma vez que o diagnóstico tenha sido estabelecido, é muito difícil negá-lo. É difícil,
do ponto de vista pessoal, não levar a sério uma descrição médica. É mais difícil do
que você imagina não acreditar em um psiquiatra qualificado (que deveria, afinal,
saber do que está falando), principalmente se você estiver experienciando sintomas
estranhos. É difícil do ponto de vista prático também, pois, uma vez que tal
diagnóstico passa a fazer parte de seu prontuário médico permanente, não é nada
fácil modificá-lo. Qualquer coisa fora do comum em você, a partir de então, atrairá
atenção indevida (até de você mesmo), e qualquer demonstração de normalidade
será minimizada. Bem, digo tudo isso sabendo muito bem que algumas pessoas
com crenças estranhas são de fato esquizofrênicas — mas, em geral, um pouco de
investigação é feita para estabelecer esse diagnóstico, e psiquiatras ocupados em
hospitais públicos raramente têm tempo para investigações cuidadosas.
II O Past Authoring Program, www.selfauthoring.com [conteúdo em inglês]. O Dr.
James W. Pennebaker, da Universidade do Texas em Austin, e um grupo de
colaboradores que trabalham com ele tanto de forma direta quanto independente
demonstraram que escrever reduz a incerteza existencial (não há maneira mais
simples de explicar isso), diminui a ansiedade e melhora a saúde mental, além de
aumentar a função imunológica. Todos esses efeitos parecem associados a uma
diminuição geral no estresse induzido pela complexidade e nos hormônios
produzidos em decorrência desse estresse — prejudiciais quando em excesso.
Pennebaker demonstrou, por exemplo, que os alunos que escreveram por três dias
consecutivos sobre os piores eventos de suas vidas experimentaram, primeiro, um
declínio no humor (sem dúvida provocado pela evocação de tais memórias), mas
uma melhora significativa em sua condição ao longo dos meses seguintes. Outros
pesquisadores mostraram efeitos semelhantes quando os alunos escreveram sobre
o futuro. Inicialmente, Pennebaker presumiu que era algo semelhante à expressão
emocional, ou catarse (de acordo com Freud), que produzia esses efeitos positivos
— a oportunidade de expressar raiva, arrependimento ou tristeza —, mas
descobriu, como resultado de uma análise semântica cuidadosa, que o fator
curativo era o desenvolvimento de uma compreensão cognitiva e causal da
motivação dos eventos e de seu significado. Os efeitos de escrever sobre o futuro
pareciam semelhantes, na medida em que os planos geravam incertezas reduzidas
e apresentavam uma estrutura mais simples e bem definida em torno do que,
semanas e meses mais tarde, poderia vir a ser algo intoleravelmente inespecífico.
Veja J. W. Pennebaker e J. F. Evans, Expressive Writing: Words that heal
(Enumclaw, Wash.: Idyll Arbor Inc., 2014).
III Segundo a teoria de que a figura onipresente do dragão como predador resulta
da junção das noções, arraigadas ao longo da evolução, dos perigos que nos
cercam, geralmente representados por elementos que devemos evitar. (N. da T.)
IV Responsabilidade, administração, serviço; não da força física (Cambridge Bible
for Schools and Colleges); o poder de governar e controlar; porém, o mais
importante, o mesmo domínio que Deus tem sobre ou para o homem.



V Talvez seja por essa razão que Cristo insiste: “Também está escrito: ‘Não ponha à
prova o Senhor, o seu Deus’.” (Neste caso, prefiro Mateus 4:7 da Nova Versão
Internacional ao mesmo versículo da Versão King James.)



REGRA 10

PLANEJE E SE ESFORCE PARA MANTER O
ROMANCE EM SEU RELACIONAMENTO

ENCONTRO INSUPORTÁVEL
Não sou terapeuta de casais. Mas às vezes, ao atender um
cliente, é necessário incluir seu parceiro íntimo em uma ou
mais sessões. Faço isso apenas quando me pedem
diretamente. Também deixo claro que o casal deve procurar
um especialista em aconselhamento conjugal se esse for seu
objetivo central. No entanto, se um dos principais problemas
que meu cliente está tratando é a insatisfação no casamento,
muitas vezes é contraproducente falar com apenas um dos
membros do casal. É comum (e nada surpreendente, na
verdade) que o cônjuge em questão não confie no terapeuta de
sua cara-metade — eu — e uma reunião com os três pode
ajudar muito a corrigir isso.
Antes de conversar com o casal, discuto com meu cliente

algumas regras básicas para melhorar o relacionamento.
Digamos que ele tenha decidido reservar um tempo para o
romance: quatro horas por semana ou algo assim (estou
falando de adultos com sua carga plena de
responsabilidades). Talvez consiga esse tanto. Talvez seja
possível até mais. Mas não há muito tempo em sete dias, e a
situação precisa ser configurada de forma correta e
cuidadosa. E, quando tudo isso for colocado em prática pela
primeira vez — toda essa negociação e encenação consciente
—, será feito de maneira errada e estúpida, com toda a dor, o



ressentimento e o desejo de vingança que o acompanha. E
então essa emoção negativa pode ser alimentada e o
relacionamento, prejudicado — às vezes para sempre.
Talvez o cliente e seu cônjuge já tenham se afastado um do

outro ao longo de vários anos antes de começarmos a discutir
sua situação. Eles não são felizes e me odeiam — talvez até
mais do que um ao outro. Sentam-se ali, distantes, braços
cruzados e caretas (espero que não, pois caretas são um mau
sinal).1 Eles não cedem nem um pouco. Pergunto quando
fizeram algo romântico pela última vez; quando saíram juntos
pela última vez. Eles riem com tristeza, se as coisas ainda não
foram longe demais, ou zombam abertamente. Não obstante,
sugiro que tentem sair juntos; ou, mais que isso, que
transformem os encontros em uma prática regular. A primeira
sugestão é considerada ruim; a segunda, intolerável. A
resposta é: “Não vamos sair em um maldito encontro.
Namoramos antes de nos casarmos, quando era apropriado.
Além disso, tudo o que vamos fazer é brigar.”
E minha opinião sobre essa resposta raivosa, amarga e

superficial é a seguinte: “A teoria apresentada é que, em toda
a sua vida de casados, vocês nunca sairão em encontros.
(Quem dirá romance e intimidade.) Em vez disso, apenas
desistirão. Então, por que não arriscar? Convidem um ao
outro para ir a um lugar legal. Ouse colocar o braço no ombro
ou a mão no joelho do seu cônjuge (e não no seu). Sei que
estão com raiva um do outro, e provavelmente por um bom
motivo. Conversei com ambos: entendo por que se sentem
assim :-). Mas apenas tentem. Não precisam gostar. Não
precisam esperar ser bons nisso, abandonar a raiva ou se
divertir. Só precisam tolerar.”
Os dois saem furiosos comigo por sugerir uma ideia tão

irritante. Mas concordam com relutância e, na sessão
seguinte, me dizem: “Aconteceu exatamente como falamos,
passamos um tempo péssimo. Brigamos antes de sair,
enquanto estávamos fora e, novamente, quando voltamos
para casa. Com certeza não vamos arriscar um outro



encontro.” Eles costumam demonstrar um certo orgulho em
chegar a tal conclusão, visto que ambos já haviam decidido de
antemão que a ideia toda era inútil. Então eu pergunto: “Esse
é o plano, não é? Vocês ficarão casados por sessenta anos.
Fizeram um pequeno esforço relutante para ter um encontro.
Já não estavam se dando bem, então havia uma
probabilidade insignificante de que tivessem algum prazer
nisso. Além disso, como ficaram irritados comigo por causa de
minha sugestão ingênua, estavam motivados a garantir que
fosse horrível, e foi o que aconteceu. Então, desistiram. E
agora decidiram que é assim que vão se comportar ao longo
das décadas que se comprometeram a ficar juntos: com
despeito e amargura, em vez de consideração mútua?
“Em vez disso, vamos tentar pensar da seguinte forma:

nenhum de vocês tem habilidade para o romance. Portanto,
uma tentativa será insuficiente. Talvez sejam necessários
quinze encontros — ou quarenta —, porque perderam o jeito,
precisam praticar e devem desenvolver o hábito e a boa
vontade. Talvez nenhum de vocês seja muito romântico; ou,
se um dia foi, isso ficou no passado. Essa é uma habilidade
que devem aprender, não um presente imerecido do Cupido.”
Suponha que você seja casado — ou equivalente. Suponha

também que tenha, ou poderia ter, um interlúdio romântico
duas vezes por semana. Pode ser menos, pode ser mais:
porém, manteremos essa média. Significa cem vezes por ano.
Vamos imaginar que permanecerá casado por mais trinta
anos. Trinta vezes cem são três mil vezes. Não existe a
possibilidade de você dedicar uma fração de todo esse tempo
a aperfeiçoar sua técnica, sedução, comunicação e a forma
como faz amor? Portanto, que diferença faz se você tem
quinze encontros infelizes antes de conseguir um que beire o
aceitável? São 15 vezes em um total de 3 mil. Representa
0,5% do tempo romântico que poderiam passar juntos. Talvez
seja possível ousar ainda mais e determinar se as coisas
podem se ajustar entre vocês. Por que você presumiria que
algo tão complexo como manter um casamento pode ser
administrado sem compromisso, prática e esforço?



“Então, talvez o primeiro encontro seja horrível e infeliz.
Vocês nunca mais querem repeti-lo, mas repetem, pois
preferem salvar seu casamento a desistir de uma vez. E talvez
o próximo seja 5% melhor. E talvez, após algumas tentativas,
cada um de vocês se lembre, pelo menos por um breve
momento, do motivo que o levou a gostar da pessoa com
quem se casou. Talvez consiga algo um pouco mais
empolgante do que colocar o braço em torno do ombro dela e
receba de volta uma reação de alguém que realmente se
importa com você em algum lugar do coração, agora frio e
árido. E se vocês pretendem que seja duradouro, como
declararam em seus votos matrimoniais, talvez se esforcem
para acertar.”
E talvez o casal tenha bom senso suficiente para fazer os

cálculos e contemplar todo aquele tempo perdido, bem como a
amargura, o ressentimento e a apatia da vida sem romance, e
concordem com outro encontro, ou dois, ou três, ou dez — e,
na décima tentativa, eles venham me ver, sorrindo, e me
digam que se divertiram muito. E então teremos uma
discussão ainda mais séria sobre o que é preciso para manter
o amor e o respeito e invocar o desejo e a resposta. Como
encontrar mistério na outra pessoa no longo prazo? Você
consegue reunir a disposição, a imaginação romântica e a
diversão para fazer isso toda vez que estiverem juntos
intimamente, pelas próximas 3 mil ocasiões? Isso exigirá
algum esforço cuidadoso.
Pois cada pessoa é, na verdade, um enigma insondável. Com

cuidado, você pode continuar redescobrindo, na pessoa que
escolheu, mistério residual suficiente para manter o espírito
que primeiro os uniu. Com cuidado, pode evitar guardar o
outro em uma caixa de tamanho conveniente, com a punição
a postos caso ele ouse emergir, assim como o desprezo pela
decorrente previsibilidade que ambos enfrentam agora,
sempre à espreita bem perto da superfície. Se tiver sorte,
poderá reacender a centelha de quando se sentiram atraídos
um pelo outro, de como seria sua vida se fossem melhores do
que são. É o que acontece quando duas pessoas caem no



feitiço do amor. Por um tempo, ambas se tornam melhores do
que eram e percebem isso, mas então a magia desaparece.
Ambas recebem essa experiência como um presente. Ambas
têm os olhos abertos e conseguem ver o que não é visível para
mais ninguém. Esse amor é um vislumbre do que poderia ser
se o relacionamento continuasse verdadeiro. É entregue
inicialmente como um presente do destino, mas requer um
enorme esforço para ser realizado e mantido. E, assim que
isso é entendido, o objetivo se torna claro.

A PEDRA FUNDAMENTAL
Com frequência, o aspecto sexual de um relacionamento pode
nos dizer muito sobre o todo, mas nem sempre. Conheci
casais que brigavam feito cão e gato e que tinham uma vida
sexual extremamente satisfatória (pelo menos em curto
prazo), e outros casais cujas pessoas eram bem adequadas
uma para a outra graças ao temperamento, mas uma delas
não conseguia encontrar a faísca. As pessoas e seus
relacionamentos são complexos demais para serem reduzidos
a um único aspecto — mas ainda é razoável notar que um
bom casamento é acompanhado pelo desejo mútuo,
correspondido de forma recíproca. Infelizmente, não é possível
lidar com o desejo de modo isolado: “Vamos consertar nossa
vida sexual” é uma resolução de ambição muito estreita para
cumprir seu objetivo.
Deve ser adotada uma estratégia mais ampla e abrangente

para manter o romance com seu cônjuge ao longo do tempo.
Seja qual for essa estratégia, o sucesso dependerá de sua
capacidade de negociação. Para negociar, você e a pessoa com
quem está negociando devem, primeiro, saber o que cada um
precisa (e deseja) — e, em segundo lugar, estar dispostos a
discutir esses aspectos com franqueza. Existem muitos
obstáculos sérios tanto para saber o que você precisa e deseja
quanto para discutir o assunto. Se você se permitir saber o
que deseja, também saberá exatamente quando não estiver
sendo atendido. Você se beneficiará, é claro, pois também



conseguirá identificar quando for bem-sucedido. Mas talvez
você falhe, e pode muito bem ficar assustado o suficiente com
a possibilidade de não conseguir o que precisa (e quer) a
ponto de manter seus desejos vagos e não especificados. E a
chance de obter o que deseja, caso não se esforce para
identificá-lo, é muito pequena.
A falta de especificidade é provavelmente um problema para

você. Se tem um cônjuge, o problema pode se agravar. É
improvável que a pessoa que escolheu conheça mais a seu
respeito do que você, exceto em casos menores (e, na verdade,
é provável que fique ainda mais às escuras em relação aos
seus desejos mais íntimos). Se você não especificar seus
desejos, seu infeliz amante terá de adivinhar o que o agrada
ou desagrada, e provavelmente será punido de alguma forma
por errar. Além disso, considerando todas as coisas que você
poderia querer — e o que não deseja —, é praticamente certo
que seu amante se equivocará. Como consequência, você será
motivado a culpá-lo, pelo menos de modo implícito, não verbal
ou inconsciente, por não se importar o bastante para perceber
o que você mesmo não está disposto a notar. “Se realmente
me amasse”, pensará — ou sentirá, sem pensar —, “eu não
teria que lhe dizer o que me deixaria satisfeito”. Essa não é
uma abordagem prática para um casamento feliz.
Isso já é ruim o suficiente, mas há um segundo problema

igualmente grave à espreita no caminho. Se resolveu o
impasse de saber o que quer, admitiu para si mesmo de uma
forma verbalizável e permitiu que outra pessoa conhecesse
seus desejos, você lhe concedeu uma perigosa fonte de poder.
A pessoa que se tornou seu confidente está agora em posição
de realizar seus desejos, mas poderia igualmente privá-lo do
que deseja, envergonhá-lo por querer o que deseja ou feri-lo
de alguma outra maneira, pois agora você se tornou
vulnerável. Pessoas ingênuas têm a ilusão de que todos são
bons e que ninguém — em especial alguém amado — seria
motivado a causar dor e sofrimento, seja por vingança, como
consequência da cegueira, seja simplesmente pelo prazer de
fazê-lo. Mas as pessoas que amadureceram o suficiente para



transcender sua ingenuidade aprenderam que podem ser
magoadas e traídas por si mesmas e por outras pessoas.
Então, por que aumentar as chances de ser ferido ao permitir
que alguém quebre essa barreira? É para se defender contra
essa traição que a ingenuidade é frequentemente substituída
pelo cinismo, e devemos dizer, com toda a verdade, que o
cinismo é uma melhoria em relação à ingenuidade. Porém,
essa substituição não é a última fase da sabedoria, e graças a
Deus por isso. A confiança, por sua vez, supera o cinismo, e a
verdadeira confiança não é ingenuidade. A confiança entre
pessoas que deixaram de ser ingênuas é uma forma de
coragem, porque a traição é sempre uma possibilidade e
porque essa questão é compreendida de modo consciente.
Isso se aplica com mais força dentro dos limites de um
relacionamento íntimo. Confiar é convidar o que há de melhor
em seu cônjuge a se manifestar, com você e sua confiança
livremente concedida como o atrativo. É um negócio
arriscado, mas a alternativa é a impossibilidade da verdadeira
intimidade, e o sacrifício do que poderiam ter sido duas
mentes em diálogo, colaborando para resolver os difíceis
problemas da vida em nome de uma única mente que luta na
solidão.
O romance requer confiança — e, quanto mais profunda a

confiança, mais profunda é a possibilidade de romance.
Entretanto, a confiança também tem seus requisitos, além da
coragem exigida dos indivíduos sábios o suficiente para
desconfiar, mas corajosos o bastante para arriscar colocar
sua fé em um cônjuge. O primeiro desses requisitos é a
verdade. Você não pode manter a confiança em si mesmo se
mentir. Da mesma forma, não pode manter a confiança em si
mesmo se agir de um modo que exigiria uma mentira caso
fosse descoberto. Analogamente, não pode manter a confiança
em seu cônjuge se ele mentir ou traí-lo em ação ou em
silêncio. Portanto, o voto que torna um casamento capaz de
preservar seu componente romântico é, antes de mais nada, a
decisão de não mentir para o cônjuge.



Também há imensas vantagens práticas nisso, desde que
feito corretamente. Chegará um momento em sua vida em que
você fará algo que não deveria, ou deixará de fazer algo que
deveria ter feito. Pode precisar de conselhos. Pode precisar de
apoio. Pode precisar exatamente do que seu cônjuge poderia
fornecer, se ao menos você ousasse permitir que o ajudasse. E
em algum momento ele acabará na mesma posição. A vida é
muito difícil de encarar sozinho. Se contar a verdade ao seu
cônjuge e se esforçar para agir de forma que possa contar a
verdade sobre como você age, então terá alguém em quem
confiar quando o mar ficar turbulento e seu navio ameaçar
naufragar. Isso pode ser literalmente uma questão de vida ou
morte. Em um relacionamento no qual o romance permanece
intacto, a verdade deve reinar.

CRISTO NA VELA
Tenho um amigo de ascendência escandinava, embora seja
canadense. Ele se casou com uma canadense, também de
ascendência escandinava. Decidiram se casar na Suécia, em
homenagem à sua ancestralidade comum. Como ambos eram,
ou pelo menos se declaravam, cristãos, fizeram uma
cerimônia que refletia essa crença. Durante a troca de votos,
a noiva e o noivo seguraram uma vela acesa entre eles. Passei
muito tempo pensando sobre o significado desse ritual.
Há um conceito antigo no livro de Gênesis (2:21–22) de que

Eva foi criada a partir de uma costela de Adão. A mulher a
partir do homem: isso apresenta uma espécie de mistério,
revertendo, como acontece, a sequência biológica normativa,
em que os machos emergem das fêmeas no nascimento.
Também deu origem a uma linha de especulação mitológica
que tenta explicar a estranheza desse ato criativo, baseada na
suposição de que Adão, o homem original produzido por
Deus, era hermafrodita — metade masculino e metade
feminino — e só mais tarde separado em dois sexos. Isso
implica não apenas a divisão de uma unidade divinamente
criada, mas a incompletude do homem e da mulher até que



cada um seja unido ao outro.2 O fato de a vela ser segurada
em conjunto indica a ligação dos dois celebrantes. O fato de a
vela ser mantida no alto, acesa, implica que algo mais elevado
— algo superior — está representando ou realizando a união.
Luz, luz nos céus, luz nas trevas, iluminação. Antes da
invenção das modernas lâmpadas elétricas, as velas eram
utilizadas para esse fim. As plantas de folhas perenes, a
escolha-padrão para árvores de Natal, representam a vida
interminável, já que não “morrem” anualmente da mesma
forma que as de folhas decíduas. Essas árvores, portanto,
simbolizam a Árvore da Vida, que serve como a base do
cosmos.3 Então, iluminamos a Árvore da Vida, por volta do
dia 21 de dezembro, a época mais escura do ano, pelo menos
no Hemisfério Norte.4 É por isso que o Natal acontece nessa
época específica; o reaparecimento da luz está associado ao
nascimento do Salvador Universal — significando o eterno
ressurgimento da luz na escuridão estigial.
Cristo tem sido considerado o segundo (e aperfeiçoado) Adão

e, assim como houve especulação sobre a natureza
hermafrodita do primeiro Adão antes da criação dos sexos
separados por Deus, há uma linha de especulação sobre a
perfeição espiritual de Cristo como uma consequência do
equilíbrio ideal dos elementos masculinos e femininos.I,5 É
muito difícil que as pessoas unidas em um casamento se
tornem desesperadas o suficiente para deixar de lado a fuga e
a evitação — vivam a verdade —, e se curem na luz irradiada
por sua existência conjunta. É por essa razão que os cônjuges
fazem o temível voto de permanência (“Portanto, o que Deus
ajuntou, nenhum homem o separe” [Mateus 19:6]). “Eu me
uno a você”, afirma uma das partes do acordo. “E eu a você”,
diz a outra, e ambas pensam, se tiverem algum bom senso,
que cada uma deve transformar a si mesma e a outra, para
evitar qualquer sofrimento desnecessário. Então, qual é o
princípio supremo ao qual ambos os cônjuges devem se
curvar? Não é a iluminação como mera abstração verbal. Não



é que eles devam apenas pensar e falar a verdade. Eles devem
agir. E essa é a ideia ancestral de que a Palavra se tornará
carne.
Os indivíduos que formam um casal podem muito bem se

engajar em uma disputa constante quanto a uma única
questão inadequadamente conceituada: “Quem é subordinado
a quem no casamento?” Afinal, cada um pode pensar, como é
natural das pessoas, que tal acordo é um jogo de soma zero,
com um vencedor e um perdedor. Mas um relacionamento
não tem que ser e não deve ser uma questão de apenas um
vencedor, ou mesmo de cada um alternando nesse status, em
uma versão mais assemelhada à equidade. Em vez disso, o
casal pode decidir que cada um e ambos estão subordinados
a um princípio, um princípio de ordem superior, que constitui
sua união no espírito de iluminação e verdade. Essa figura
fantasmagórica, a união ideal do que há de melhor em ambas
as personalidades, deve ser constantemente considerada
como a governante do casamento — e, de fato, como algo tão
próximo do divino quanto poderia no que se refere a
indivíduos falíveis. É isto o que a cerimônia da vela
representa: nenhuma das partes governa a outra. Em vez
disso, ambas se curvam ao princípio da iluminação. Nessa
circunstância, não é que uma deva obedecer ao que a outra
deseja (ou vice-versa), e sim que ambas devem ser orientadas
para o futuro mais positivo possível e concordar que falar a
verdade é o melhor caminho a seguir. Essa orientação e
veracidade produzirão um diálogo transformador, verbal e não
verbal, se os parceiros nesse acordo se comprometerem a
respeitar as consequências do diálogo. A subordinação
voluntária a esse princípio de iluminação de ordem superior
tanto unifica quanto revitaliza.
Imagine que você acabou de participar de tal cerimônia. O

que isso significa? Você acredita nas ideias que acabou de
colocar em prática? Acredita que o homem e a mulher já
estiveram unidos, como um único ser, foram separados e
devem ser restaurados como unidade? Você pode acreditar
nisso de forma dramática, poética e metafórica, em vez de



meramente racional e mecânica, e isso pode levá-lo a
verdades profundas. Quer encontrar sua alma gêmea?
Obviamente esse é um tropo romântico, mas existem razões
profundas para a existência de ficções românticas. Talvez
você leve alguém para assistir a um filme romântico. E ambos
assistam ao herói e à heroína encontrarem suas almas
gêmeas na tela. Se tiver sorte, enquanto observa, pensará:
“Bem, talvez esta pessoa ao meu lado seja a única para mim
também.” Na melhor das situações, é isso que seu par está
esperando. Talvez seja esperar demais na vida real. Mas,
mesmo assim, o romântico dentro de você anseia por isso.
Em nossa natureza, há um anseio inevitável pela

completude que outra pessoa é capaz de nos fornecer. Caso
contrário, haverá uma sensação de que você está perdendo
alguma coisa, e que somente a união romântica adequada
fornecerá o que falta. Isso também é verdade — você
realmente está perdendo alguma coisa. Se não estivesse, o
sexo nunca teria evoluído. Todo o curso biológico de nosso
destino, desde que a reprodução progrediu além da mera
divisão das células, parece impulsionado pelo fato de que era
melhor que duas criaturas diferentes se unissem para
produzir uma versão comparativamente nova de si mesmas
do que simplesmente clonar sua atual incorporação. Você tem
suas idiossincrasias, seus pontos cegos, seus vieses. Alguns
deles implícitos. Muitas vezes eles estão ligados de forma
inextricável aos seus talentos únicos: você raramente ganha
uma vantagem sem uma desvantagem análoga; você é uma
pessoa singular, com atributos singulares. Se está sozinho, é
inevitavelmente assimétrico, unilateral. Isso geralmente não é
o melhor.
Na instituição conjugal, há uma utilidade irrealizada sobre a

qual nos tornamos cínicos — como consequência de nossa
imaturidade e ingenuidade. O casamento é um voto e há uma
razão para isso. Vocês anunciam conjunta e publicamente:
“Não vou deixá-lo, na saúde ou na doença, na pobreza ou na
riqueza — e você não vai me deixar.” Na verdade, é uma
ameaça: “Não vamos nos livrar um do outro, aconteça o que



acontecer.” Estão acorrentados um ao outro, como dois gatos
furiosos dentro de um barril fechado. Em princípio, não há
como escapar. Se você tem algum senso (além do otimismo de
um novo amor), também pensa: “Ah, Deus. Esta é uma
possibilidade horrível.” A sua parte que afirma desejar a
liberdade (mas, na verdade, deseja evitar qualquer
responsabilidade permanente e, portanto, aterrorizante) quer
um alçapão pelo qual fugir, se e quando for necessário. Isso
parece conveniente — e é verdade que existem casamentos
insuportáveis —, mas é uma opção com perigos extremos.
Você quer mesmo continuar se perguntando pelo resto da sua
vida — já que sempre há a opção de ir embora — se fez a
escolha certa? O mais provável é que não tenha feito. Existem
7 bilhões de pessoas no mundo. Pelo menos 100 milhões
(digamos) poderiam ser bons parceiros para você. Certamente
você não teve tempo para analisar todas, e a probabilidade de
encontrar a pessoa teoricamente ideal é próxima de zero.
Porém, não se trata só de encontrar, mas, sim, de fazer, e se
não sabe disso está mesmo enrascado. Além disso, se tiver
uma rota de fuga, não haverá pressão suficiente na câmara
em que está preso para catalisar a mudança necessária em
você e no seu cônjuge — o amadurecimento, o
desenvolvimento da sabedoria —, pois esses aspectos
requerem um certo grau de sofrimento, e sempre podemos
escapar do sofrimento enquanto houver uma saída.
Você não se dará bem com seu cônjuge — não sem esforço, a

menos que concorde em ser tiranizado e permanecer calado (e
mesmo assim você se vingará) —, pois ambos são pessoas
diferentes. Ninguém consegue se dar bem logo de cara,
exatamente por causa disso. E não só você é diferente de seu
cônjuge, mas está repleto de inadequações, assim como ele.
E, como se não bastasse, há também o fato de que mesmo
pessoas de boa vontade e caráter unidas no matrimônio
enfrentarão o mundano, o cotidiano, o monótono, o trágico e o
terrível juntas, pois a vida pode ser — e certamente será em
algum momento — difícil a ponto de se tornar impossível.
Será árduo. Mesmo que vocês se esforcem para se recompor,



e consigam de forma admirável, haverá momentos brutais e
não necessariamente breves. Talvez a vida seja melhor se
ficarem juntos — essa é a esperança e a probabilidade, pelo
que posso dizer —, mas os momentos brutais ainda hão de
existir. O que os fará lidar voluntariamente com suas
diferenças e estabelecer um acordo genuíno, um consenso
verdadeiro? Vocês terão que negociar de boa-fé,
continuamente, para chegar a algum tipo de conciliação
pacífica e produtiva. E se não quiserem? Viverão em uma luta
mortal por sessenta anos.
Na prática clínica, tenho visto famílias inteiras nessa

situação. Imagine cinco pessoas em um círculo. Imagine
ainda que cada uma está com as mãos em torno do pescoço
da pessoa à sua frente. Todas estão apertando com força
suficiente para matar a outra daqui a algumas décadas. Esta
é a decisão, formulada ao longo de anos de discussão tácita e
recusa em negociar: “Eu vou matá-lo. Só que levará a vida
inteira.” É muito possível que você tenha alguém em sua
família que gostaria de estrangular lentamente, ou que está
fazendo isso com você. Talvez não, espero que não (talvez você
não admita mesmo que saiba que é verdade), mas é bastante
comum. Se você não negociar a paz com seu cônjuge, acabará
nessa situação. Existem três estados fundamentais do ser
social: tirania (você faz o que eu quero), escravidão (eu faço o
que você quer) ou negociação. A tirania obviamente não é boa
para a pessoa escravizada, mas também não é boa para o
tirano — porque ele se torna um tirano, e não há nada
enobrecedor nisso. Não há nada além de cinismo, de
crueldade e do inferno da raiva e da impulsividade
descontroladas. A escravidão também não é boa, tanto para o
escravo quanto para o tirano. Os escravos são infelizes,
miseráveis, irritados e ressentidos. Eles aproveitarão toda e
qualquer oportunidade disponível para se vingar de seus
tiranos, que, em consequência, serão amaldiçoados e
prejudicados por seus escravos. Não é fácil extrair o melhor
que alguém tem a oferecer com ameaças de punições
arbitrárias, principalmente se o objetivo da pessoa é fazer algo



de bom (e esse enfraquecimento do espírito é o truque mais
cruel do tirano). Mas os aspirantes a tiranos podem ter
certeza de que seus escravos se vingarão sempre que possível,
mesmo que isso signifique ser muito menos do que poderiam
ser.
Minha esposa me contou uma história terrível sobre um

casal que ela observou quando trabalhava como voluntária
em uma enfermaria de cuidados paliativos. O marido estava
morrendo e a esposa aparava as unhas dele — curtas demais.
A cada corte saía sangue, pois ela cortava rente o suficiente
para feri-lo. Você vê algo assim, e seu bom senso conclui a
terrível verdade: “Eu sei exatamente o que está acontecendo
ali.” Esse é o estágio final de um relacionamento
incrivelmente dissimulado e brutal. É sutil. Não se
autodenuncia a plenos pulmões como mortal. Ninguém sabe,
exceto o casal (embora talvez lute com todas as suas forças,
dadas as circunstâncias, para não saber) e o observador
atento, que vê um homem moribundo e uma esposa que
decidiu, por quaisquer motivos, tornar sua morte um pouco
pior. Esse não é um resultado desejável. Você não quer
acabar nessa situação, ou algo parecido. Você quer negociar.
A questão é: “O que vai deixá-lo desesperado o suficiente para
querer negociar?” E esse é um dos mistérios que devem ser
resolvidos se você deseja manter o romance vivo em seu
relacionamento.

NEGOCIAÇÃO, TIRANIA OU ESCRAVIDÃO
A negociação é incrivelmente difícil. Já discutimos os
problemas associados a determinar o que você quer e, depois,
reunir coragem para contar para alguém. E há os truques que
as pessoas usam para evitar negociações. Talvez você
pergunte a seu cônjuge o que ele deseja — quem sabe durante
uma situação difícil. A resposta comum é “eu não sei”
(frequente entre crianças e, mais ainda, entre adolescentes).
Entretanto, ela não é aceitável em uma discussão que não



pode ser evitada, ao menos não de boa-fé. Às vezes, “eu não
sei” tem exatamente o significado que deveria — a pessoa está
genuinamente perdida —, porém, com frequência, significa:
“Não quero falar sobre isso, então vá embora e me deixe em
paz.” Muitas vezes essa resposta vem acompanhada de
irritação ou raiva direta, suficiente para deter o questionador.
Isso interrompe a discussão, que pode, então, acabar adiada
para sempre. Talvez isso tenha se repetido uma, duas ou
dezenas de vezes, então você — o questionador, neste caso —
já se cansou da recusa de seu cônjuge, ou decidiu que não
quer mais ser um covarde ou a vítima de sua própria
compaixão equivocada e não aceitará mais “eu não sei” como
resposta. Em consequência disso, você persiste em perseguir
seu alvo. Pode dizer: “Bem, dê um palpite, dê uma pista, pelo
amor de Deus. Qualquer coisa, mesmo que esteja errada, é
pelo menos um começo.” “Não sei” significa não só “Vá
embora e me deixe em paz”, mas com frequência também
quer dizer: “Por que você não vai embora, faz todo o trabalho
necessário para descobrir o que está errado, volta aqui e me
diz — já que é tão inteligente” ou “É rude e intolerável de sua
parte se recusar a permitir que eu permaneça em minha
ignorância deliberada ou perigosa, visto que obviamente me
incomoda muito pensar sobre meus problemas”. Mas não é
rude — e, mesmo que seja, você precisa saber o que seu
cônjuge quer, e ele também. E como é possível que um ou
ambos descubram, se você não é capaz nem de iniciar a
conversa? Não é rude. É um ato cruel de amor.
A persistência é crucial nessas condições, é uma

necessidade terrível, semelhante à cirurgia. É difícil e
dolorosa, porque é preciso coragem e até alguma imprudência
para continuar uma discussão depois que seu cônjuge lhe diz,
em termos inequívocos, para ir embora (ou coisa pior). No
entanto, é uma coisa boa — um ato admirável —, pois é
provável que uma pessoa incomodada com algo sobre o qual
não deseja falar fique internamente dividida devido ao
assunto em questão. A parte que deseja evitar é a que fica
com raiva. Enquanto outra quer falar e resolver a questão.



Mas fazer isso exige muito do ponto de vista cognitivo, é
eticamente desafiador e emocionalmente estressante.
Ademais, requer confiança, e as pessoas testam essa
confiança, sobretudo manifestando raiva quando abordadas
sobre algo delicado, apenas para determinar se aquele que
ousa abordar a questão se preocupa o suficiente para superar
um, dois, três ou dez obstáculos sérios para chegar à terrível
verdade. E a evitação seguida de raiva não é o único truque
usado.
Outro obstáculo importante são as lágrimas. Elas são

facilmente confundidas com a angústia gerada pela tristeza, e
são muito eficazes em fazer com que pessoas de coração terno
desistam, movidas por uma compaixão equivocada. (Por que
equivocada? Porque, se você deixar a pessoa em paz por
causa das lágrimas, ela parará de sofrer na hora, mas
continuará com o problema não resolvido até que decida
resolvê-lo, o que pode ser nunca.) Todavia, as lágrimas são
tanto de raiva (talvez com mais frequência) quanto de tristeza
ou angústia. Se, além de chorar, a pessoa sob interrogatório
está com o rosto vermelho, por exemplo, então é provável que
esteja com raiva, e não magoada (este não é um sinal infalível,
mas é bastante comum). As lágrimas são um mecanismo de
defesa eficaz, pois é preciso ter um coração de pedra para
resistir a elas, mas tendem a ser o último recurso da evitação.
Se conseguir superar as lágrimas, pode ter uma conversa de
verdade, mas é preciso um interlocutor muito determinado
para evitar os insultos e a mágoa gerados pela raiva (primeira
defesa) e a pena e a compaixão evocadas pelas lágrimas
(segunda defesa). Requer alguém que integrou sua sombra —
seu lado sombrio (a teimosia, a crueldade e a necessária
capacidade para ser implacável e desapegado de emoção) — e
que consiga usá-la para um benefício de longo prazo. Não
confunda, ingenuamente, “gentil” com “bom”.
Lembre-se das opções discutidas anteriormente: negociação,

tirania ou escravidão. Dessas, a negociação é a menos
terrível, mas não pense que é fácil; no curto prazo, talvez ela
seja a mais difícil das três, pois exige que você lute agora, e só



Deus sabe o quão fundo terá que cavar, quanto tecido doente
terá que remover. Ao que parece, você está lutando contra o
espírito da avó de sua esposa, que foi terrivelmente
maltratada pelo marido alcoólatra, e as consequências desse
abuso não resolvido e da desconfiança gerada em relação ao
sexo oposto ecoam há gerações. As crianças são imitadoras
incríveis. Aprendem muito do que sabem de maneira
implícita, muito antes de poderem usar a linguagem, e imitam
tanto o bom quanto o mal. É por essa razão que a Bíblia diz
que os pecados dos pais incidirão sobre os filhos até a terceira
e a quarta geração (Números 14:18).
A esperança, é claro, pode nos guiar pela dor da negociação,

mas ela não é suficiente. É preciso desespero também, e isso
é parte da utilidade da declaração “até que a morte nos
separe”. Se o compromisso for verdadeiro, vocês estão presos
um ao outro — do contrário, ainda são imaturos demais. Este
é o objetivo dos votos: a possibilidade de salvação mútua, ou
o mais próximo que se pode conseguir aqui na Terra. Um
casamento maduro de verdade, se sua saúde permitir,
chegará aos sessenta anos já mencionados, tal como Moisés
no deserto em busca da Terra Prometida, e há muitos
problemas a serem resolvidos — todos — antes de a paz ser
estabelecida. Assim, você amadurece quando se casa e busca
a paz como se sua alma dependesse dela (e talvez seja mais
sério do que se fosse sua vida), e dá um jeito de fazer
funcionar ou sofrerá miseravelmente. Você será tentado pela
evitação, pela raiva e pelas lágrimas, ou atraído a fugir pelo
alçapão do divórcio para não ter que enfrentar o que deve ser
enfrentado. Mas seu fracasso irá persegui-lo enquanto você
estiver furioso, chorando ou em processo de separação, bem
como em seu próximo relacionamento, já que todos os seus
problemas permanecerão intactos e as suas habilidades de
negociação, desaprimoradas.
Você pode guardar a possibilidade de fuga no fundo de sua

mente. Pode evitar o compromisso de permanência. Mas,
assim, não conseguirá alcançar a transformação, que pode
exigir tudo que conseguir arregimentar. Todavia, a



dificuldade, que está implícita na negociação, traz consigo
uma promessa tremenda, que é parte fundamental de uma
vida radicalmente bem-sucedida: você pode ter um casamento
feliz. Você pode fazê-lo funcionar. Isso é uma conquista —
uma conquista tangível, desafiadora, excepcional e
improvável. Não existem muitas conquistas genuínas dessa
magnitude na vida; se conseguirmos quatro, já será bastante
razoável. Talvez, caso se esforce, você tenha um casamento
sólido. Essa é a primeira conquista. Por causa disso, edificou
um lar estável, confiável, honesto e divertido ao qual pode
ousar incluir filhos. Assim, pode ter filhos e um casamento
sólido que funcione para você. Essa é a segunda conquista.
Em seguida, você assume mais responsabilidades que
exigirão o seu melhor. Terá novos relacionamentos da mais
alta qualidade, se for afortunado e cuidadoso. Terá netos e
estará cercado por novas vidas quando a sua começar a
desaparecer. Em nossa cultura, vivemos como se fossemos
morrer aos 30 anos. Mas não é assim. Vivemos muito tempo.
Apesar disso, tudo acaba em um piscar de olhos, e você
deveria concretizar o que os seres humanos realizam quando
vivem uma vida plena. Casamento, filhos, netos e todos os
problemas e os desgostos que os acompanham representam
muito mais do que metade da vida. Ignore tudo isso por sua
conta e risco.
Conhecemos pessoas, em geral jovens, insensatas, mas

cheias do cinismo indevido que substitui a sabedoria na
juventude, e elas dizem, categoricamente — até com certo
orgulho: “Eu não quero filhos.” Muitos jovens de 19 anos
afirmam isso, e é aceitável, em certo sentido, porque eles têm
apenas 19 anos, e muito tempo, e o que sabem com essa
idade, afinal? E algumas pessoas de 27 anos dizem isso,
embora em menor número, sobretudo se forem mulheres e
minimamente honestas consigo mesmas. E certos adultos de
45 anos afirmam o mesmo, no pretérito, e alguns talvez
estejam dizendo a verdade; mas a maioria está comemorando
ter fechado a porta do celeiro depois que o gado fugiu.
Ninguém falará a verdade sobre essa questão. Perceber



abertamente que mentimos para as jovens, em especial, sobre
o que elas tendem a desejar na vida é tabu em nossa cultura,
com sua estranha e incompreensível insistência de que a
satisfação primária na vida de uma pessoa típica é
encontrada na carreira (uma raridade em si, já que a maioria
das pessoas tem empregos, não carreiras). Em minha
experiência clínica e profissional, independentemente de
inteligência, talento, educação, disciplina, desejo de
maternidade, ilusão juvenil ou lavagem cerebral cultural, é
raro ver uma mulher que não faria qualquer sacrifício
necessário para trazer uma criança ao mundo aos 29, 35 ou,
pior, aos 40 anos.
Eis um caminho para a infelicidade que recomendo

fortemente evitar, em especial às mulheres que leem este livro
(embora namorados e maridos sábios devam prestar igual
atenção). Decidir somente aos 29 ou 30 anos que deseja filhos
e não conseguir: eu não recomendaria isso a ninguém. Você
não vai se recuperar. Somos muito frágeis para brincar com o
que a vida pode nos oferecer. Todos pensam, quando são
jovens e inexperientes: “A gravidez é uma coisa garantida.”
Isso só é verdade quando você não quer filhos de jeito
nenhum nem deveria engravidar e faz sexo no banco de trás
de um carro aos 15 anos. Então, com certeza, acabará em
apuros. Porém, uma gravidez bem-sucedida não é, nem de
longe, um resultado óbvio. Você pode adiar a tentativa de ter
filhos para quando for mais velho — e muitas pessoas são
encorajadas ou se encorajam a fazer exatamente isso —, mas
até 30% dos casais têm problemas para engravidar.6

Vemos o mesmo tipo de problema — isto é, a imprudência
com o que a vida oferecerá ou não — quando as pessoas cujos
casamentos estagnaram começam a desenvolver a ilusão de
que um caso amoroso atenderá às suas necessidades não
satisfeitas. Quando tive clientes considerando essa opção —
ou talvez de fato envolvidos em um caso —, tentei trazê-los de
volta à terra. “Vamos pensar nas consequências, em todas
elas. Não apenas nesta semana ou neste mês. Você tem 50



anos. Está com uma garota de 24 anos e ela está disposta a
acabar com seu casamento. O que ela pensa? Quem deve ser?
O que sabe?” “Bem, estou realmente atraído por ela.” “Sim,
mas ela tem um transtorno de personalidade. Sério, por que
diabos ela está com você e por que está disposta a destruir
seu casamento?” “Bem, ela não se importa se eu continuar
casado.” “Ah, entendo. Então, essa garota não quer ter um
relacionamento real, com um grau de permanência de longo
prazo. E isso vai funcionar bem para você, não é? Apenas
reflita. Será um pouco desagradável para sua esposa. Haverá
muitas mentiras. Você tem filhos — como eles reagirão
quando tudo isso vier à tona? O que certamente acontecerá. E
o que você acha dos dez anos de batalhas judiciais que o
aguardam, que lhe custarão um terço de 1 milhão de dólares
e o lançarão em uma disputa de custódia que ocupará todo o
seu tempo e a sua atenção?”
Vi pessoas enfrentarem batalhas por custódia tão

sangrentas que teriam seriamente preferido o câncer. Não é
fácil se envolver com a perigosa máquina do judiciário. Você
passa a maior parte do tempo desejando estar morto. Então
esse é o seu “caso amoroso”, pelo amor de Deus. É ainda mais
delirante do que isso, pois, é claro, se você é casado, muitas
vezes convive com o pior lado do seu cônjuge, já que
compartilha as verdadeiras dificuldades da vida com ele. E
guarda as partes mais amenas para o seu parceiro de
adultério: nenhuma responsabilidade, apenas restaurantes
caros, noites emocionantes e sem regras, preparação
cuidadosa para o romance e a ausência geral de realidade que
acompanha o privilégio de fazer uma pessoa pagar pelos
problemas reais da existência enquanto a outra se beneficia
da ilusória ausência de problemas. Você não divide a vida
com alguém com quem tem um caso. Desfruta apenas das
sobremesas (pelo menos no começo), e tudo o que precisa
fazer é tirar o chantilly e devorá-las. É isso. Vocês se veem
nas melhores condições possíveis, com nada além de sexo em
suas mentes e nada mais interferindo em suas vidas. Assim
que isso se torna um relacionamento que tem alguma



permanência, uma grande parte do caso imediatamente se
transforma no que o incomoda em seu casamento. Um caso
não ajuda e as pessoas acabam terrivelmente feridas. Em
especial os filhos — e é a eles que você deve lealdade
primordial.
Não estou tentando ser irracionalmente categórico sobre

casamento e família. Não se pode esperar que todas as
instituições sociais funcionem para todos. Às vezes, seu
cônjuge pode ser um psicopata cruel, um mentiroso congênito
e incorrigível, um criminoso, um alcoolista, um sádico (e
talvez os cinco ao mesmo tempo). E você deve escapar. Mas
isso não é usar um alçapão. É fugir de uma catástrofe, de um
furacão, e você deve sair do caminho. Você pode ficar tentado
a concluir: “Bem, que tal vivermos juntos, em vez de nos
casarmos? Vamos fazer um teste. É o mais sensato a se
fazer.” Mas o que exatamente significa convidar alguém para
morar com você, em vez de firmarem um compromisso? E
sejamos severos e realistas sobre nossa avaliação, em vez de
fingir que estamos levando um carro usado para um test
drive. Eis o que isso significa: “Você servirá, por enquanto, e
presumo que sinta o mesmo por mim. Caso contrário, nos
casaríamos. Porém, em nome do bom senso que falta a
ambos, vamos nos reservar o direito de trocar um ao outro
por uma opção melhor a qualquer momento.” E, se discorda
que viver junto signifique isso — em uma declaração ética
totalmente articulada —, tente formular algo mais plausível.
Você pode pensar: “Olha, doutor, isso é muito cínico.” Então,

por que não contemplamos as estatísticas, em vez de minha
opinião, já que posso ser injustamente considerado
antiquado? A taxa de separação entre pessoas que não são
casadas, mas vivem juntas — ou seja, casadas em todos os
aspectos, menos no sentido formal —, é substancialmente
mais alta do que a taxa de divórcio entre casados no papel.7 E
mesmo que você se case e faça de seu cônjuge uma pessoa
decente, como se diz, ainda assim terá muito mais
probabilidade de se divorciar do que se nunca tivesse morado



junto.8 Então, sabe a ideia de fazer um teste? Parece atraente,
mas não funciona.
Claro, como substituição ou adição ao fato de que morar

junto não funciona, é possível que as pessoas com maior
probabilidade de se divorciar, por motivos de temperamento,
também sejam aquelas com maior chance de preferir morar
juntas, antes ou sem intenção de se casar. Não é simples
separar os dois fatores causais. Mas, na prática, não importa.
A coabitação sem promessa de compromisso permanente —
anunciado no convívio social, efetivado em cerimônia,
seriamente considerado — não produz casamentos mais
robustos. E não há nada de bom nisso — em especial para as
crianças, que se saem muito pior em famílias com apenas um
dos genitores (em geral, sem a presença do pai).9 Ponto-final.
Então, eu simplesmente não vejo a coabitação como uma
alternativa social justificável. E digo isso como alguém que
morou com a esposa antes de se casar. Não sou inocente
nessa questão. Mas isso não significa que eu estava certo. E
há outra coisa que está longe de ser trivial. Você
simplesmente não tem tantas chances na vida para fazer um
relacionamento íntimo dar certo. Talvez demore dois ou três
anos para encontrar a pessoa ideal, e mais dois ou três para
avaliar se ela é de fato quem você pensa que é. São cinco
anos. Você envelhecerá muito mais rápido do que imagina,
não importa quantos anos tenha agora, e a maior parte do
que é capaz de construir em termos de família — casamento,
filhos e assim por diante — vai dos 20 aos 35 anos. Portanto,
quantas oportunidades — com cinco anos de duração — você
tem de fato? Três? Quatro, se tiver sorte?
Isso significa que quanto mais você espera, mais suas

opções diminuem, ao invés de aumentar. Se é viúvo ou viúva,
e precisa voltar ao cenário do namoro aos 40 ou 50, que seja.
Isso é fruto de uma tragédia, e assim é a vida. Mas tenho visto
amigos passarem por essa experiência, e não é um destino
que eu desejaria a alguém que amo. Continuemos a ser
razoáveis sobre isso: todos os jovens de 16 a 18 anos têm



muito em comum. Eles ainda não estão formados. São
maleáveis. E isso não é uma ofensa. É um fato. É também por
isso que conseguem ir para a faculdade e, em um único
semestre, se tornar amigo de um colega de quarto para o
resto da vida (sem qualquer tipo de cinismo). Entretanto, aos
40 anos — se de fato viveu —, você se torna uma pessoa
singular e única. Conheci pessoas nessa época da minha vida
que, mesmo uma década ou mais depois, ainda considero
novas amigas. Essa é a função pura da complexidade do
aumento da idade. E é mera amizade, não amor — não é uma
vida conjunta nem a união de duas famílias diferentes.
E assim você tem seu casamento e seus filhos, e tudo está

bem, porque você é teimoso e apavorado o suficiente com o
inferno que aguarda qualquer um que falhe em negociar pela
paz e em fazer os sacrifícios necessários para estabelecê-la.
Você está, sem dúvida, mais preparado agora para sua
carreira — ou, o mais provável, seu trabalho. Essa é a terceira
das quatro conquistas que poderá realizar, com boa sorte e
um espírito destemido, no breve lampejo de sua existência.
Você aprendeu como estabelecer uma harmonia produtiva
nos confins de seus relacionamentos mais íntimos e privados,
e parte dessa sabedoria transborda em seu local de trabalho.
Você é um mentor para os jovens, um colega prestativo e um
subordinado de confiança e, em vez da confusão que poderia
facilmente fazer com o local em que mora, você o aperfeiçoa.
Se todos fizessem isso, o mundo seria um lugar muito menos
trágico e infeliz. Talvez até fosse um lugar manifestamente
bom. E talvez você aprenda a fazer bom uso de seu tempo
longe da família e do trabalho — seu momento de lazer —,
tornando-o significativo e produtivo. Essa é a quarta
conquista — que, assim como as outras, pode ser
desenvolvida. Talvez você fique cada vez melhor em trabalhar
na solução de problemas cada vez mais difíceis e se torne
motivo de orgulho, à sua maneira, para o próprio espírito da
humanidade. E essa é a vida.
Retomemos o assunto casamento. Como planejar e manter

diligentemente o romance em seu relacionamento? Bem, você



tem que decidir: “Quer um pouco de romance em sua vida ou
não?” Se realmente refletir, sem ressentimentos — sem a
alegria de privar seu cônjuge, agora alienado, do prazer que
pode advir de tal tentativa —, a resposta geralmente é sim.
Romance sexual: a aventura, o prazer, a intimidade e a
excitação que as pessoas fantasiam vivenciar quando sentem
necessidade de um toque divinal. Você quer isso. As alegrias
da vida são raras e preciosas, e você não deseja abandoná-las
sem um motivo adequado. Como conseguir o romance? Com
sorte, ele acontecerá entre você e alguém de quem gosta; com
mais sorte e comprometimento suficiente, ele acontecerá entre
você e alguém que ama. Quase nada disso é fácil. Se criar um
lar com alguém, terá que fazer muitas negociações para
manter o “gostar” e o “amar” bem vivos.

ADMINISTRAÇÃO DOMÉSTICA
Eis algumas considerações práticas. Elas podem parecer
muito alheias ao assunto do romance. No entanto, a
discussão é necessária, pois transcendemos — ou perdemos
— nossos papéis tradicionais e não formulamos substitutos
para eles. Antes disso — talvez antes da invenção da pílula
anticoncepcional, que foi uma revolução biológica —, os
homens faziam tarefas masculinas, e as mulheres, tarefas
femininas, sejam lá quais fossem. Os papéis tradicionais são
muito mais úteis do que tendem a perceber as pessoas
modernas, que superestimam a tolerância de sua liberdade e
escolha. Em uma sociedade que muda mais devagar, todos
têm algum senso de seus respectivos deveres. Isso não
elimina a tensão (nada elimina), mas pelo menos existe um
gabarito. Se não houver um modelo para o que cada um deve
fazer quando mora com alguém, então será preciso conversar
— ou negociar —, caso você seja bom nisso, o que
provavelmente não é. Poucas pessoas são.
Se você vai constituir uma família em paz com alguém que

ama e, com sorte, gosta — e deseja continuar amando e
gostando —, terá de determinar de alguma forma quem fará o



quê. Isso é a substituição de papéis. Quem faz a cama?
Quando deve ser arrumada? Em que nível de perfeição deve
estar para ser mutuamente aceitável? E se isso não for bem
conduzido, a conversa torna-se rapidamente
contraproducente: “Eu fiz a cama.” “Bem, você não fez um
trabalho muito bom.” “Nada é bom o suficiente para você. Se
acha que não fiz um bom trabalho, talvez eu deva parar, e
você mesmo pode arrumar a cama!” “Bem, talvez você devesse
elevar um pouco seus padrões, e não apenas sobre a cama!”
Levará dias para resolver isso — se for resolvido; e essa
situação envolve apenas a cama. Apenas os primeiros dez
minutos da manhã. Portanto, talvez a cama permaneça
desarrumada ou feita de qualquer jeito ou com amargura ao
longo dos próximos sessenta anos (lá vem o mesmo período de
novo), e há muito mais questões domésticas para resolver do
que apenas a cama. Porém, se isso não for resolvido, se
tornará um problema todas as manhãs de todos os dias de
todas as semanas, meses e anos e todos viverão com raiva,
pelo menos debaixo da fina superfície, assim que acordarem
ou cada vez que entrarem no quarto e outros aspectos
começarem a ficar fora de ordem. Isso não é nada bom.
Qual carreira terá prioridade? Quando e por quê? Como as

crianças serão educadas e disciplinadas, e por quem? Quem
faz a limpeza? Quem põe a mesa? Leva o lixo para fora?
Limpa o banheiro? Como as contas bancárias são
configuradas e gerenciadas? Quem compra mantimentos?
Roupas? Móveis? Quem paga o quê? Quem assume a
responsabilidade pelos impostos? Et cetera, et cetera, et
cetera. A administração adequada de uma casa abarca
infinitos detalhes — um problema tão complexo quanto
administrar uma empresa, com a dificuldade adicional de
tentar fazê-lo junto com um membro da família —, e grande
parte das tarefas precisa ser repetida todos os dias. Afinal,
sua vida é composta sobretudo de ações que se repetem
rotineiramente. Ou você negocia a responsabilidade sobre
cada um desses deveres ou entra no jogo de empurrar com a
barriga para sempre, enquanto enfrenta uma batalha não



verbal, com teimosia, silêncio e tentativas indiferentes de
“cooperação”. Isso não ajudará em nada a sua situação
romântica. Dessa forma, é de crucial importância
fundamentar a parte da administração doméstica em terreno
firme.
É um conjunto de problemas incrivelmente difícil de resolver,

pois significa que você deve ordenar de forma consciente a
hierarquia de responsabilidades entre os parceiros da casa. É
obrigado a negociar cada maldito detalhe aparentemente
trivial (mas a aparente trivialidade é uma ilusão): quem
prepara as refeições? Quando devem ser preparadas? Quanto
isso vale em termos de compensação com outras tarefas?
Como você agradece a alguém por ser eficiente na condução
da cozinha? Quem enche a máquina de lavar louça? Quem
lava a louça? Com que rapidez os pratos devem ser tirados da
mesa após a refeição? Quais pratos serão usados? O que
vamos comer? Que papel as crianças devem desempenhar?
Nós nos sentamos juntos? Teremos refeições regulares? Cada
uma dessas questões pode se tornar uma guerra sangrenta.
As pessoas têm pensamentos divergentes, e sabe-se lá quem
tem razão. Então, é preciso lutar contra isso e chegar a um
consenso. É difícil. Talvez signifique centenas de batalhas.
Certamente significa dezenas. Mas são batalhas com um
propósito, e esse propósito é lutar até que surja uma solução,
para que os conflitos em torno dessa questão não sejam mais
necessários. É transformar a paz em objetivo, e ela não pode
ser estabelecida exceto por meio de negociação, que, por sua
vez, requer um compromisso forte o suficiente para resistir a
conflitos sérios e profundos.
A próxima coisa que você precisa fazer — sei disso por

experiência clínica e conjugal (trinta anos de cada) — é
realmente conversar com seu cônjuge por cerca de noventa
minutos por semana, apenas sobre assuntos práticos e
pessoais. “O que está acontecendo com você no trabalho?” “O
que está acontecendo, sob seu ponto de vista, com as
crianças?” “O que precisa ser feito em casa?” “Há algo que o
incomoda e que possamos resolver?” “O que temos que fazer



para cobrir os gastos da próxima semana?” Comunicação
pura e prática: em parte porque você tem uma história, seu
cônjuge tem uma história e vocês têm uma história conjunta.
Para conhecer sua história, é preciso contá-la e, para que seu
cônjuge a conheça, ele deve ouvi-la. É necessário que essa
comunicação aconteça de forma contínua. Não precisa ser
noventa minutos de uma vez. Talvez quinze minutos por dia.
Mas mantenha essas linhas de comunicação pragmática
abertas para saber onde a outra pessoa está e vice-versa. Se
não mantiver ao menos noventa minutos por semana, criará
um acúmulo e sua história mútua começará a desalinhar. Em
algum ponto, esse acúmulo será tão grande que você não
saberá quem é, e certamente não saberá quem é seu cônjuge,
e ambos se tornarão mutuamente alienados. Seu
relacionamento perderá a coerência. Essa é uma situação
terrível.
Quando estou ajudando alguém a consertar o casamento,

digamos, foco assuntos muito mundanos. Não estou
interessado em férias, ocasiões especiais ou qualquer
acontecimento incomum. Não é que esses eventos não sejam
importantes, mas não são vitais no mesmo sentido que as
rotinas diárias. São elas que devem ser corrigidas. Quero
saber quais são as interações que constituem a maior parte
de um dia típico. Talvez vocês acordem juntos; comam juntos.
Coisas que fazem diariamente. Talvez acordar, se preparar e
comer representem cinco horas do dia. É um terço do seu
tempo de vigília e, portanto, um terço da sua vida. São 35
horas a cada 7 dias — uma semana inteira de trabalho; uma
carreira inteira. Faça direito. Pergunte a si mesmo e ao outro:
como queremos que esses horários sejam estruturados? Como
podemos tornar o despertar matinal agradável? Podemos
tratar um ao outro educadamente e com interesse, e talvez
sem distrações eletrônicas, enquanto comemos? Podemos
tornar as refeições deliciosas e o ambiente acolhedor? Pense
no momento em que volta para casa à noite. Digamos que
essa rotina leve dez minutos. Representa mais uma hora por
semana; cinquenta horas por ano — uma semana e meia de



trabalho. Você passa uma semana e meia de trabalho por ano
sendo saudado assim que entra pela porta. É uma fração
considerável de sua existência. Alguém o recebe e manifesta
certo grau de felicidade em vê-lo; você é ignorado porque
todos estão usando seus smartphones; ou é soterrado por
uma ladainha de reclamações? Como gostaria de organizar
isso, para não temer o momento de chegar em casa? Há
coisas que vocês fazem juntos que são mundanas; que se
repetem todos os dias. Mas elas representam sua vida inteira.
Organize essas situações e você se estabelecerá com muito
mais eficácia do que imagina. Se conseguir ter êxito na guerra
para instaurar harmonia na administração doméstica, ambos
conquistarão uma grande vitória. E só então será possível se
concentrar no que pode acontecer durante umas férias
românticas em um hotel boutique, na casa de seus pais, em
um resort ou em uma viagem de aventura — ou durante
aqueles dois encontros semanais já mencionados e que ambos
estão bastante relutantes em tentar.
Comece organizando essas situações e veja o que acontece.

Assim, você terá refeições tranquilas, por exemplo, e não
morrerá de frustração ou pressão alta. Mas terá que lutar por
essa conquista. O que importa não é lutar (porque essa parte
é obrigatória), mas conseguir alcançar a paz como
consequência. Alcançar a paz é chegar a uma solução
negociada. E você deseja e precisa chegar a uma solução
negociada para todas as responsabilidades e oportunidades
que compartilham como casal — e para todos os obstáculos
que encontrarem. Pelo menos assim você terá alguém com
quem conversar quando sua vida ficar complexa, o que
inevitavelmente acontecerá. E terá a vantagem de ter duas
cabeças pensando, mesmo que elas discordem. O que tudo
isso significa é que os problemas relacionados a saber o que
você quer e discutir o assunto com seu cônjuge devem ser
resolvidos, para que o romance em seu relacionamento possa
ser mantido.
As outras pessoas nos mantêm sãos. Em parte, é por esse

motivo que casar é uma boa ideia. Por quê? Bem, você é meio



insano, e seu cônjuge também (quer dizer, talvez não meio —
mas bastante). Felizmente, não costuma ser a mesma metade.
De vez em quando, você encontra casais em que ambos têm a
mesma fraqueza, e acabam agravando essa falha um no
outro. Talvez os dois gostem muito de vinho, por exemplo, e
juntos caiam no alcoolismo. Para evitar esse destino, pode ser
bom que só uma pessoa do casal goste de álcool, e não as
duas. Isso causará uma certa quantidade de conflito de curto
prazo, em situações em que há ou haverá bebida, mas as
consequências de longo prazo (evitar que qualquer uma das
duas se torne alcoolista) provavelmente serão benéficas. A
pessoa que não bebe tomará uma ou duas doses em uma
ocasião social, apenas para evitar ser muito rígida e
desagradável, e a que gosta de beber receberá, espera-se, uma
repreensão salutar caso não exerça o controle adequado.
Em geral, é um feliz acaso que, provavelmente, suas

idiossincrasias sejam distribuídas de forma um tanto
aleatória e que, ao se unir a outra pessoa, você encontre um
ponto forte para equilibrar um ponto fraco e vice-versa. Ao se
unir com outra pessoa para recriar aquele ser original — essa
é a ideia simbólica —, vocês têm uma chance de criar um ser
sensato e são. Isso é bom para ambos, melhor ainda para
seus filhos (que agora têm uma chance de lutar para se
adaptar ao que constitui um comportamento geralmente são),
e também é bom para a amizade e para o mundo em geral.
Muito desse movimento em direção à unidade funcional é

consequência do diálogo e da comunicação. Se você já não é
tão jovem, sabe que as pessoas são terrivelmente
machucadas. Quando somos jovens e inexperientes, é
provável que façamos duas suposições, de uma maneira
bastante inquestionável e implícita, que não são verdadeiras.
A primeira é que existe alguém perfeito. É provável que você
até encontre essa pessoa hipoteticamente perfeita, a qual
enxerga assim como fruto da ilusão, e se apaixone de forma
desesperada e tola (tola porque você está apaixonado por sua
projeção de perfeição, e não pela pessoa — algo que é muito
confuso para o alvo do seu afeto). A segunda é que existe



alguém que é perfeito para você. A partir dessas suposições,
você está cometendo ao menos três erros, o que é uma bela
proeza, visto que fez apenas duas suposições.
Para começar, não existe ninguém perfeito. Só pessoas

avariadas — com feridas profundas, embora nem sempre
irreparáveis, e uma bela dose de idiossincrasia individual.
Além disso, se houvesse alguém perfeito, olharia para você e
sairia correndo gritando. A menos que consiga enganar
alguém, como acabaria com uma pessoa melhor do que você?
Na verdade, deveria ficar apavorado com o fato de ela aceitar
sair em um encontro. Alguém sensato pensaria de seu
potencial parceiro romântico: “Ah, meu Deus! Ele é cego,
desesperado ou tão avariado quanto eu!” A ideia de se
envolver com alguém ao menos tão problemático quanto você
é apavorante. Não é tão ruim quanto ficar sozinho consigo
mesmo, mas ainda assim é trocar a espada pelo fogo — a
diferença é que, pelo menos, a exposição ao fogo é capaz de
transformá-lo. Assim, você se casa, se tiver coragem — se
tiver visão de longo prazo e capacidade de fazer os votos e de
assumir responsabilidades; se tiver alguma maturidade — e
ambos começam a se tornar uma só pessoa razoável. E
participar de um processo tão duvidoso transforma o casal em
uma pessoa razoável com possibilidade de algum crescimento.
Então, vocês conversam. Sobre tudo. Não importa o quão
doloroso. E estabelecem a paz. E, se conseguirem, agradecem
à providência, porque o conflito é condição-padrão.

FINALMENTE: O ROMANCE
Não fazia muito sentido falar sobre romance logo no início do
capítulo — pelo menos não sobre como preservá-lo. Romance
é um jogo, e não é fácil jogá-lo quando surgem problemas de
qualquer tipo. Esse jogo requer paz, que, por sua vez, exige
negociação. E, mesmo assim, você terá sorte se conseguir
jogá-lo.



A questão do romance conjugal — intimidade e sexo — é
complexa, com um dragão à espreita em cada pergunta. Por
exemplo: qual o dever sexual entre o casal envolvido em um
casamento? A resposta não pode ser “nada de sexo”. Essa não
é a resposta, porque parte do arranjo contratual é organizar
sua vida romântica de maneira mutuamente satisfatória. É
uma pré-condição implícita para a estabilidade do casamento.
Provavelmente não é sexo quinze vezes por dia, assim como
também não deve ser sexo relutante uma vez por ano. É algo
entre os dois extremos, e é nesse ponto que você deve
começar a negociar.
De acordo com minha observação, o casal adulto típico —

quando as pessoas têm um emprego, filhos e a administração
doméstica que acabamos de discutir, além de todas as
preocupações e responsabilidades — pode conseguir um
interlúdio romântico razoável uma ou duas vezes por semana,
ou até três (menos provável). Essa frequência, se bem
negociada, parece funcionar de forma aceitável para ambos os
parceiros. Tenho observado que duas vezes é melhor do que
uma, mas uma vez é muito melhor que zero. Zero é ruim. Se o
casal chegar a zero, então um dos dois está agindo como
tirano e o outro está se submetendo. Se chegar a zero, um dos
dois terá um caso — físico, emocional, imaginário ou alguma
combinação dos três. Não digo isso de forma leviana. Alguém
tem que ceder; quando o romance desaparece e a frequência
da intimidade sexual atinge o fundo do poço, em algum ponto,
deve ter havido um não, deve ter existido um forte indício de
que “isso não é bom o bastante”. Não estou recomendando
um caso, mas é para isso que está se preparando se sua vida
sexual desaparecer. Talvez você queira seguir esse caminho e
facilitar o caso, pois quer bancar o mártir: “Minha esposa me
deixou para ter um caso e coitado de mim.” E por que ela fez
isso? “Bem, talvez nossa vida sexual não fosse tudo o que
poderia ter sido” (e esta é uma resposta que pode exigir um
pouco de investigação). “O que exatamente você quer dizer
com ‘não foi tudo o que poderia ter sido’?” “Bem, não fazíamos
amor há dois anos, e então ela teve um caso.”



Isso não é um choque. Você deve começar assumindo que
seu parceiro é um ser humano relativamente normal, e que
existe um certo nível de satisfação sexual que é um requisito
razoável — digamos, duas vezes por semana, ou uma vez por
semana, sob condições de intensa atividade. Nos primeiros
dias do casamento, pode não ser problema expressar
interesse romântico por seu parceiro, mas a vida exige tanto
de nós. Encontros amorosos são aflitivos, mesmo quando se é
solteiro. Estou ciente de que também guardam muita
aventura, mas a maior parte só existe nos filmes, e não em
sites de namoro, em trocas de mensagens de texto, cafés,
restaurantes e bares, onde ocorrem os primeiros encontros
desajeitados. Encontros são trabalhosos, e você fará esse
esforço se for solteiro, pois está sozinho, faminto por atenção
e desesperado por intimidade física. (Pessoas solteiras fazem,
em média, muito menos sexo do que pessoas casadas, embora
eu suponha que uma pequena porcentagem tenha uma vida
sexual muito movimentada. Mas não consigo enxergar
vantagem nem mesmo para os bem-sucedidos.)
Uma pessoa solteira se esforçará em encontros porque está

solitária e carente, mas não é uma questão simples. É preciso
abrir espaço em sua vida para isso. É preciso planejar. Usar a
imaginação, gastar dinheiro, encontrar um parceiro aceitável
e, como dizem, beijar muitos sapos para encontrar um
príncipe (ou uma princesa). As pessoas muitas vezes ficam
aliviadas quando se casam, pois não precisarão mais fazer
todo esse esforço que costuma ser tão contraproducente. Mas
isso não significa de forma alguma que agora se está isento;
que se pode simplesmente relaxar vestindo suas roupas
íntimas e meias brancas desgastadas e presumir que todos os
prazeres hipotéticos vividos por Hugh Hefner se manifestarão
automaticamente em sua casa. Ainda é necessário muito
esforço, a menos que deseje que o romance desapareça. É
preciso conversar sobre isso. Você tem que ter aquela
conversa difícil e constrangedora: “Como vai ser, amor?
Terças e quintas? Quartas e sextas? Segundas e sábados?”
Você pode pensar: “Ah, Deus. Isso é tão meticuloso. Tão



monótono e planejado. É tão programado, previsível, burguês,
antirromântico e robótico. É humilhante e constrangedor e só
transforma o sexo em dever. Cadê a diversão? Onde está a
espontaneidade, o jazz suave, os drinques e a excitação da
atração repentina e inesperada? Onde está o smoking e o
vestidinho preto?” É isso que você esperava, ainda que de
forma inconsciente, em suas fantasias tolas? Com que
frequência aconteceu assim quando estava namorando?
Nunca? E (lembre-se, estamos entre adultos) você quer dois
empregos (duas carreiras, duas rendas), dois filhos, um
padrão de vida razoável — e espontaneidade? E não vai “se
contentar” com nada menos?
Boa sorte! Isso não vai acontecer — não de acordo com

minha experiência clínica (e pessoal) —, não sem muito
esforço. O que acontecerá é que as necessidades absolutas da
vida, inexoravelmente, começarão a ter prioridade sobre as
necessidades desejáveis. Talvez haja uma lista de dez coisas
que você fará em um dia e o sexo seja a décima primeira. Não
é que você não ache o sexo importante, mas nunca passa do
quinto item da lista. É preciso criar o espaço e o tempo e, pelo
que posso dizer, deve fazê-lo de modo consciente. Pode
pensar: “Como seria passar algum tempo com essa pessoa por
quem fui romanticamente atraído?” É preciso pensar nisso.
Talvez você só tenha tempo para assistir a meia hora de um
programa de TV antes de se deitar. Talvez tenha uma hora e
meia, ou uma hora, porque a vida é muito agitada. Não seria
uma ideia tão ruim tomar um banho. Passar um pouco de
batom — pode ser útil. Perfume. Vestir roupas atraentes e
eróticas. Se for homem, compre lingerie para sua esposa; se
for mulher, vista-a, com ousadia. Talvez você, homem, possa
encontrar algo razoavelmente sexy para vestir em uma loja
masculina ou um lugar que venda roupas eróticas que não
sejam muito extremas, que não demonstrem mau gosto e que
não acabem gerando uma intensa e inoportuna timidez. E um
ou dois elogios quando toda essa coragem é manifestada não
é uma ideia tão ruim. Elogie toda vez que isso acontecer
durante o ano. A intenção é construir uma relação de



confiança. Experimente uma iluminação suave — talvez
algumas velas (alguém tem que comprar as velas, e deve ser
encorajado a fazê-lo; e o cinismo deve ser mantido ao mínimo,
se não quiser destruir de uma vez algo que já é frágil). Eis a
regra: nunca castigue seu parceiro por fazer algo que você
deseja que ele continue fazendo. Em especial se exigiu um
pouco de coragem real — ir além do mero senso de dever.
Que tal tentar criar um cenário da maneira romântica que

imaginaria se estivesse tendo um caso? Porque esse é o tipo
de coisa que as pessoas pensam quando fantasiam um caso
(se não lhes faltar criatividade). Experimente ter um caso com
sua esposa ou seu marido. O homem pode preparar o quarto
enquanto a mulher está se arrumando no banheiro. Já falei
das velas. Que tal uma musiquinha? Que tal se certificar de
que o quarto está limpo e — se Deus quiser — esteticamente
atraente? Pode ser um começo. E talvez vocês dois não se
tornem velhos e gordos, doentes e hipocondríacos o mais
rápido possível só para ofender um ao outro, o que muitos
casais certamente fazem. E então, talvez, ambos possam ter o
que precisam e talvez até o que desejam. Mas você teria que
admitir seus desejos e negociar com seu cônjuge. Do que você
gosta? Do que ele gosta? Vocês compartilharão suas
preferências um com o outro? Correrão o risco de não se sair
bem? Aprenderão alguns truques novos, mesmo que se
sintam bobos ao tentar pela primeira vez?
Nada disso é fácil. As pessoas fazem coisas umas com as

outras das quais preferem não falar, o que não ajuda muito
quando se é casado. Pode ser que, se estiver disposto a
negociar e abordar o assunto com boa vontade, você consiga
decidir do que precisa e o que deseja e chegar ao acordo ideal.
Pode se perguntar: “Como fazer isso de modo que eu aumente
a probabilidade de continuar romanticamente interessado em
meu cônjuge pelos próximos vinte anos, e de modo que eu
não me perca e não faça algo estúpido como muitos fazem?
Qual é o meu pré-requisito mínimo para a satisfação erótica?”
Você pode tentar se convencer de que isso não é necessário;
de que é capaz de suportar o que tem, mesmo que seja nada.



Mas não é verdade. Não se tiver respeito próprio ou bom
senso. Sempre há algo que se deseja e precisa. Se você
comunicar abertamente o que é esse algo, e ao mesmo tempo
se abrir para a mesma comunicação vinda de seu cônjuge, é
possível que ambos obtenham não só o que querem um do
outro, mas até mais do que esperam.
Combine alguns encontros e depois crie o hábito de cumpri-

los até se tornar um especialista. Negocie e pratique isso
também. Permita-se tomar consciência do que você quer e
precisa e tenha a decência de contar esse segredo ao seu
cônjuge. Afinal, para quem mais contaria? Dedique-se ao
ideal mais elevado do qual obrigatoriamente depende um
relacionamento honesto e corajoso, e faça isso com a
seriedade que manterá sua alma intacta. Respeite seus votos
matrimoniais, de modo que esteja desesperado o suficiente
para negociar com honestidade. Não deixe seu cônjuge
desprezá-lo com alegações de ignorância ou recusa em se
comunicar. Não seja ingênuo e não espere que a beleza do
amor se mantenha sem todo o esforço de sua parte. Distribua
as necessidades de sua casa de uma forma que ambos
considerem aceitável e não tiranize ou se sujeite à escravidão.
Decida o que precisa para se manter satisfeito, tanto na cama
quanto fora dela. E talvez — apenas talvez — você continuará
a ter o amor da sua vida, um amigo e confidente, e esta rocha
fria em que vivemos em um dos extremos do cosmos será um
pouco mais quente e reconfortante do que seria de outra
forma. E você vai precisar disso, porque sempre surgirão
tempos difíceis, e é melhor ter algo para combatê-los ou o
desespero virá para ficar.
Planeje e se esforce para manter o romance em seu

relacionamento.





I A mesma ideia emergiu de forma constante nos séculos da literatura alquímica,
que tendia predominantemente a representar a pessoa perfeita (o possuidor, em
um sentido espiritual ou psicológico, da pedra filosofal) como consequência do
casamento místico entre os elementos feminino e masculino da psique. Discutimos
isso com alguns detalhes na Regra 2: “Imagine quem você poderia ser e mire esse
alvo com determinação”, no que diz respeito à figura do Rebis.



REGRA 11

NÃO PERMITA QUE VOCÊ SE TORNE
RESSENTIDO, DISSIMULADO OU

ARROGANTE

O IMPORTANTE É A HISTÓRIA
Você tem motivos para ser ressentido, dissimulado e
arrogante. Enfrenta, ou enfrentará, forças terríveis e caóticas,
e às vezes será derrotado. Ansiedade, dúvida, vergonha,
sofrimento e doença; a agonia da consciência; o abismo de
tristeza que destrói a alma; sonhos arruinados e decepção; a
concretude da traição; a sujeição à tirania do ser social; e a
ignomínia de envelhecer até morrer — como não degenerar, se
enfurecer, pecar e passar a odiar até a própria esperança?
Quero que você saiba como resistir a esse declínio, essa
degeneração para o mal. Para tanto — para entender sua
própria personalidade e a tentação das trevas —, é preciso
saber contra o que está lutando. Você precisa entender suas
motivações para o mal — e, pelo que fui capaz de formular, a
tríade de ressentimento, dissimulação e arrogância é um bom
resumo dos elementos que constituem o mal.
É possível entender o mundo de uma forma que viabilize

proteção contra a tentação de tomar o pior dos caminhos? É
um axioma da sabedoria humana que uma formulação mais
clara e uma compreensão mais profunda de um problema são
salutares. Tentaremos fazer exatamente isso com uma
mudança conceitual — que é difícil e confusa para nós, que
hoje somos materialistas ferrenhos. Primeiro, uma pergunta:



de que é feito o mundo? Para respondê-la, precisaremos
considerar a realidade — o mundo — como se fosse
totalmente experimentada por alguém vivo e desperto, com
toda a riqueza do subjetivo deixada intacta — sonhos,
experiências sensoriais, sentimentos, impulsos e fantasias.
Esse é o mundo que se manifesta para sua consciência
individual única — ou, melhor, com o qual ela se depara.
Considere o ato de acordar pela manhã. Se lhe

perguntassem o que você percebe, naquele exato momento,
poderia muito bem mencionar os mesmos objetos concretos
que qualquer outra pessoa veria se acordasse na cama ao seu
lado. Pode descrever tudo o que está ao seu redor no quarto
— a escrivaninha, as cadeiras, as roupas (bagunçadas ou
bem arrumadas, dependendo de seu temperamento e
preferência e, talvez, de sua condição na noite anterior). É
provável que você responda dessa maneira muito objetiva e
realista, declarando, essencialmente, que vê a mobília no
cenário. É claro que há alguma verdade em sua resposta,
embora você possa prestar menos atenção às coisas familiares
ao seu redor do que pensa. Por que perder tempo e energia
percebendo o que pode simplesmente lembrar?
No entanto, os móveis e outros itens em seu quarto não são

o que você verdadeiramente percebe ao acordar. Você já está
familiarizado com o lugar onde dorme e o que ele contém. Não
há razão para continuar a apreender com esforço e
consciência o que já entende. Em vez disso, você está fadado
a perceber seus arredores psicologicamente. Começa a
considerar como se comportará no cenário que
inevitavelmente ocupará e o que acontecerá em consequência.
O que vê ao acordar é uma série de possibilidades, muitas
delas relativas ao dia que se inicia, outras associadas às
semanas, aos meses e aos anos que virão. O que realmente o
preocupa ao acordar é a resposta para a pergunta: “O que
devo fazer com as possibilidades — que podem ser complexas,
preocupantes, emocionantes, maçantes, restritas, ilimitadas,
afortunadas ou catastróficas — que vejo diante de mim?”



Lá fora, no potencial, está tudo o que você poderia ter. É o
reino das possibilidades não realizadas e ninguém conhece a
extensão total dele. Em princípio, parece não haver limite
para o que pode ser feito a partir do que ainda não se
manifestou. Tudo o que ainda pode ser habita esse reino.
Você poderia muito bem considerar o que ainda não foi
descoberto como uma eterna câmara do tesouro ou uma
cornucópia (que são, na verdade, duas dentre as
representações). Mas isso é apenas metade da história (e aí
está o problema). Se o potencial diante de você se manifestar
de maneira inadequada (por exemplo, por causa de um erro
de sua parte ou da absoluta arbitrariedade do mundo), então
você acabará em terríveis apuros. É lá fora, no desconhecido
— no futuro, aquilo que você de fato confronta quando sua
consciência redesperta —, que o aguarda tudo de bom, mas
também tudo de terrível, doloroso, infernal e mortal. Portanto,
seja o que for esse potencial, ele não segue as regras simples
da lógica material. Objetos que respeitam as regras do jogo e
que consideramos reais (quando supomos que algo que é real
também é lógico) só podem ser uma coisa de cada vez, e
certamente jamais poderão ser, ao mesmo tempo, o que são e
o seu oposto. No entanto, o potencial não é assim. Não é
categorizável dessa maneira. É tragédia, comédia, bem e mal,
e tudo mais ao mesmo tempo. Também não é tangível, no
sentido de que algo que consideramos deve ser tangível. O
potencial nem sequer existe — exceto como o que poderia vir a
ser. Talvez seja mais bem explicado como a estrutura da
realidade, antes que esta se manifeste concretamente no
presente, onde ela parece existir de forma mais evidente. Mas
criaturas como nós não confrontam o presente. Portanto,
existe a possibilidade de o presente não ser o mais real — pelo
menos no que diz respeito à nossa consciência. Temos que
lutar para “estar aqui agora”, esse é o conselho dos sábios.
Deixados por conta própria, direcionamos nossas mentes à
investigação do futuro: o que poderia ser? A vida é a tentativa
de responder a essa pergunta. Esse é o verdadeiro encontro
com a realidade. O que é? consiste no passado morto, já



realizado. O que poderia ser? consiste na emergência de um
novo ser, de uma nova aventura, produzida pela conjunção da
consciência viva com a grande expansão da possibilidade
paradoxal.
Então, se a possibilidade é o mais real, e não a realidade

(como evidenciado pelo fato de que é com a possibilidade que
estamos destinados a lutar), sua investigação é a mais
importante de todas. Mas como investigamos algo que não
está aqui, ou lá, ou em lugar algum? Como examinamos o que
ainda não se manifestou; exploramos o que apenas poderia
ser, mas ainda não é? E como podemos nos comunicar uns
com os outros de maneira inteligível sobre essa tentativa,
trocar informações sobre as conceitualizações, abordagens e
estratégias mais eficazes? A resposta, pelo que posso dizer, é
transmitir, por meio de histórias, o que é e também o que
poderia ser. E isso implica que, se a possibilidade é o último
elemento da realidade com o qual lutamos, então as histórias
que contêm a sabedoria são as que mais precisamos
conhecer.
Pensamos, de modo espontâneo, em nossas vidas como

histórias e comunicamos nossa experiência da mesma forma.
Dizemos às pessoas automaticamente onde estamos (para
definir o cenário) e para onde vamos, a fim de que possamos
criar o presente a partir da possibilidade que surge à medida
que caminhamos em direção ao nosso destino. Ninguém acha
um relato como esse fora do comum. Porém, estamos fazendo
mais do que retratar nossas vidas e as de outras pessoas
como uma sequência de eventos. É algo mais profundo.
Quando narra as ações de uma pessoa no mundo, você
descreve como ela percebe, avalia, pensa e age — e, ao fazer
isso, uma história se desenrola (e, quanto melhor você for
nessas descrições, mais seus relatos parecerão histórias).
Além disso, experimentamos o mundo como um lugar
povoado por figuras que representam exatamente aquilo com
que devemos lutar. O desconhecido, inesperado e novo — o
mundo das possibilidades — é representado de forma
dramática, assim como o mundo que desejamos e nos



esforçamos para criar, e nós mesmos, como atores
confrontados com o desconhecido e o previsível. Usamos a
história para representar tudo isso.
Será que nos comunicamos por meio de histórias (e todos as

entendem) porque o que estamos fazendo no mundo é
fundamentalmente uma história? Poderia significar que o
mundo da experiência é, na verdade, algo percebido
inextricavelmente como uma história — e não poderia ser
representado em formato mais preciso? Estamos, em
princípio, adaptados ao mundo — adaptados às suas
realidades. Assim, se construirmos naturalmente o mundo
como uma história, talvez ele seja interpretado de modo mais
preciso, ou pelo menos mais factível, na forma de história (e
preciso e factível não são aspectos tão fáceis de distinguir).
Você pode contra-argumentar que a visão científica do mundo
é mais precisa, em certo sentido, e que ela não é
fundamentalmente uma história. Mas, até onde sei, ela ainda
está aninhada em uma história: algo como “a busca
cuidadosa e imparcial da verdade tornará o mundo um lugar
melhor para todas as pessoas, ao reduzir o sofrimento,
prolongar a vida e produzir riqueza”. Caso contrário, por que
praticar a ciência? Por que alguém enfrentaria as dificuldades
e os rigores do treinamento científico sem essa motivação?
Existem maneiras mais eficazes de ganhar dinheiro, por
exemplo, se você tiver a inteligência e a disciplina para se
tornar um pesquisador genuíno. E, em termos de motivação
intrínseca, o amor pela ciência não é exatamente um
aprendizado desinteressado. Os grandes pesquisadores e
escritores científicos que conheci são apaixonados por sua
busca. Algo emocional os move. Eles esperam que seu
aprendizado (por mais desinteressado que possa ser de início,
visto que não há objetivo específico, exceto o de aprender) terá
algum resultado genuinamente positivo: tornar o mundo um
lugar melhor. Isso confere a toda a busca um elemento
narrativo, o motivo que acompanha qualquer bom enredo e a
transformação do personagem que compõe o melhor das
histórias.



Conceitualizamos o que experimentamos na forma de
história. Essa história é, em termos gerais, a descrição do
lugar em que estamos agora, bem como do lugar para onde
estamos indo, das estratégias e aventuras que
implementamos e vivenciamos ao longo do caminho, e de
nossas quedas e reconstituições durante essa jornada. Você
se percebe e age dentro de uma estrutura assim o tempo todo,
pois está sempre em um lugar, indo para outro, e está sempre
avaliando onde está e o que está acontecendo em relação ao
seu objetivo. Parte desse racional nas histórias reflete nossa
tendência de ver o mundo como uma seleção de personagens,
cada um dos quais representa onde estamos ou para onde
estamos indo, as ocorrências inesperadas que podemos
encontrar ou nós mesmos nos papéis de atores. Vemos
intenções animadas em todos os lugares1 — e certamente
apresentamos o mundo dessa forma para nossos filhos. É por
isso que Thomas, o Trem, tem um rosto e um sorriso, e o sol
tem um rosto e um sorriso. É por isso que — mesmo entre os
adultos — há um homem na lua e divindades espalhadas
pelas estrelas. Tudo é animado. Isso é um reflexo de nossa
tendência a tratar as coisas como se fossem personalidades
com um propósito, independentemente do que sejam,
independentemente de serem animadas ou inanimadas. É por
isso que você não vê problemas em imaginar um rosto no seu
carro (na frente, no lugar apropriado), o que sem dúvida
imagina.
Agimos (percebemos, pensamos, reagimos) dessa forma

porque cada membro da espécie humana faz quase tudo, para
o bem ou para o mal, na presença de outras pessoas. E tem
sido assim desde sempre. Praticamente tudo com que nos
deparamos na longa ascensão biológica à nossa forma atual
foi social. Se não estávamos interagindo com pessoas, era
com animais. Caçando, pastoreando ou brincando com eles,
depois de domesticados — ou talvez fossem eles que nos
caçavam e precisávamos entendê-los para escapar ou nos
defender. Toda essa interação tribal, intertribal e entre



espécies moldou nossos cérebros, configurou nossas
categorias fundamentais, tornando-as sociais, e não objetivas
— não como as categorias da ciência. Não nascemos com um
instinto para a tabela periódica dos elementos. Não. Só
conseguimos criá-la há algumas centenas de anos, e levou
muito tempo e esforço consciente para formulá-la. Além disso,
embora tenham sido outras pessoas que fizeram o trabalho
terrivelmente árduo e necessário para estabelecer esse notável
sistema de categorias químicas, é difícil aprendê-lo. Não é tão
interessante, intrinsecamente (pelo menos para a maioria das
pessoas), porque não há uma história associada. Sem sombra
de dúvida, consiste em uma representação precisa e útil da
realidade objetiva daquilo que é, mas dominar a percepção
desse tipo abstrato de realidade exige esforço.
Por outro lado, se alguém está lhe contando uma história,

ela atrai sua atenção de imediato. Pode ser uma história
complicada e cognitivamente difícil — algo que requeira horas
de concentração. Pode até ser a história de como a tabela
periódica dos elementos foi descoberta e dos triunfos e das
dificuldades que acompanharam o processo. Não importa. Se
for bem contada, será emocionante e, provavelmente,
lembrada. Se quiser ensinar algo a uma criança e fazer com
que ela participe, conte uma história. Ela pedirá que você faça
isso repetidamente. Ela não agarra a perna da sua calça e
implora: “Ah, papai, leia mais uma linha da tabela periódica
para eu dormir!” Mas está sempre muito motivada para ouvir
uma história — às vezes até a mesma todas as noites. Esta é
uma indicação da profundidade e da importância das
histórias. Você pode pensar que a história é simples, mas seu
filho, ao ouvi-la com atenção, processa os vários níveis de
significado representados em qualquer narrativa decente —
significados dos quais você mesmo dificilmente está ciente —,
se a história que está contando for tradicional e profunda.
Somos todos humanos. Isso significa que, em nossa

experiência, há algo em comum. Do contrário, nem todos
seríamos humanos. Nem mesmo seríamos capazes de nos
comunicar. Para nos comunicar, paradoxalmente, deve haver



coisas sobre você e outras pessoas que não precisam ser
ditas. Imagine que você fale para alguém: “Fiquei muito
zangado esta manhã.” Se houver qualquer indicação de que
deseja que a conversa continue, e a pessoa estiver de acordo,
ela pode perguntar por quê; mas não é provável que pergunte:
“O que você quer dizer com ‘zangado’?” Ninguém faria essa
pergunta porque já sabe, por experiência própria, o
significado de “zangado”, que pode ser presumido, em vez de
explicado. Na verdade, a única razão pela qual conseguimos
conversar é por existir alguns conceitos que não necessitam
de explicação. Você pode simplesmente presumir que são
entendidos. Por exemplo, sabemos que existem conjuntos
básicos de emoções compartilhadas por todos os humanos —
e por muitos animais2 —, não importa o lugar do mundo.
Todo ser humano entende uma mãe ursa rosnando para
defender seus filhotes, os dentes à mostra para que todos
possam ver. São as coisas que não precisamos explicar que
nos tornam humanos, que constituem a essência, por mais
que ela permaneça mutável pelas ações da sociedade e do
meio ambiente.
Então, vamos à história — ou, melhor, à história da história.

Conheceremos os personagens cuja existência estrutura
universalmente nossa compreensão do potencial do mundo.
E, com sorte, ao conhecê-los, começaremos a entender bem o
suficiente sua relação com o ressentimento, a dissimulação e
a arrogância, para que esse entendimento nos ofereça alguma
proteção.

OS ETERNOS PAPÉIS DO DRAMA HUMANO
O DRAGÃO DO CAOS
Quando meu filho, Julian, tinha cerca de 4 anos, assistia ao
filme Pinóquio obsessivamente — em especial à parte que a
baleia, Monstro, se transforma em um dragão cuspidor de
fogo. Deve ter visto cinquenta vezes. E não ficava claro se



gostava. Ele nitidamente tinha medo da cena emblemática.
Dava para ver em seu rosto. E havia boas razões para tanto.
Nessa parte, os personagens com os quais ele passou a se
identificar correm grande risco. Há um forte tema de perigo e
sacrifício. Mesmo assim, era a cena que mais o fascinava.
O que diabos ele estava fazendo ao assistir ao filme várias

vezes? Principalmente quando a emoção gerada era medo?
Por que uma criança se sujeitaria voluntariamente a isso?
Julian estava usando todas as faculdades de sua mente
recém-formada, tanto racionais quanto inconscientes, para
processar as relações em tal história. Pinóquio e contos
similares são densos, com muitas camadas, e complexos de
maneiras que capturam a imaginação das crianças e não a
deixam escapar. Isso não é acidental. As crianças são
pequenas e jovens e, de certa forma, não sabem nada, pois
têm pouquíssima experiência pessoal. Mas, ao mesmo tempo,
em certo sentido, são criaturas ancestrais e de forma alguma
estúpidas ou desatentas. O fato de ficarem fascinadas por
contos de fadas e histórias como Pinóquio é uma indicação de
quanta profundidade elas percebem nessas narrativas,
mesmo que você, como um observador adulto, não tenha mais
essa percepção.
A baleia Monstro é o Dragão do Caos. É a representação

simbólica do potencial, da possibilidade, para o bem e para o
mal. As representações dessa figura aparecem em todos os
lugares e as crianças as percebem, mesmo que não tenham
ideia do que significam. Por exemplo, no clássico da Disney A
Bela Adormecida, a Rainha Má, Malévola, aprisiona o príncipe
Felipe. Ela o acorrenta na masmorra do castelo e narra para
ele uma espécie de conto de fadas fascinante. Ela se delicia ao
descrever como ele será um homem velho e arruinado seis ou
sete décadas depois, quando ela se dignar a libertá-lo de sua
cela. Malévola o retrata como um reles arremedo de herói, e se
diverte fazendo isso. Depois tranca a porta da cela ao sair,
sobe as escadas de volta ao palácio e ri, maquiavélica, o
tempo todo. É a clássica mãe edipiana devoradora, que



impede o filho de realizar seu destino ao se recusar a permitir
que ele saia de casa.
O príncipe escapa da masmorra, com a ajuda do feminino

positivo: três fadas prestativas, que são claramente as
contrapartes míticas de Malévola. A Rainha Má o vê montar
em seu cavalo e abrir caminho perigosamente por seu
exército, atravessar passarelas que desmoronam e pontes
levadiças que se fecham e pegar a estrada que o leva para fora
da pretensa armadilha que é o castelo. Tomada pela ira,
Malévola sobe até o topo da torre. Enfurecida, ela invoca o
próprio fogo do inferno e se transforma em um dragão gigante
cuspidor de fogo. Todos que assistem ao filme aceitam a
transformação como natural: “Claro que a Rainha Má vira um
dragão. Não há problema algum nisso.” Por que é algo
universalmente aceitável? Por si só, a transformação não faz
sentido. Em um momento, ela está de pé, uma Rainha Má
perfeitamente compreensível, embora furiosa. Em seguida, ela
gira algumas vezes e — puf! — é um réptil gigante cuspidor de
fogo. Talvez você esteja pensando ao ler isto: “Por que bater
nesta tecla? Até meu filho de 4 anos entende!” Não tenho
problema com uma Rainha Má que se transforma em dragão.
É algo tão evidente que pode acontecer até mesmo no meio de
um filme popular e ser aceito pelo valor aparente — é tão
evidente que chega a ser difícil chamar a atenção das pessoas
para a ideia de que algo muito estranho aconteceu.
No entanto, se a rainha Elizabeth II de repente se

transformasse em um lagarto gigante cuspidor de fogo no
meio de um de seus infindáveis bailes, uma certa
consternação seria apropriada e esperada. Pessoas — mesmo
os monarcas de um grande reino — não se transformam em
répteis perigosos e atacam seus convidados (bem, não na
maioria das festas). Porém, se ocorrer dentro do contexto de
uma história, nós aceitamos. Ainda assim, não explica o
mistério. Nem toda transformação pode acontecer dentro de
uma história. Não teria feito sentido algum se Malévola tivesse
surgido com um vestido cor-de-rosa cintilante e começado a
lançar rosas no caminho que o príncipe Felipe percorreu para



fugir da masmorra. Isso não é da natureza de Malévola nem
faz parte do conjunto de expectativas narrativas que todo
público traz implicitamente para cada filme (e é improvável
que ele aprecie ver essa expectativa desmoronar, a menos que
feito com excepcional sutileza e um propósito de ordem
superior). Mas não é um problema que a Rainha Má se torne
um dragão. Por quê? Em parte, pois a natureza pode e
constantemente reverte seu disfarce perigoso, mas ainda
compreensível, no caos total. Isso acontece, por exemplo,
quando a fogueira que acabamos de acender a fim de nos
reunir para cantar e assar salsichas pega uma rajada
repentina de ar quente e seco e a floresta que abriga nossas
barracas, muito seca pela falta de chuva, se transforma em
um inferno furioso. Perigos com os quais podemos lidar
podem, de repente, se tornar perigos com os quais não
podemos lidar. É por isso que não é surpresa para ninguém
quando a Rainha Má se transforma no Dragão do Caos.
Imagine, por um instante, que você é um ser proto-humano

pré-histórico. Está acampado para pernoitar, e esse local é
um território definido — significa segurança e previsibilidade
naquele momento. Seus amigos estão lá, sua família tribal.
Vocês têm lanças. Têm uma fogueira. É seguro — ou pelo
menos é considerado seguro nessas condições. Mas, se você
perambular sem cuidado a meros sessenta metros de
distância da fogueira, algo horrível com dentes e escamas o
devorará. É isso o que existe no terrível desconhecido. Essa
ideia está profundamente enraizada dentro de nós. Sabemos
que os seres humanos têm medo inato, por exemplo, de
predadores reptilianos — e temos boas razões para isso. Não
se trata apenas do fato de que somos predispostos a aprender
a ter medo deles (o que é verdade), mas de que o medo em si é
inato.3 Para todos os efeitos, dentro de nós, existe uma
imagem do terrível predador que está à espreita na noite. É
por isso que as crianças sentem medo do escuro quando têm
idade suficiente para perambular sozinhas.4 “Há um monstro
no escuro, papai!”, insistem elas, quando chega a noite. E



papai garante que monstros não existem. Bem, o adulto está
errado e a criança está certa. Saber que não há um monstro
naquela escuridão específica, naquele momento, não é um
grande alívio quando você tem um metro de altura e é
saboroso. Pode haver — e haverá — um monstro lá no futuro.
Por isso é mais proveitoso dizer para seu filho, de forma direta
e por meio de ações, que sempre há algo sinistro e perigoso na
escuridão, e que a tarefa do indivíduo bem preparado é
confrontá-lo e tomar o tesouro que ele arquetipicamente
guarda. Isso é algo que um adulto e uma criança podem
colocar em prática com ótimos resultados.
Cerca de um ano e meio antes de seu encontro com

Pinóquio, levei Julian ao Museu de Ciências de Boston. Lá,
havia um esqueleto de Tiranossauro rex. Do meu ponto de
vista, era imenso. Mas era ainda maior da perspectiva de
Julian. Ele não se aproximou mais do que 30 metros. A 45
metros, sua curiosidade o instigou a chegar mais perto.
Porém, quando nos aproximamos, ele travou. Esse também
foi um fenômeno neurológico. Sua curiosidade o levou
adiante, em direção ao monstro, para que ele pudesse coletar
algumas informações úteis — até que o medo o paralisou. O
limite era nítido. Talvez representasse até que ponto ele
poderia se aproximar e continuar seguro se aquela coisa
repentinamente virasse a cabeça para agarrá-lo.
Há uma ideia profundamente enraizada na psique humana

de que o potencial guarda o derradeiro horror, lar do predador
infinito — ou de uma variedade infinita de predadores. Em
um sentido prático, é verdade, pois os seres humanos são
presas desde o início dos tempos, embora tenhamos
dificultado a vida dos predadores quando nos armamos e nos
unimos. (Pessoalmente, fico muito feliz com isso. Já acampei
em áreas onde ursos pardos são comuns. É bom que eles
estejam no planeta e tudo mais, mas prefiro ursos tímidos,
com pouca fome e longe o suficiente para serem pitorescos.)
Todavia, existem forças espirituais e psicológicas que operam
de maneira predatória e também têm a capacidade de destruir
você — e elas podem representar um perigo ainda maior. A



maleficência no coração das pessoas, que as torna perversas,
se enquadra nessa categoria, assim como o mal que
impulsiona a guerra totalitária de vingança, espoliação,
ganância ou puro amor ao sangue e à destruição. E essa
maleficência também existe em seu coração, e esse é o maior
dragão de todos — da mesma forma que dominar essa
maleficência constitui a maior e a mais improvável das
conquistas individuais.
Você foi construído, neurologicamente, para interpretar o

mundo dessa maneira dramatizada, em um nível muito
profundo. Uma parte antiga do seu cérebro conhecida como
hipotálamo5 — uma pequena região situada no topo da
medula espinhal — regula muitas das reações fundamentais
que encontram sua expressão na conceituação de perigo e
potencial. Um de seus dois módulos é responsável pela
autopreservação (fome, sede e, o mais importante para nossos
propósitos, agressão defensiva diante da ameaça), bem como
reprodução (excitação sexual e comportamento sexual básico).
O segundo é responsável pela exploração.I Metade do
hipotálamo impulsiona nosso uso do que foi explorado
anteriormente para suprimir e satisfazer as demandas básicas
da vida, incluindo nossa capacidade de nos proteger em caso
de ataque. A outra metade está sempre perguntando: o que
há lá fora? Para que poderia ser usado? Quão perigoso pode
ser? Quais são seus hábitos? Então, qual é a história? Coma,
beba e divirta-se até que as provisões acabem — porém
cuidado, sempre, com os monstros. Em seguida, aventure-se
no perigoso, mas promissor, mundo desconhecido e descubra
o que está lá. Por quê? Bem, você já sabe muitas coisas que
precisa saber, embora não saiba o suficiente. Entende isso
porque a vida não é tão boa quanto poderia ser e porque você
morrerá um dia. Obviamente, nessas condições, você deve
aprender mais. Então, é levado a explorar. A representação
fundamental da realidade, como um tesouro eterno guardado
por um predador eterno, é, portanto, uma representação



perfeita da maneira como você está programado para reagir ao
mundo nas profundezas mais fundamentais do seu Ser.



NATUREZA: CRIAÇÃO E DESTRUIÇÃO
Todos nós temos uma imagem da natureza. Pode ser algo
semelhante a uma bela paisagem — a natureza tão
benevolente e renovadora. É uma imagem desse tipo que
fundamenta a visão ambientalista sentimental do mundo.
Sendo do Norte de Alberta, no Canadá, não compartilho
exatamente a mesma visão da natureza, pois em minha
cidade natal, Fairview, ela conspira constantemente para
congelar seus habitantes até a morte por seis meses do ano e
devorá-los por meio de insetos durante pelo menos mais dois.
Então essa é a parte menos romântica da natureza, que é
violenta e selvagem. Essa é a parte associada a ferimentos,
doenças, morte, insanidade e tudo o mais que pode e vai
acontecer a você, como uma criatura biológica, na
extremidade negativa do continuum.
Existe o potencial do futuro que ainda não foi transformado

em realidade (representado, como vimos, pelo Dragão do
Caos). Mas há a natureza que você encontra diretamente em
sua vida e que não pode ser considerada absolutamente
desconhecida. Existe o lado benevolente da natureza: o fato
de você estar aqui, vivo — e às vezes feliz; o fato de haver
alimentos deliciosos para comer e pessoas atraentes e
interessantes para interagir, e não faltarem coisas fascinantes
para ver e fazer. Existem paisagens incríveis. Há a beleza, a
imortalidade e a imensidão do oceano. Existe todo o elemento
abundante e maravilhoso do Ser natural. Mas também há o
horror absoluto que o acompanha: destruição, doença,
sofrimento e morte. Esses dois elementos de experiência
coexistem. Na verdade, o primeiro não poderia existir sem o
segundo: até mesmo dentro de seu próprio corpo, por mais
saudável que seja, um equilíbrio muito delicado entre a morte
de cada célula que deixou de ter utilidade e a nova vida que
surge para substituí-la é um pré-requisito para sua contínua
existência.
Ambos os elementos da existência se manifestam em nossa

imaginação de forma personificada. Um é a Rainha Má, a



Deusa da Destruição e da Morte; o outro é sua contraparte
positiva, a Fada Madrinha, a monarca benevolente, a jovem e
amorosa mãe que observa com infinito cuidado seu protegido
indefeso. Para viver adequadamente, você precisa estar
familiarizado com essas duas figuras. Uma criança,
maltratada pela mãe, familiarizada apenas com a Rainha Má,
é prejudicada pela ausência de amor, abatida pela falta de
atenção e arbitrariamente sujeita ao medo, à dor e à agressão.
Isso não é jeito de viver, e é muito difícil crescer de modo
funcional, capaz e sem desconfiança, ódio e desejo, digamos,
de vingança. Então ela precisa encontrar alguém para fazer o
papel da Rainha Benevolente: um amigo, um familiar, um
personagem fictício — ou uma parte de sua própria psique,
motivada pela compreensão de que esse tratamento cruel é
errado, pelo juramento de aproveitar qualquer oportunidade
que surja em seu caminho para escapar dessas
circunstâncias infelizes, deixá-las para trás e equilibrar sua
vida de maneira adequada. Talvez o primeiro passo nessa
direção seja postular, apesar da forma cruel com que foi
tratada, que é de fato digna de cuidado; e o segundo seja
continuar a se doar, onde puder, apesar de ela mesma
receber tão pouco.
Se você compreender a polaridade da natureza, seu terror e

sua benevolência, reconhecerá dois elementos fundamentais
da experiência permanente, eterna e inevitável, e poderá, por
exemplo, começar a compreender a profunda atração pelo
sacrifício. É um tropo religioso que os sacrifícios mantêm os
deuses felizes, e entender exatamente quem são os deuses
infelizes, por assim dizer, e quão terríveis podem ser nessa
situação é um passo genuíno em direção à sabedoria — um
passo genuíno que nos torna mais humildes. O homem
moderno tem dificuldade em entender o que significa
sacrifício, porque logo imagina, por exemplo, uma oferta
queimada em um altar, que é uma forma arcaica de
representar a ideia. Mas não temos problema algum quando
conceitualizamos o sacrifício em termos psicológicos, pois
todos sabemos que devemos abrir mão da gratificação no



presente para sobreviver no futuro. Então, você oferece algo
para a deusa negativa com o objetivo de que a positiva
apareça. Dedica longas e árduas horas para ser enfermeiro,
médico ou assistente social. Essa atitude de sacrifício é, de
fato, a grande descoberta do futuro, conjugada com a
capacidade de negociar, barganhar e enfrentar esse futuro —
abandonar a gratificação impulsiva; abrir mão de algo de que
precisa e deseja; obter algo valioso em longo prazo (e manter o
horror sob controle). Você renuncia às festas e às horas
agradáveis para enfrentar as dificuldades da vida. Faz isso
para que menos dessas dificuldades se manifestem — para
você mesmo, que terá um emprego bem-remunerado e
estável, e para todos os outros que ajudará à medida que a
força desenvolvida por meio do sacrifício adequado se
manifestar. Estamos sempre negociando dessa maneira.
Agimos acreditando que podemos negociar com a estrutura da
realidade. Estranhamente, muitas vezes é possível. Se você for
sensato, faz isso o tempo todo. Prepara-se para o pior.
Prepara-se para a chegada da Rainha Má. Faz o que tem de
fazer, reconhece a existência dela e a mantém sob controle —
na proporção de sua sabedoria e de acordo com sua sorte. E,
se tiver sucesso, a Natureza Benevolente sorri para você — até
que ela deixe de sorrir. Mas pelo menos você tem algum
controle sobre a situação. Não é um alvo indefeso, um bebê
na floresta, um caipira no parque de diversões — ou pelo
menos não mais do que precisa ser.
A natureza é também caos, pois está sempre causando

estragos na cultura, seu oposto existencial — e próximo
assunto de nossa investigação. Afinal, como diz Robert Burns:
“Os melhores planos de ratos e homens/Por vezes se
arruínam!”II E com frequência é a natureza, em aspectos
positivos e negativos, que faz exatamente isso. Não é fácil
equilibrar a fragilidade da vida e a necessidade de procriação
(e todas as incertezas da gravidez, do nascimento e da criação
dos filhos) com o desejo de certeza, previsibilidade e ordem. E
isso para não falar da morte (e até mesmo do câncer, que é,



afinal, apenas outra forma de vida). Mas tudo isso não quer
dizer, jamais, que o caos tenha menos valor do que a ordem.
Sem a imprevisibilidade, não há nada além de esterilidade,
embora um pouco menos de imprevisibilidade, muitas vezes,
pareça bastante desejável.
Essa combinação natureza/caos é frequentemente vista em

representações da cultura pop. Como mencionamos, no filme
da Disney A Bela Adormecida, por exemplo, existe uma
Rainha Má — assim como em A Pequena Sereia (Úrsula),
Branca de Neve (Rainha Má), 101 Dálmatas (Cruela Cruel),
Cinderela (Madrasta Má), Enrolados (Mãe Gothel) e Alice no
País das Maravilhas (Rainha de Copas). Ela representa o
elemento cruel do mundo natural. O exemplo de A Bela
Adormecida é, mais uma vez, especialmente pertinente.
Lembre-se do que acontece na abertura do filme. O rei e a
rainha esperaram muito e agora estão desesperados para ter
um filho. A bênção lhes é concedida; a bebê nasce e eles a
chamam de Aurora, o amanhecer. O casal está extasiado,
bem como todo o reino — e com razão, porque uma nova vida
chegou. Eles planejam uma grande festa de batismo. É uma
boa ideia, mas deixam de convidar Malévola, a Rainha Má,
para a celebração. E não é a ignorância que os impede. Eles
sabem de sua existência e estão familiarizados com seu
poder. É cegueira intencional e uma péssima ideia. Desejam
proteger sua nova e preciosa filha do elemento negativo do
mundo, em vez de determinar como lhe fornecer a sabedoria e
a força para prevalecer, apesar da realidade do negativo. Tudo
isso mantém Aurora ingênua e vulnerável. Malévola aparece
mesmo assim, como é inevitável, e há uma mensagem nisso:
convide a Rainha Má para a vida de seu filho. Se não o fizer,
ele crescerá fraco e precisará de proteção, e a Rainha Má se
apresentará, não importa quais medidas você tome para
impedi-la. No batismo, ela não apenas comparece, bem-
comportada, apesar de não ter sido convidada, mas oferece
um presente (em forma de maldição): a morte de Aurora aos
16 anos, após espetar o dedo no fuso de uma roca. E tudo
isso porque ela não foi convidada para comemorar o batismo



da jovem princesa. Uma convidada compassiva e poderosa
intercede — uma das três fadas já mencionadas,
representativa do feminino positivo — e transmuta a maldição
da morte para a inconsciência profunda, um estado quase
letal.
É o que acontece com as beldades, por assim dizer, que

permanecem adormecidas demais aos 16 anos: elas não
querem ser conscientes, pois não desenvolveram a coragem e
a capacidade de enfrentar o elemento negativo do mundo
natural. Em vez de serem encorajadas, foram protegidas. Ao
resguardar os jovens, você os destrói. Deixa de convidar a
Rainha Má para suas vidas, ainda que para visitas breves. O
que seus filhos farão quando ela aparecer com força total, se
estiverem completamente despreparados? Eles não desejarão
viver. Ansiarão pela inconsciência. E fica ainda pior. Ao
superproteger seus filhos, você se torna exatamente aquilo de
que está tentando protegê-los. Ao privá-los das aventuras
necessárias de suas vidas jovens, enfraquece o caráter deles.
Você se torna o próprio Agente da Destruição — a própria
bruxa que devora a consciência autônoma de seus filhos.
Há muitos anos, tive uma cliente que era uma versão real da

Bela Adormecida. Ela era alta, loira, magra como um palito
(como diz a expressão) e profundamente infeliz. Estava
matriculada em um curso profissionalizante, na esperança de
ter mais chances de entrar em uma universidade. Procurou-
me porque não queria viver, mas também não queria, de fato,
morrer — pelo menos não de forma ativa. Em vez disso,
tentava se manter inconsciente com o uso de diazepam e suas
variantes, incluindo soníferos, que adquiriu em quantidades
suficientes de seus (vários) médicos, que sem dúvida estavam
sobrecarregados o bastante para não perceber exatamente o
que ela estava fazendo. Minha cliente dormia quinze ou
dezesseis horas por dia. Era inteligente e culta, e me mostrou
um ensaio de filosofia que havia escrito sobre a inutilidade
não só de sua vida, mas da vida em geral. Ao que parecia, ela
era incapaz de tolerar a responsabilidade, mas também não
conseguia lidar com a crueldade que via à sua volta. Era



vegana e isso estava diretamente associado ao seu agudo
terror físico da vida. Não conseguia sequer passar pelo setor
de carnes de um supermercado. Onde outros viam cortes de
alimentos a serem preparados para sua família, ela via fileiras
de pedaços de cadáveres. Essa visão só servia para confirmar
sua crença de que a vida era, em essência, insuportável.
A mãe biológica de minha cliente morreu no parto, e ela foi

criada pelo pai e pela madrasta, que era uma verdadeira
peste. Eu a vi apenas uma vez, em meu consultório, durante
o que normalmente teria sido uma sessão clínica com sua
enteada. Ela passou uma hora inteira me criticando
severamente: primeiro por ser de pouca utilidade como clínico
e, segundo, por “sem dúvida” culpá-la por tudo que havia de
errado com minha cliente. Tive a oportunidade de dizer, no
máximo, uma dúzia de palavras. Foi uma performance
notável, provocada, creio eu, pela minha insistência de que os
telefonemas que ela fazia duas ou três vezes por dia para
minha cliente durante o horário de aula — dos quais tinha
ouvido algumas gravações — tinham de ser dez vezes menos
frequentes e certamente precisavam ser mais agradáveis. Não
estou dizendo nem acreditava, à época, que tudo isso fosse
culpa da madrasta. Tenho certeza de que ela tinha seus
motivos para estar frustrada. A enteada não estava totalmente
engajada na vida, para dizer o mínimo; passara quatro
dispendiosos anos com baixo desempenho em um curso que
deveria ter durado dois anos. Mas estava claro que
telefonemas três vezes ao dia, contendo principalmente raiva e
insultos, não aumentavam seu desejo de estar viva. Sugeri
que telefonemas semanais se tornassem a norma e incentivei-
a a desligar o telefone se a conversa saísse dos trilhos. Minha
cliente colocou a sugestão em prática, e presumi que isso
contribuiu para a exigência de sua madrasta de vir me ver e
me confrontar.
A Bela Adormecida descreveu sua infância como idílica.

Disse que vivia como uma princesa de conto de fadas; filha
única, mimada por ambos os pais. Mas tudo isso mudou
quando atingiu a adolescência. A atitude de sua madrasta



passou de confiança para profunda desconfiança, e elas
começaram as brigas que continuamente caracterizaram seu
relacionamento a partir de então (minha cliente tinha 30 e
poucos anos quando a conheci). A questão sexual tinha
mostrado sua cara feia. A reação da madrasta foi agir como se
sua inocente enteada tivesse sido substituída por uma
impostora pervertida; a reação da menina foi namorar uma
série de vagabundos que, em certo nível, era o que achava que
merecia (tendo perdido a perfeita inocência da princesinha da
casa) e, em outro aspecto, constituía o castigo perfeito para a
madrasta.
Juntos, elaboramos um programa de treinamento de

exposição para ajudá-la a superar o medo da vida. Em
primeiro lugar, decidimos visitar um açougue. O dono da loja
e eu tínhamos nos tornado conhecidos ao longo dos anos.
Depois de explicar a situação de minha cliente para ele (com a
permissão dela), perguntei se poderia levá-la até sua loja,
mostrar-lhe o balcão de carnes e, então, quando estivesse
pronta, acompanhá-la até os fundos para que assistisse à
equipe cortar as carcaças que chegavam pela entrada de
serviço. O homem concordou de imediato. O objetivo era
apenas entrar na loja com minha cliente. Garanti a ela que
poderíamos fazer uma pausa a qualquer momento ou
encerrar a visita, e que sob nenhuma hipótese eu iria enganá-
la, induzi-la ou mesmo persuadi-la a ir além do que poderia
tolerar. Durante a primeira sessão, ela conseguiu entrar na
loja e colocar a mão no balcão. Estava tremendo e com
lágrimas visíveis (algo que não é fácil de fazer em público),
mas conseguiu. Na quarta sessão, foi capaz de observar os
açougueiros usarem suas facas e serras nas enormes
carcaças, que ainda se assemelhavam aos animais que eram
antes, desmembrando-as nos cortes-padrão de venda. Não
houve dúvida de que foi bom para ela. Estava menos
propensa, por exemplo, a se medicar até ficar inconsciente e
mais disposta a assistir às aulas. Tornou-se cada vez mais
dura, resistente, severa — adjetivos que nem sempre
pretendem ser elogios, mas às vezes são o antídoto necessário



para o sentimentalismo exagerado, que é perigosamente
infantilizante. Também combinamos que ela passaria um fim
de semana em uma fazenda, rodeada por alguns animais
comuns (porcos, cavalos, galinhas, cabras). Pedi ao
fazendeiro, que também tinha sido meu cliente, que
permitisse que ela o acompanhasse enquanto ele cuidava do
gado. Uma garota da cidade até a alma, minha cliente não
sabia nada sobre animais e tendia, em consequência, a
romantizá-los exatamente à maneira dos contos de fadas que
permearam sua infância. A estada de dois dias no campo e
sua decisão de observar os animais cuidadosamente a
ajudaram a desenvolver uma percepção muito menos
romantizada da verdadeira natureza dos animais que criamos
e comemos. Eles são seres sencientes, em parte, e temos a
responsabilidade de não lhes infligir mais sofrimento do que o
necessário, mas não são seres humanos e certamente não são
crianças. Isso precisa ser entendido de modo personificado. O
excesso de sentimentalismo é uma doença, um fracasso no
desenvolvimento e uma maldição para as crianças e outras
pessoas que precisam de nosso cuidado (desde que não seja
excessivo).
A Bela Adormecida era uma sonhadora extraordinária. Tive

clientes que normalmente se lembravam de dois ou três
sonhos por noite, embora nem sempre com muitos detalhes.
Ela não apenas se lembrava de vários sonhos, mas recordava
todos os detalhes e, com frequência, também ficava lúcida —
consciente de estar sonhando — enquanto dormia. Foi a
única pessoa que conheci que era capaz de perguntar aos
personagens dos seus sonhos o que eles significavam — em
termos simbólicos — ou que mensagem tinham para ela, e
eles lhe diziam abertamente. Um dia, ela me contou um de
seus muitos sonhos: caminhava sozinha no âmago de uma
floresta muito antiga e encontrou um anão vestido como um
arlequim em meio à escuridão e à penumbra. O anão se
ofereceu para responder a uma pergunta, se minha cliente
quisesse. Ela perguntou à estranha figura o que teria que
fazer para concluir o curso profissionalizante, uma tarefa que



lhe custara os quatro anos mencionados e muitas negociações
com as autoridades educacionais para conseguir continuar. A
resposta que ela recebeu? “Você terá que aprender a trabalhar
em um matadouro.”
Bem, na minha opinião, os sonhos são declarações da

natureza. Não são uma criação nossa. Eles se manifestam
para nós. Nunca vi um sonho apresentar algo que eu
acreditasse ser falso. Também não acredito — contrariando
Freud — que os sonhos têm significados ocultos. São, em vez
disso, uma parte inicial do processo pelo qual os
pensamentos totalmente desenvolvidos nascem, já que com
certeza não aparecem do nada por magia. Devemos confrontar
o desconhecido, como tal — o grande Dragão do Caos ou a
Rainha Terrível —, e não sabemos como fazer isso, para início
de conversa. O sonho serve como o primeiro passo cognitivo
— na esteira de reações emocionais, motivacionais e corporais
básicas, como medo, curiosidade ou paralisia — para
transformar o desconhecido em conhecimento acionável e até
mesmo articulável. O sonho é o local de nascimento do
pensamento e, muitas vezes, do pensamento que não chega
com facilidade à mente consciente. Ele não esconde nada;
apenas não é muito hábil em ser claro (embora isso não
signifique que não possa ser profundo).
Em todo caso, esse sonho não era difícil de interpretar, até

porque seu personagem principal, o anão, simplesmente dizia
tudo que pensava. Então, ouvi com atenção o relato de minha
cliente (lembre-se, isso foi depois do açougue e da fazenda) e
perguntei a ela o que poderíamos fazer a respeito. Eu não
tinha ideia de como poderia organizar uma visita a um
matadouro de verdade. Eu nem sabia se havia um na cidade
em que morávamos, e, se existisse, imaginei que os
responsáveis não ficariam muito satisfeitos com a presença de
visitantes, seja qual fosse o motivo. No entanto, minha cliente
estava convencida de que a resposta do anão era verdade e
que algo semelhante precisava ser feito. Então, discutimos as
consequências de ela ter se tornado mais dura e o fato de
conseguir deixar a madrasta em segundo plano, e encerramos



o assunto pelo resto da sessão, embora ela tenha sido
incumbida (como eu) de determinar algo que pudesse servir
como um substituto razoável para um matadouro.
Uma semana depois, minha cliente voltou para a sessão

marcada. E me disse, talvez, a última coisa que eu poderia ter
imaginado dela — ou de qualquer outra pessoa, aliás: “Acho
que preciso assistir a um embalsamamento.” Fiquei sem
palavras. Pessoalmente, eu não gostaria de presenciar um
embalsamamento — de jeito nenhum. As secções corporais
que testemunhei em museus de ciências por algum motivo
nunca saíram da minha memória. As exibições de corpos
dissecados e plastificados, tão populares cerca de uma década
atrás, me deixaram horrorizado. Tornei-me psicólogo, não
cirurgião — nem legista — por um motivo. No entanto, isso
não era sobre mim. Era sobre minha cliente Bela Adormecida
e seu desejo de despertar, e eu não deixaria meus desejos ou
a falta deles interferirem em qualquer sabedoria que o anão
que habitava a floresta profunda de sua mente inconsciente
desejava compartilhar. Eu disse a ela que veria o que poderia
fazer. Tudo acabou sendo muito mais simples de organizar do
que eu esperava. Só precisei ligar para um agente funerário
local. Para minha grande surpresa, ele concordou na hora.
Suponho que já tenha testemunhado sua parcela de pessoas
sofredoras e assustadas, e estava acostumado a lidar com
elas com calma e sabedoria. Pronto. Eu não tinha como fugir
do compromisso e minha cliente queria ir em frente.
Duas semanas depois, fomos à funerária. Minha cliente me

perguntou se uma amiga poderia acompanhá-la, e concordei.
Primeiro, o agente funerário nos ofereceu um tour. Ele nos
mostrou a capela e a sala dos caixões. Perguntamos como ele
lidava com o trabalho, dada sua concentração eterna na
morte, no sofrimento e na dor. Ele disse que era sua
responsabilidade sincera fazer com que os momentos mais
terríveis de seus clientes fossem os menos dolorosos
possíveis, e isso o animava. Fez sentido para nós e a resposta
nos ajudou a entender como ele conseguia fazer seu trabalho,
dia após dia. Após o tour, fomos para a sala de



embalsamamento. Era um espaço pequeno, talvez de uns dez
metros quadrados. O corpo nu de um homem idoso jazia
imóvel, acinzentado e cheio de manchas sobre uma mesa de
aço inoxidável. Como não havia espaço na pequena sala, e
para nos permitir alguma distância, minha cliente, sua amiga
e eu tomamos nossos lugares no corredor em frente à porta e
observamos os procedimentos, totalmente visíveis de nossa
posição privilegiada. Ele drenou o sangue e outros líquidos do
corpo. Escoavam sem muita dramaticidade, mas, em certo
sentido, o ato parecia ainda mais terrível por causa do método
tão mundano de eliminação, suponho. Parecia que algo tão
precioso e vital merecia um tratamento melhor. O homem fez
as intervenções cirúrgicas, costurou as pálpebras, maquiou o
rosto e injetou o fluido de embalsamamento. Eu assisti. E
observei minha cliente. De início, ela virou o rosto, evitando a
cena que se desenrolava à sua frente. Mas, à medida que os
minutos passavam, começou a observar os procedimentos e,
depois de quinze minutos, passava muito mais tempo
observando do que desviando o olhar. Entretanto, pude notar
que ela segurava a mão da amiga, apertando com força.
Minha cliente percebia, em primeira mão, que algo

presumido como apavorante (e com razão) não estava
surtindo o efeito esperado. Ela era capaz de lidar com a
experiência. Não entrou em pânico nem passou mal, fugiu ou
mesmo chorou. Perguntou ao agente funerário se poderia
tocar o corpo. Ele lhe ofereceu uma luva de borracha, ela
vestiu. Caminhou até a estação de trabalho, em um estado
quieto e meditativo, e colocou a mão enluvada sobre as
costelas do corpo, e a manteve ali, como se fosse um conforto
para ela e para a pobre alma que partira. O procedimento foi
encerrado logo em seguida, e saímos juntos, em silêncio, após
oferecer ao agente funerário nossos sinceros e profundos
agradecimentos.
Nós três expressamos o espanto comum por termos

conseguido superar a visita. Minha cliente aprendeu algo de
vital importância sobre sua tolerância aos terrores da vida.
Tão importante quanto, ela tinha um ponto de referência para



seus medos: daquele momento em diante (e não estou de
forma alguma afirmando sucesso total em seu tratamento),
ela tinha algo verdadeiramente inspirador — algo sério,
horripilante, explícito e real — para comparar com os outros
horrores da vida, quase inevitavelmente menores. As misérias
mundanas da existência eram tão desafiadoras quanto a
experiência à qual se submetera de forma voluntária? O
açougue poderia ser mais assustador do que a morte
humana, em toda a sua realidade, vista tão de perto? Ela não
havia conseguido demonstrar a si mesma que era capaz de se
deparar com o pior que a Terrível Natureza teria a lhe oferecer
e enfrentá-lo com coragem? E, para minha cliente, isso era
uma fonte de conforto paradoxal e inextirpável.
Assim como acontece com a Bela Adormecida dos contos de

fadas, a família de minha cliente não convidou a Rainha Má, o
aspecto terrível da natureza, para a vida de sua filha. Isso a
deixou completamente despreparada para as dificuldades
essenciais da vida — as complicações da sexualidade e a
necessidade de todos os seres vivos de devorar outras vidas (e
estar, em algum momento, sujeitos ao mesmo destino). Para
minha cliente, a Rainha Má reapareceu na puberdade — na
forma da madrasta, cuja personalidade parecia ter dado uma
guinada de 180 graus —, bem como em sua própria
incapacidade pessoal de lidar com as responsabilidades da
maturidade e as rígidas obrigações da sobrevivência biológica.
Tal como a Bela Adormecida — já que esse conto tem várias
histórias e se assemelha aos contos de fadas antigos, que
podem ter milhares de anos —, ela precisava ser despertada
pelas forças da exploração, da coragem e da bravura (muitas
vezes representadas pelo príncipe redentor, mas que ela
encontrou dentro de si).

CULTURA: SEGURANÇA E TIRANIA
Se o Dragão do Caos e a dupla Rainha Má e Deusa
Benevolente são representantes do potencial e do
desconhecido, o Rei Sábio e o Tirano Autoritário são



representantes das estruturas, sociais e psicológicas, que nos
permitem sobrepor estruturas a esse potencial. Interpretamos
o presente pelas lentes da cultura. Planejamos o futuro
tentando concretizar o que nos foi ensinado e o que
decidimos, do ponto de vista pessoal, valorizar. Tudo isso
parece bom, mas uma abordagem rígida demais para
entender o que está diante de nós e o que devemos buscar
pode nos cegar para o valor da novidade, da criatividade e da
mudança. Quando as estruturas que nos guiam são apenas
seguras, em vez de inflexíveis, nosso desejo de rotina e
previsibilidade é atenuado pela curiosidade que nos atrai e
nos faz apreciar o que permanece fora de nossos esquemas
conceituais. Quando essas mesmas estruturas degeneram em
um estado de estagnação, fugimos e negamos a existência do
que ainda não entendemos e do que ainda não encontramos,
e isso significa que nos tornamos incapazes de mudar quando
é preciso. Entender que as duas possibilidades existem é de
crucial importância para estabelecer o equilíbrio necessário
na vida.
Poderíamos usar uma metáfora poética para representar os

elementos da experiência discutidos até agora (é assim que o
mundo que estou descrevendo costuma ser considerado).
Imagine o reino do Dragão do Caos como o céu noturno,
estendendo-se infinitamente acima de você em uma noite
clara, representando o que permanecerá para sempre fora do
seu domínio de compreensão. Talvez você esteja em uma
praia, olhando para cima, perdido em contemplação e
imaginação. Em seguida, você volta sua atenção para o
oceano — tão grande, à sua maneira, quanto o cosmos
estrelado, mas ainda assim tangível, manifesto e conhecível,
comparativamente falando. É a natureza. Não é mero
potencial. O oceano está lá, em toda sua incognoscibilidade,
em vez de totalmente removido da compreensão. Porém, ainda
não foi domesticado; não foi trazido para o domínio da ordem.
E é lindo em seus mistérios. A lua reflete em sua superfície;
as ondas quebram em sua dança infinita e embalam seu
sono; você pode nadar em suas águas acolhedoras. Mas essa



beleza tem um preço. É melhor ficar atento aos tubarões. Às
águas-vivas venenosas. À correnteza que pode puxar você ou
seus filhos para as profundezas. E às tempestades que podem
destruir sua aconchegante e acolhedora casa de praia.
Imagine, ainda, que a praia em que você está é a costa de

uma ilha. Essa ilha é a cultura. As pessoas vivem lá — talvez
em harmonia e paz, sob o comando de um governante
benevolente; talvez em um inferno dilacerado pela guerra de
opressão, fome e privação. E isso é cultura: Rei Sábio ou
Tirano Autoritário. É de vital necessidade familiarizar-se com
ambos os personagens, assim como no caso da Rainha Má e
da Deusa Benevolente, a fim de assegurar o equilíbrio
apropriado na atitude necessária para se adaptar às
vicissitudes da vida. A ênfase excessiva no Rei Sábio causa a
cegueira para a injustiça e o sofrimento desnecessário —
consequências das falhas inevitáveis em nossas estruturas
sociais demasiadamente humanas. A insistência exagerada no
Tirano Autoritário significa falta de apreço pelas estruturas
frequentemente frágeis que nos unem e nos protegem do caos
que, de outra forma, certamente reinaria.
Os sistemas ideológicos que tendemos a adotar — os

sistemas que tanto nos polarizam, nos aspectos político e
pessoal, podem ser compreendidos à luz da presente
conceituação. São narrativas culturais que podem ser
equiparadas, de modo útil, a parasitas de uma subestrutura
religiosa, mitológica ou dramática mais fundamental —
antiga, evoluída e profundamente biológica em sua natureza.
As ideologias assumem a estrutura de uma história que é
essencialmente religiosa, mas o fazem de maneira incompleta,
incluindo certos elementos de experiência ou personagens
eternos, enquanto ignoram outros. Não obstante, o poder
permanece na representação, pois o que está presente retém
sua natureza fundamentalmente mitológica/biológica — seu
significado instintivo —, mas os elementos ausentes
significam que o que permanece, por mais poderosa que seja
sua expressão, é enviesado de uma forma que restringe sua
utilidade. Esse viés é desejável do ponto de vista subjetivo,



pois simplifica o que, de outra forma, seria complexo demais
para entender, mas é perigoso por causa de sua
unilateralidade. Se uma parte do mundo estiver ausente no
mapa utilizado, você estará totalmente despreparado quando
esse elemento faltante se manifestar. Como podemos
conservar as vantagens da simplificação, sem cair na cegueira
que a acompanha? A resposta deve ser encontrada no diálogo
constante entre tipos de pessoas genuinamente diferentes.
Muito do que as pessoas acreditam no aspecto político —

ideológico, digamos — baseia-se em seu temperamento inato.
Se suas emoções ou motivações se inclinam para determinado
espectro (e muito disso é uma consequência da biologia), elas
tendem a adotar, digamos, uma linha conservadora ou liberal.
Não é uma questão de opinião. Imagine, em vez disso, que os
animais têm um nicho — um lugar ou espaço que lhes
convém. Sua biologia é compatível com aquele lugar. Leões
não vivem em mar aberto e orcas não vagam pela savana
africana. O animal e seu ambiente são indissociáveis.
Os seres humanos são semelhantes, pelo menos no domínio

da abstração. No entanto, somos capazes de nos sentir à
vontade em quase todos os lugares, do ponto de vista
geográfico, porque mudamos a geografia, conforme
necessário, bem como nosso próprio comportamento. Mas
temos nichos perceptuais ou cognitivos. Os liberais, por
exemplo, são fascinados por novas ideias. As vantagens de ser
atraído por novas ideias são óbvias. Às vezes, os problemas
exigem novas soluções, e são as pessoas que têm prazer em
novas concepções que as encontram. Essas pessoas também
tendem a não ser muito ordeiras.6 Talvez seja porque, quando
uma pessoa é dominada e impulsionada por novas ideias, e
também inclinada a testá-las ou implementá-las, ela precisa
ser capaz de tolerar o caos intermediário produzido entre o
momento em que a velha ideia se desintegra e a nova assume
o controle. Os conservadores têm a vantagem e o problema
opostos. Desconfiam de novas ideias e não se sentem
especialmente atraídos por elas, em parte porque são menos



sensíveis às possibilidades que essas ideias podem
proporcionar e mais preocupados com suas consequências
imprevisíveis. Afinal, só porque uma nova ideia resolve um
problema não significa que deixará de gerar outro, ou vários
outros. Os conservadores gostam que as coisas estejam onde
deveriam estar, quando deveriam estar. O lugar em que se
deseja estar é ocupado sempre que as pessoas agem de
maneira convencional, responsável e previsível.
Os conservadores são necessários para manter as coisas

como estão quando tudo está funcionando e as mudanças
podem ser perigosas. Os liberais, em contrapartida, são
necessários para mudar as coisas sempre que não estão mais
dando certo. Entretanto, não é uma tarefa fácil determinar
quando algo precisa ser preservado ou transformado. É por
isso que temos a política, se tivermos sorte, e o diálogo que a
acompanha, em vez da guerra, da tirania ou da submissão. É
importante que discutamos feroz e apaixonadamente sobre o
valor relativo da estabilidade versus mudança, para que
possamos determinar quando cada uma é apropriada e em
que quantidade.
É de grande interesse notar que a diferença na crença

política fundamental parece determinar qual dos dois
Grandes Pais são contemplados na realidade fundamental. O
liberal tem uma forte tendência a ver o mundo como o Tirano
Autoritário que suprime a Deusa Benevolente — como as
restrições arbitrárias da cultura morta que corrompem e
oprimem cidadãos e estrangeiros, ou como a estrutura
militar-industrial da sociedade moderna que ameaça Gaia, o
planeta vivo, com poluição, extinção em massa ou mudança
climática. Esse ponto de vista é obviamente útil quando a
cultura se torna tirânica de verdade — e isso não é incomum.
O conservador tende, ao contrário, a ver o mundo como o Rei
Sábio (segurança de lugar, ordem e previsibilidade) que
subjuga, doma e disciplina a Rainha Má (a natureza como
desordem e caos). Isso também é evidentemente necessário.
Por mais belo que seja o mundo natural, devemos lembrar
que está sempre conspirando para nos esfomear, adoecer e



matar, e que, se não tivéssemos o escudo protetor constituído
pela Cultura como Segurança, seríamos devorados por
animais selvagens, congelados por nevascas, debilitados pelo
calor do deserto e mortos de fome pelo fato de que a comida
não se manifesta por magia para o nosso deleite. Portanto,
existem duas ideologias diferentes — ambas estão “corretas”,
mas cada uma conta apenas metade da história.III

Para desenvolver uma visão equilibrada e adequada do
mundo da experiência, é necessário aceitar a realidade de
ambos os elementos da cultura. Aqueles com uma tendência
conservadora, levados, por conta do temperamento, a
considerar o status quo como protetor, devem vir a
compreender que a mera ordem é insuficiente. Como o futuro
e o presente diferem do passado, o que funcionava antes não
necessariamente funcionará agora, e é preciso entender que a
linha entre a estabilidade que nos foi legada por nossos
ancestrais e a tirania que pode, com facilidade, emergir muda
e se move com as transformações da existência. Da mesma
forma, entretanto, os tipos mais liberais, propensos a ver o
Tirano Autoritário em toda parte, devem trabalhar para
desenvolver gratidão pelas estruturas sociais e psicológicas de
interpretação que continuamente nos protegem dos terrores
da natureza e do desconhecido absoluto. Para qualquer um de
nós, é difícil enxergar algo para o qual ficamos cegos pela
natureza de nossa personalidade. É por isso que devemos
ouvir constantemente as pessoas que diferem de nós e que,
por causa dessa diferença, têm a capacidade de ver e reagir
de forma adequada ao que não podemos detectar.

O INDIVÍDUO: HERÓI E ADVERSÁRIO
Se o céu noturno é o caos, a natureza é o oceano e a cultura é
a ilha, então o indivíduo — herói e adversário — é um irmão
em combate com seu gêmeo no meio da ilha. Caos, tesouro e
dragão têm seus elementos negativos e positivos, assim como
a Natureza — Rainha Má e Deusa (ou Mãe) Benevolente — e a



Cultura — Tirano Autoritário e Rei Sábio. Assim como o
indivíduo. O elemento positivo é o aspecto heroico: a pessoa
que pode se sacrificar à natureza e barganhar com o destino
de tal modo que reine a benevolência; a pessoa que está
acordada, alerta, atenta, comunicativa e que tem
responsabilidade, para que a parte tirânica do Estado fique
sob controle; e a pessoa que está ciente de suas próprias
falhas e de sua propensão à maleficência e à dissimulação, de
forma que a orientação adequada seja mantida. O elemento
negativo é tudo que é desprezível e insignificante —
especialmente evidente em você mesmo, se for uma pessoa
sensata, mas também manifestado em algum grau por outras
pessoas e (com mais clareza) em histórias. São os irmãos
antagônicos, uma ideia mitológica muito antiga: o herói e o
adversário. As representações arquetípicas dessas duas
forças, essas duas figuras personificadas, são Caim e Abel.
Esse é um nível de representação. Cristo e Satanás são um
par que representa uma dualidade ainda mais fundamental.
Afinal, Caim e Abel são humanos (os primeiros humanos,
nascidos à maneira humana, pois Adão e Eva foram criados
diretamente por Deus). Cristo e Satanás são elementos da
própria eternidade personificada (deificada?).
Então, existe um herói e um adversário; um rei sábio e um

tirano; uma figura materna positiva e uma negativa; e o
próprio caos. Essa é a estrutura do mundo em seis
personagens (o sétimo é o menos familiar caos, que pode ser
entendido como o local de nascimento definitivo de todos os
outros). É necessário entender que todos os sete existem e
que são permanentes existenciais — elementos de experiência
contra os quais toda alma (rica, pobre, abençoada,
amaldiçoada, talentosa, estúpida, masculina e feminina) deve,
inevitavelmente, lutar. Essa é a vida — eles são a vida. O
conhecimento parcial de todo o elenco, consciente ou
inconsciente, o deixa indefeso, ingênuo, despreparado e
propenso a ser tomado por ressentimento, dissimulação e
arrogância. Se não sabe que o tesouro é guardado por um
dragão; que a natureza, a bela natureza, pode mostrar as



garras em um piscar de olhos; que a sociedade pacífica, que
você considera natural, é constantemente ameaçada pelo
autoritarismo e pela tirania; ou que, dentro de si, há um
adversário que pode desejar que todas essas transformações
negativas ocorram, então você é, primeiro, um acólito carente
de uma ideologia que lhe dará uma representação parcial e
insuficiente da realidade; e, segundo, alguém cego de uma
forma perigosa, para si mesmo e para os outros. Se for sábio,
sua filosofia política abrangerá uma representação de todos os
sete, mesmo que você não possa articulá-la nesses termos.
Devemos sempre dispor de bom senso suficiente para ter em
mente, por exemplo, que um grande predador se esconde sob
o gelo fino de nossas realidades construídas. Lembro-me de
uma visão que tive uma vez sobre minha filha, então muito
jovem, retratando exatamente essa realidade. No inverno, no
Norte de Alberta, Canadá — onde, como disse, cresci —,
houve anos em que não tivemos neve mesmo semanas depois
de os lagos congelarem — a superfície lisa, límpida, dura
como pedra, estéril e, ainda assim, dotada de beleza e
mistério. (Uma pedra arremessada sobre o lago repicaria e
ecoaria melodicamente ao deslizar por toda a superfície
escorregadia.) Imaginei minha filha, Mikhaila — um bebê
vestindo apenas uma fralda —, sentada, a certa distância de
mim, diretamente no gelo. Debaixo dela, pude ver um peixe
enorme, um tubarão-baleia (nessa personificação, porém, um
ser carnívoro) imóvel, à espreita sob o gelo, atento e com a
boca aberta. Isso é vida e morte, e o puro caos que destrói
nossas certezas arduamente conquistadas, mas é também a
baleia que engole o profeta e concede sabedoria e
renascimento, quando não mata sua presa.
E qual é a atitude apropriada do herói, digamos, em relação

aos seis outros personagens (supondo que, com esse último
relato, já tenhamos tratado o suficiente do caos)? Obviamente,
devemos nos esforçar para preservar a Natureza, de cuja
benevolência dependemos em última instância para tudo o
que a vida requer. Mas também vale a pena notarmos e
levarmos a sério o fato de que a mesma Natureza está fazendo



o possível para nos matar e que temos todos os motivos para
erigir as estruturas da forma como fazemos, apesar de seus
custos ambientais muitas vezes desastrosos.IV Algo
semelhante se aplica à cultura. Todos nós temos motivos para
ser gratos, principalmente, pela sabedoria e pela estrutura
que nossos antepassados nos legaram, a um grande custo.
Isso não significa que esses benefícios sejam distribuídos
igualmente — porque não são e nunca serão —, assim como
os benefícios da Natureza não são distribuídos igualmente.
Essa gratidão também não justifica qualquer otimismo
decorrente de uma cegueira intencional em relação à natureza
da sociedade. Como indivíduos — que lutam, digamos, contra
a tendência antagônica e o Tirano Autoritário
simultaneamente —, precisamos estar cientes do fato de que
nossas estruturas hierárquicas funcionais podem se tornar
improdutivas, tirânicas e cegas em um piscar de olhos. Temos
a responsabilidade de garantir que elas não se tornem
injustas e corruptas e comecem a distribuir suas
recompensas com base no poder ou no privilégio não
meritocrático, em vez de na competência. Devemos cuidar
delas constantemente e ajustá-las com cuidado para que
permaneçam estáveis e dinâmicas o suficiente. Essa é uma
parcela fundamental de nossos papéis e de nossas
responsabilidades como pessoas que buscam corajosamente o
bem. Em parte, conseguimos isso em sistemas democráticos,
expulsando os responsáveis regularmente e substituindo-os
por seus opostos ideológicos. Essa capacidade e oportunidade
constituem uma das conquistas fundamentais de uma
sociedade democrática. Na ausência da habilidade de
escolher, com regularidade, apenas os sábios e bons como
líderes (e boa sorte em encontrá-los), vale a pena eleger um
bando cego para metade da realidade, em um ciclo, e, no ciclo
seguinte, outro bando cego para a metade restante. Então, ao
longo de cerca de uma década, pelo menos a maioria das
preocupações da sociedade é atendida em alguma medida
razoável.



Acho que uma estratégia um tanto pessimista, mas também
eminentemente realista, está de acordo com a visão das
pessoas que fundaram o sistema norte-americano (e com as
ações e as atitudes dos ingleses e de outros democratas e
parlamentares pioneiros, cujos sistemas, em evolução
gradual, estabeleceram a base para as reivindicações
explícitas feitas por esses fundadores). Eles não eram
utópicos em seu ponto de vista essencial. Acreditavam que as
pessoas que inevitavelmente os sucederiam seriam tão
imperfeitas quanto eles e aqueles antes deles. O que você faz
a respeito disso, quando não está cego pela ideologia e vê o
mundo e todos os seus personagens dramáticos com clareza?
Bem, você não espera a perfeição infinita da humanidade nem
direciona seu sistema para uma utopia inatingível. Em vez
disso, tenta projetar um sistema que pecadores como você
não possam danificar demais — de maneira irremediável
demais —, mesmo quando estão meio cegos e ressentidos.
Tendo em vista que minha orientação é conservadora,
acredito na sabedoria dessa visão. Acho que é uma forma
mais adequada de ver as coisas. Não devemos ter objetivos
tão grandiosos. Podemos projetar sistemas que nos permitam
um mínimo de paz, segurança e liberdade e, talvez, a
possibilidade de melhorias graduais. Isso por si só é um
milagre. Devemos ter a sabedoria para duvidar de que
produziremos alguma transformação positiva do indivíduo, da
sociedade e da natureza simultaneamente, em especial se
essas melhorias ocorrerem em consequência de nossa própria
boa vontade pessoal intrínseca, que costuma ser bastante
escassa (apesar de nossos protestos em contrário).

RESSENTIMENTO
Por que você e outras pessoas acabam vítimas do
ressentimento — aquele terrível estado emocional híbrido,
uma mistura de raiva e autopiedade, mesclada, em vários
graus, com narcisismo e desejo de vingança? Após entender o
mundo como um palco dramático e identificar os principais



atores, os motivos ficam claros. O ressentimento o acomete
por causa do desconhecido absoluto e seus terrores, porque a
natureza conspira contra você, porque você é uma vítima do
elemento tirânico da cultura e por causa da maleficência, sua
e de outrem. Isso é motivo suficiente — não torna seu
ressentimento apropriado, mas certamente torna a emoção
compreensível. Nenhum desses problemas existenciais é
trivial. Na verdade, eles são sérios o bastante para que a
pergunta real não seja “por que você está ressentido?”, mas
“por que nem todos estão ressentidos com tudo o tempo
inteiro?” Somos alvo de forças transpessoais incrivelmente
poderosas e muitas vezes malévolas. Há um terrível predador
reptiliano, em termos metafóricos, que o persegue o tempo
todo, assim como o crocodilo com o tique-taque do tempo
ecoando do relógio em seu estômago persegue o covarde e
tirânico Capitão Gancho. E existe a própria natureza. Ela está
decidida a acabar com você, de inúmeras maneiras horríveis.
Depois, há o elemento tirânico da estrutura social, que o
moldou — lhe ensinou, por assim dizer — e o transformou na
criatura quase civilizada e semiútil que você é, mas aniquilou,
ao mesmo tempo, uma enorme quantidade de força vital, ao
tentar fazê-lo se adequar a um padrão social. Você poderia ter
sido muitas coisas. Talvez algumas fossem mais do que você
se tornou. Mas foi diminuído e reduzido pela demanda de
existência social.
Você também está preso a si mesmo, e isso não é fácil. Você

procrastina, é preguiçoso, mente e faz coisas perversas
consigo mesmo e com outras pessoas. Não é de admirar que
se sinta uma vítima, considerando o que está contra você:
caos, a força bruta da natureza, a tirania da cultura e a
maleficência de sua própria natureza. Não é de admirar que
possa se sentir ressentido. E, com certeza, essas forças estão
posicionadas contra algumas pessoas de uma forma que
parece muito mais séria, injusta, arbitrária, contínua e
imprevisível do que para outras. Como você poderia deixar de
se sentir vitimizado e ressentido nessas condições? Na vida
não há escassez da brutalidade elementar.



Entretanto, há um problema com essa lógica, por mais
inexorável que possa parecer. O primeiro é que nem todo
mundo de fato se considera uma vítima e, em consequência,
sucumbe ao ressentimento — e isso inclui uma grande
quantidade de pessoas que passaram por momentos muito
difíceis em suas vidas. Na verdade, em minha opinião, é
razoável afirmar que, muitas vezes, são as pessoas que
tiveram momentos muito fáceis — as mimadas e falsamente
elevadas em sua autoestima — que adotam o papel de vítima
e a postura de ressentimento. Em contraposição, você pode
encontrar pessoas que, apesar de terem sido feridas além de
qualquer esperança de recuperação, não estão ressentidas e
nunca se dignariam a se apresentar como vítimas. Elas não
são tão comuns, mas também não são tão raras. Assim, o
ressentimento não parece ser uma consequência inevitável do
próprio sofrimento. Outros fatores estão em jogo, além da
inegável tragédia da vida.
Talvez você — ou, de maneira igualmente trágica, alguém

próximo — contraia uma doença grave. Em tais
circunstâncias, é típico fazer a pergunta (a quem? Deus?):
“Por que isso teve que acontecer comigo?” Ora, o que você
quer dizer? Preferiria que acontecesse a um amigo, vizinho ou
até mesmo um estranho aleatório? Certamente pode se sentir
tentado a disseminar o sofrimento que se abateu sobre você,
mas essa resposta não parece razoável ou uma escolha que
uma pessoa boa, pensando com clareza, faria, e com certeza
isso não tornaria a situação mais justa. Para ser honesto, a
pergunta “por que eu?” constitui, em parte, uma reação
psicologicamente apropriada. Muitas vezes, se algo de ruim
acontece, você precisa se perguntar se fez algo no passado
que aumentou a probabilidade do terrível evento — como
discutimos longamente —, pois é possível que deva aprender
algo que diminuiria as chances de sua recorrência. Mas, com
frequência, não é o que estamos fazendo. Geralmente, a
pergunta “por que isso teve que acontecer comigo?” contém
um elemento de reprovação, baseado em um sentimento de
injustiça: “Existem todas essas pessoas más no mundo, e elas



parecem escapar impunes do mau comportamento” ou
“Tantas pessoas no mundo desfrutando de boa saúde, e
parece injusto que elas estejam nessa posição privilegiada
quando eu não estou”. Isso significa que, normalmente, a
pergunta “por que eu?” está contaminada com um sentimento
de vitimização, indicando injustiça. Esse falso equívoco de
que a experiência terrível que, de alguma forma, se abateu
sobre você o caracteriza de maneira singular — o pensamento
de que é dirigido, em especial, a você — é parte do que
transforma a exposição à tragédia no mesmo ressentimento
que estamos discutindo.
O fato de que coisas infelizes estão acontecendo ou

acontecerão com você está embutido na própria estrutura da
realidade. Não há dúvida de que coisas horríveis acontecem,
mas há um elemento de verdadeira aleatoriedade nelas. Você
pode pensar: “Isso é um consolo trivial e de pouca ajuda.”
Mas alguma apreciação pelo elemento aleatório pode ser útil,
por distanciar o elemento pessoal, e pode ajudá-lo a erguer
algumas barreiras ao desenvolvimento desse intenso
ressentimento egoísta. Além disso, pode ser de grande
utilidade perceber que cada um dos aspectos negativos que
caracterizam a existência humana são equilibrados, em
princípio, por sua contraparte positiva.
Aprendi algo em meus anos como psicólogo clínico. Com

frequência, vi pessoas que foram feridas pela vida. Elas
tinham seus motivos para se sentirem ressentidas, e esses
motivos muitas vezes estavam longe de ser triviais. Eu
propunha: “Vamos separar os seus problemas, embora
muitos deles sejam reais. Vamos tentar descobrir quais são
sua culpa, porque alguns deles serão. Outros, em
contrapartida, são apenas a catástrofe da vida. Vamos
delinear isso com muito cuidado. Então, começaremos a fazer
com que você pratique a superação de tudo o que está
trazendo para a situação e que a torna ainda pior.
Começaremos a traçar alguns planos estratégicos sobre como
você pode enfrentar as partes realmente trágicas de sua vida,



e faremos com que faça isso de maneira sincera, aberta e
corajosa. Então veremos o que acontece.”
As pessoas melhoraram. Mas nem sempre. Alguns de meus

clientes morreram. Ainda confrontando metade de seus
problemas clínicos, eles foram acometidos por um câncer
repentino ou sofreram um acidente de trânsito. Não há
caminho certo, mesmo com a mais nobre das ações. A
arbitrariedade do mundo está sempre pronta, preparando-se
para se manifestar. Não há razão ou desculpa para ser
estupidamente ingênuo ou otimista. Porém, a maioria das
pessoas melhorou. O incentivo as preparou para enfrentar os
problemas de frente, e esse confronto voluntário dissipou
parte de seu medo. Não porque as coisas ao redor delas se
tornaram menos perigosas, mas porque aquelas que
enfrentavam o perigo se tornaram mais corajosas. É
inacreditável como as pessoas podem se tornar fortes e
corajosas. É milagroso o tipo de carga que podem suportar
quando a assumem de modo deliberado. Sei que não podemos
ter uma capacidade infinita, mas também acredito que ela é,
em certo sentido, ilimitada. Acho que quanto mais o confronto
voluntário é praticado, mais se pode suportar. Não sei qual é
o limite máximo para isso.V

As pessoas não apenas se sentem encorajadas, para que, de
uma perspectiva psicológica, possam afastar o horror e o
ressentimento, mas também se tornam mais capazes. Não
apenas estão lutando, de uma perspectiva espiritual, com o
fardo existencial da vida de maneira mais eficaz, digamos,
mas também começam a ser pessoas melhores no mundo. Em
seus próprios corações, elas começam a reprimir a
maleficência e o ressentimento, que tornam o horror do
mundo ainda mais sombrio do que deveria ser. Elas se
tornam mais honestas. São amigas melhores. Fazem escolhas
de carreira mais produtivas e significativas. Começam a mirar
mais alto. Assim, podem resistir melhor, em termos
psicológicos, mas também reduzem o volume do que elas e os
outros ao redor devem enfrentar. Então, enfrentam menos



sofrimento desnecessário, tal como suas famílias. Talvez a
mesma coisa comece a acontecer com suas comunidades. E,
então, há a outra metade da história: o tesouro que o dragão
acumula; o elemento benevolente da natureza; a segurança e
o abrigo fornecidos pela sociedade e pela cultura; e a força do
indivíduo. Essas são suas armas em tempos de dificuldade. E
são tão reais, e talvez tenham poder suficiente, de modo que
seu uso pleno fornecerá os meios para resistir quando a vida
desmoronar. A questão é: você pode organizar a estrutura da
realidade de forma que encontre o tesouro, que o aspecto
positivo da natureza sorria para você, que você seja governado
pelo rei sábio e desempenhe o papel de herói? A esperança é
que possa se comportar de maneira a inclinar as coisas nessa
direção. É tudo o que temos — e é muito melhor do que nada.
Se enfrentar o sofrimento e a maleficência, e se o fizer com
sinceridade e coragem, você e sua família serão mais fortes e
o mundo será um lugar melhor. A alternativa a isso é o
ressentimento, e ele piora tudo.

DISSIMULAÇÃO E ARROGÂNCIA
Parece haver duas grandes formas de dissimulação: os
pecados por comissão, as coisas que você faz sabendo muito
bem que são erradas; e os pecados por omissão, coisas que
você simplesmente deixa passar — sabe que deveria fazer,
dizer ou prestar atenção, mas não o faz. Talvez seu parceiro
de negócios esteja trapaceando na contabilidade e você decida
que não fará uma auditoria; talvez feche os olhos para o
próprio mau comportamento; talvez deixe de investigar as
transgressões de uma criança, um adolescente ou de seu
cônjuge em sua casa. Você apenas deixa para lá.
O que motiva esse tipo de dissimulação? Mentimos

abertamente — o pecado por comissão — sabendo muito bem
que estamos fazendo isso, em teoria, com o objetivo de
facilitar as coisas para nós mesmos, independentemente do
efeito sobre os outros. Tentamos fazer o mundo girar a nosso
próprio favor. Obter uma vantagem. Esforçamo-nos para



evitar uma punição justa — muitas vezes, passando-a para
outras pessoas. Em alternativa (e talvez de forma mais sutil),
escolhemos cometer o pecado por omissão, acreditando que o
que estamos evitando simplesmente desaparecerá — um
acontecimento raro. Sacrificamos o futuro pelo presente,
sofrendo ataques de nossa consciência indignada, mas,
mesmo assim, seguimos adiante, de modo inflexível e teimoso.
Então, como as pessoas justificam a ação de distorcer a

estrutura da realidade, à custa de outrem ou mesmo de seus
“eus” futuros, para um benefício presente? É uma motivação
claramente enraizada no ressentimento. As mentiras são
justificadas pela crença, oculta no fundo da alma ressentida,
de que os terrores do mundo são dirigidos especificamente ao
sofredor que tenta justificar sua mentira. Todavia, para
entender de verdade por que praticamos a dissimulação, é
preciso incluir a arrogância, bem como o ressentimento, na
discussão. Não fica claro se esses estados mentais são
capazes de existir na ausência um do outro. Eles são
cúmplices, por assim dizer.

OS PECADOS POR COMISSÃO
O primeiro conluio entre dissimulação e arrogância pode ser
considerado a negação ou a rejeição da relação entre
divindade, verdade e bondade. Nos primeiros capítulos de
Gênesis, a partir da ordem, Deus cria o caos habitável por
meio do Logos, a Palavra: coragem, amor e verdade. A
coragem, podemos dizer, é a vontade de Deus de confrontar o
nada que precedeu o Ser, talvez do mesmo tipo de quando
conseguimos nos erguer da pobreza e do nada para prosperar,
ou reconstruir nossa vida quando ela foi reduzida ao caos por
desastre e catástrofe. O amor é o objetivo final — o desejo de
criar o melhor que pode ser criado. Ele fornece o mesmo tipo
de superestrutura para o Ser, talvez, que o desejo de um lar
pacífico e harmonioso fornece quando permite que a verdade
seja falada. A Palavra que Deus usa para confrontar o nada é



a Verdade, e essa verdade cria. Mas não apenas cria: parece
criar o Bem — o melhor que o amor poderia exigir. Não é à toa
que Deus insiste tanto que toda a sua criação é boa. A
arrogância e a dissimulação se unem para se opor à ideia de
que a verdade corajosa dirigida ao amor cria o Bem, e para
substituí-la pela ideia de que qualquer capricho, grande ou
pequeno, tem o direito e a oportunidade de se revelar para
propósitos que são, ao contrário, estreitos e egoístas.
A segunda forma de arrogância que possibilita a

dissimulação está relacionada à suposição do poder da
própria divindade. Alguém que mente, por meio de ação,
inação, palavras ou silêncio, fez uma escolha de qual
elemento do vir a ser (qual elemento do caos ainda não
formado, mas potencial) se manifestará ou não. Isso significa
que o indivíduo dissimulado assumiu a responsabilidade de
alterar a própria estrutura da realidade. E a troco de quê? De
um desejo baseado na ideia de que qualquer falsidade egoísta
conjurada pelo ato de dissimulação será melhor do que a
realidade que teria ocorrido se a verdade tivesse sido
decretada ou falada. O mentiroso age acreditando que o
mundo falso que ele traz à existência, mesmo que
temporariamente, servirá melhor a seus próprios interesses
do que a alternativa. Essa é a arrogância de quem acredita
que pode alterar a estrutura da realidade por meio da
pretensão e escapar impune. Não está claro como qualquer
uma dessas crenças poderia ser sustentada, se elas fossem
pensadas com cuidado (o que implica, é claro, que em geral
não são). Primeiro, o próprio transgressor saberá que não se
pode confiar nas palavras ou ações dele, e então, na medida
em que o amor-próprio genuíno depende dessa verdade, as
palavras e os atos enganosos inevitavelmente minarão a
personalidade do mentiroso. No mínimo, ele não estará
vivendo no mundo real, ou no mesmo mundo que as outras
pessoas, e, portanto, será mais fraco do que teria sido se
tivesse aprendido o verdadeiro em vez de substituí-lo pelo
falso. Segundo, para acreditar genuinamente que “vai se
safar”, o mentiroso carrega consigo a crença de que é mais



inteligente do que todos — ou seja, todos que não o notarão (e
talvez essa crença abranja Deus, o Criador, de forma explícita
ou implícita). Talvez ele consiga escapar com uma, duas ou
dez mentiras, cada vez mais graves, e se encoraje pelo
sucesso. No entanto, sempre que for bem-sucedido, sua
arrogância aumentará, pois o sucesso é recompensador e
inspirará esforços para repetir e até aumentar essa
recompensa. Isso inevitavelmente motivará mentiras maiores
e mais arriscadas, cada uma associada a uma queda maior
das alturas do orgulho. A estratégia parece impraticável —
um ciclo de feedback positivo projetado para arrastar aqueles
que se aprisionam nele cada vez mais para baixo, cada vez
mais rápido.
A terceira forma de arrogância subjacente à dissimulação

tem a ver com a crença de que o ato de dissimulação (que,
como já discutimos, distorce a estrutura da realidade),
poderosamente, se manterá por conta própria, sem ser
revelado e destruído conforme a própria realidade se endireita
e se reforma, como é inevitável. Essa é a arrogância por trás
da crença do mentiroso de que a mentira alterou para sempre
a forma do mundo, de modo que agora a vida no mundo pode
ser conduzida como se essa mentira fosse, de certa maneira,
real. Mas a realidade é muito complicada e quase tudo, ao
que parece, está interligado. É muito difícil, por exemplo,
fazer com que as consequências de um caso de adultério
parem de se espalhar. As pessoas são vistas. As línguas se
tornam ferinas. Mais mentiras são inventadas e devem ser
validadas para explicar o tempo gasto no caso em questão. Os
vestígios permanecem. O afeto dentro do relacionamento
começa a ser substituído por ódio ou desprezo (em especial se
a pessoa traída for genuinamente boa, o que inviabiliza
qualquer desculpa para as ações pecaminosas cometidas
contra ela).
A quarta forma de arrogância que justifica a dissimulação

tem a ver com um senso distorcido de justiça, muitas vezes
provocado pelo ressentimento. As pessoas empregam a
dissimulação neste quarto conjunto de circunstâncias porque



ficam ressentidas e zangadas com suas posições de
vitimização no inferno e na tragédia do mundo. Essa reação é
inteiramente compreensível, embora não menos perigosa por
causa disso. A lógica é simples e até mesmo convincente,
sobretudo no caso de pessoas que foram realmente feridas:
“Posso fazer o que quero, pois fui tratado com injustiça.” Esse
raciocínio pode ser visto como simples justiça, embora seja
raro que as pessoas enganadas ou vítimas das mentiras
sejam as responsáveis pelo tratamento injusto usado para
justificar a inverdade. A arrogância está em acreditar que o
tratamento injusto foi pessoal, do ponto de vista existencial,
em vez de uma parte já esperada da própria existência, dados
seus desconhecidos perigos naturais, sociais e individuais. Se
você foi vítima do que parece ser uma piada cósmica maligna,
por que não deveria fazer o que está ao seu alcance para
consertar um pouco a situação? Entretanto, essa linha de
raciocínio só piora a vida. Se a sua justificativa para o mau
comportamento é que a vida foi má, então a lógica para
continuar a se comportar mal não pode ser adotar um padrão
de ação cuja única consequência é torná-la ainda pior.

OS PECADOS POR OMISSÃO
Existem vários motivos para você permanecer inerte quando
algo que sabe ser terrível e errado está acontecendo e não faz
nada (incluindo o que sabe que deveria ter feito) para intervir.
O primeiro deles é o niilismo. A relação entre niilismo e
orgulho pode não ser óbvia de imediato (e a relação de ambos
com os pecados por omissão pode ser ainda menos óbvia).
Mas a atitude niilista é de certeza: tudo é sem sentido ou até
mesmo negativo. É um julgamento, uma conclusão — e é um
pecado de orgulho, na minha opinião. Acho que estamos
devidamente presos à humildade por um senso razoável de
nossa própria ignorância, para não corrermos o risco terrível
de condenar a estrutura da existência.



Outro motivo para o pecado por omissão? A afirmação de
que é justificável seguir o caminho fácil. Isso significa viver de
modo que a verdadeira responsabilidade por qualquer coisa
importante nunca recaia sobre seus ombros. E você pode
pensar que isso é perfeitamente aceitável: “Por que eu deveria
despender esforço e risco extra quando alguém já se
prontificou; buscou a responsabilidade de forma ativa; ou
simplesmente não foi sofisticado o suficiente para escapar
quando ela foi ao seu encontro?” Mas todos devem ter sua vez
— tanto para receber os benefícios da interação social quanto
para assumir a responsabilidade por garantir que tal
interação continue sendo possível. Crianças que não
aprendem isso aos 3 anos não conseguem fazer amigos, e há
bons motivos para tanto. Elas não sabem participar de um
jogo que pode se sustentar ao longo do tempo — exatamente o
que é uma amizade (assim como a atitude que contribui para
bons superiores, colegas e subordinados em uma organização
empresarial).
Considere também, de modo crítico, a suposição de que é de

alguma forma aceitável ou mesmo sábio passar despercebido
sem pagar suas contas integralmente. Esta é outra variante
do julgamento da existência. “Não importa se eu seguir o
caminho fácil” começa com “não importa”, e isso é o Ser,
julgado e condenado, com um toque a mais. A segunda parte
da declaração, “se eu seguir o caminho fácil”, é uma maldição
autoimposta. Se aceita seu ônus nas tarefas árduas, as
pessoas aprendem a confiar em você; e você aprende a confiar
em si mesmo e se aprimora em fazer coisas difíceis. Tudo isso
é positivo. Caso contrário, ficará na mesma posição da
criança cujos pais teimam em fazer tudo por ela: destituída da
capacidade de superar as dificuldades/os desafios da vida. A
declaração “Não importa se eu seguir o caminho fácil” só é
verdadeira se, na personalidade do declarante, não houver
qualquer elemento que se sinta compelido a atender ao
chamado da verdadeira aventura. E a pessoa que evita o
destino, recuando quando solicitada a dar um passo à frente,
também priva todos os outros das vantagens que poderiam



ter surgido em seu caminho, caso tivesse decidido ser tudo o
que poderia ser, em vez de escolher o caminho mais fácil.
A forma final dos pecados por omissão está associada à falta

de fé em si mesmo — talvez na humanidade em geral — por
causa da natureza fundamental da vulnerabilidade humana.
Há uma cena no livro de Gênesis em que os olhos de Adão e
Eva foram abertos, e eles percebem que estão vulneráveis e
nus — parte integrante da autoconsciência. Ao mesmo tempo,
desenvolvem o conhecimento do bem e do mal. Esses dois
acontecimentos coincidem porque não é possível ferir outras
pessoas de forma eficaz até que você saiba como pode ser
ferido. E você não sabe que pode se machucar até que esteja
quase plenamente autoconsciente; até que entenda que pode
sofrer uma dor terrível; até que compreenda que pode ser
morto; até que perceba os limites do seu ser. E, assim que
souber de tudo isso, terá ciência de sua própria nudez e
poderá aplicar o conhecimento dessa vulnerabilidade com
intenção malévola a outras pessoas. E então você entende o
Bem e o Mal e tem capacidade para ambos.
Quando, mais tarde, Adão é chamado para explicar seu

comportamento — comer do fruto proibido —, ele culpa a
mulher pelo seu doloroso autoconhecimento, e Deus por fazê-
la, afirmando: “A mulher que tu me deste para estar comigo,
ela me deu da árvore e eu comi” (Gênesis 3:12). A recusa do
primeiro homem em assumir a responsabilidade por suas
ações está associada ao ressentimento (por sua aquisição
dolorosa de conhecimento), à dissimulação (pois sabe que fez
uma escolha livre, independentemente do comportamento da
esposa) e à arrogância (ele ousa culpar Deus e a mulher que a
divindade criou). Adão escolhe o caminho mais fácil — assim
como você faria se dissesse a si mesmo: “Não preciso discutir
com minha esposa. Não tenho que enfrentar meu chefe
tirânico. Não preciso viver de acordo com o que acredito ser
verdade. Posso me safar evitando minhas responsabilidades.”
Parte disso é inércia e covardia, mas parte também é
motivada por um profundo sentimento de descrença em sua
capacidade pessoal. Assim como Adão, você sabe que está nu.



Está intimamente consciente de suas falhas e
vulnerabilidades, e a fé em si mesmo se dissolve. Isso é
compreensível, mas não é útil nem, em última análise,
desculpável.

O PERIGO EXISTENCIAL DA ARROGÂNCIA E
DA DISSIMULAÇÃO
Como declara Provérbios 9:10: “O temor do SENHOR é o
princípio da sabedoria, e o conhecimento do santo é o
entendimento.” A conexão entre a dissimulação e o mais
profundo dos instintos orientadores pode ser entendida à luz
dessa declaração. Se você compreender que a dissimulação
corrompe e distorce a função do instinto mais fundamental
que o orienta nas dificuldades da vida, essa perspectiva deve
assustá-lo o suficiente para que permaneça cuidadoso no que
diz e faz. Uma pessoa sincera pode confiar em seu senso inato
de significado e verdade como um guia insuspeito para as
escolhas que devem ser feitas ao longo dos dias, semanas e
anos da vida. Mas existe uma regra que se aplica — a mesma
regra que os programadores de computador bem conhecem:
“Entra lixo, sai lixo.” Ao agir com dissimulação
(principalmente consigo mesmo), ao mentir, você começa a
distorcer os mecanismos que guiam o instinto que o orienta.
Esse instinto é um guia inconsciente, por isso funciona sob o
seu sistema cognitivo, em especial depois que se torna
habitual. Se você reconectar os mecanismos inconscientes
que o sustentam às suposições derivadas de algo que sabe ser
irreal, seu instinto fundamental o levará a lugares que não
deveria ir, na mesma proporção em que ele foi corrompido.
Poucas coisas são mais assustadoras do que a possibilidade
de chegar a um ponto de crise em sua vida, que exigirá todas
as faculdades de que dispõe para tomar a decisão adequada,
apenas para descobrir que se contaminou com a mentira e
não pode mais confiar no seu próprio julgamento. Boa sorte
para você, porque nada além da sorte servirá para salvá-lo.



Há um pecado definido por Cristo como imperdoável de uma
forma um tanto misteriosa: “E quem falar uma palavra contra
o Filho do homem, isso lhe será perdoado; mas, se alguém
falar contra o Espírito Santo, não lhe será perdoado, nem
neste mundo, nem no mundo vindouro” (Mateus 12:32). São
Paulo, um dos fundadores do cristianismo, esclareceu essa
afirmação ao associar a Terceira Pessoa da Trindade à
consciência: “Eu digo a verdade em Cristo, eu não minto; a
minha consciência também me dá testemunho no Espírito
Santo” (Romanos 9:1). A consciência nada mais é do que o
compartilhamento de conhecimento moral consigo mesmo. A
dissimulação exige a recusa voluntária de obedecer às ordens
da consciência e ameaça contaminar essa função vital. Não
há como escapar ileso dessa corrupção. Isso é válido até no
sentido neurológico. As drogas de dependência geralmente
são caracterizadas por seus impactos no neurotransmissor
dopamina, aumentando seus efeitos de alguma forma.
Essencialmente, a dopamina produz o prazer associado à
esperança ou à possibilidade. Além disso, seu cérebro está
programado de modo que, se você fizer algo de bom (e,
portanto, produzir um efeito de dopamina), as suas partes
que desempenharam um papel no ato em questão se tornam
mais fortes, mais dominantes, mais capazes de inibir a função
de outras partes do seu ser. Assim, o uso continuado de uma
droga viciante fomenta o crescimento do que pode ser
precisamente conceituado como um monstro vivo na psique
do usuário — e a atenção e a intenção desse monstro são
totalmente devotadas ao efeito da droga. Ele quer uma coisa e
vem armado com toda uma filosofia sobre por que essa única
coisa deve ser considerada de importância primária.
Imagine que você está se recuperando, fragilmente, do vício.

Algo dá errado em sua vida. O ressentimento emerge. Você
pensa: “Ah, que se dane!”, e esse pensamento é o evento
inicial que leva à recaída na droga e à experiência do
subsequente pico de dopamina. Em consequência, os
pequenos circuitos que formulam o pensamento “que se dane”
tornam-se mais poderosos do que as partes da psique do



viciado que podem estar motivando a recusa em usar a droga.
“Que se dane” é uma filosofia multifacetada. Significa “vale a
pena sacrificar qualquer coisa por isso”. Significa “quem se
importa com a minha vida? Ela não vale nada mesmo”.
Significa “não me importo se tiver que mentir para as pessoas
que me amam — meus pais, minha esposa e meus filhos —,
afinal, que diferença faz? O que eu quero é a droga”. Não é
fácil se recuperar disso.
Ao se envolver em dissimulação com habitualidade, você

constrói uma estrutura muito parecida com aquela que
perpetua o vício, em especial quando consegue se safar,
mesmo que brevemente. O sucesso da mentira é
recompensador — e, se os riscos forem altos e você não for
pego, essa recompensa do sucesso pode ser intensa. Em seu
cérebro, isso reforça o desenvolvimento do mecanismo neural
que compreende a estrutura de todo o sistema de
dissimulação. Com o sucesso contínuo, pelo menos no curto
prazo, esse mecanismo começa a funcionar com automatismo
crescente — e passa a agir, de maneira arrogante, sabendo
que pode escapar impune. Isso é mais óbvio para os pecados
por comissão; mas é igualmente perigoso e verdadeiro para o
que você poderia saber, mas se recusa — os pecados por
omissão. Essa é a arrogância de acreditar que aquilo que sabe
é suficiente (independentemente das evidências que se
acumulam ao seu redor, na forma de sofrimento — fácil e
arquetipicamente atribuído, digamos, à estrutura da realidade
e à aparente insuficiência de Deus).

O LUGAR EM QUE VOCÊ DEVERIA ESTAR
Faz parte de nossa capacidade individual enfrentar o
potencial do futuro e transformá-lo na atualidade do presente.
A maneira como determinamos no que o mundo se
transforma é uma consequência das nossas escolhas éticas e
conscientes. Acordamos de manhã e enfrentamos o dia, com
todas as suas possibilidades e terrores. Traçamos um curso,
tomando decisões para melhor ou para pior. Compreendemos



muito bem que podemos fazer o mal e trazer coisas terríveis
ao Ser. Mas também sabemos que podemos fazer coisas boas,
até mesmo excelentes. Temos a melhor chance de sucesso se
agirmos adequadamente, como consequência de sermos
verdadeiros, responsáveis, gratos e humildes.
A atitude certa em relação ao horror da existência — a

alternativa ao ressentimento, à dissimulação e à arrogância —
é a suposição de que existe o suficiente de você, da sociedade
e do mundo para justificar a existência. Isso é fé em si
mesmo, em seu próximo e na própria estrutura da existência:
a crença de que existe o suficiente para enfrentar a existência
e transformar sua vida da melhor forma possível. Talvez você
pudesse viver de uma forma cuja nobreza, cuja grandeza e
cujo significado intrínseco fossem importantes o bastante
para que conseguisse tolerar os elementos negativos da
existência sem se tornar amargo a ponto de transformar tudo
ao seu redor em algo semelhante ao inferno.
É claro que somos oprimidos pela incerteza fundamental do

Ser. É claro que a natureza nos mata de maneiras injustas e
dolorosas. É claro que nossas sociedades tendem à tirania e
nossas psiques individuais, ao mal. Entretanto, isso não
significa que não podemos ser bons, que nossas sociedades
não podem ser justas e que o mundo natural não pode girar a
nosso favor. E se pudéssemos restringir nossa maleficência
um pouco mais, servir e transformar nossas instituições com
mais responsabilidade e ser menos ressentidos? Só Deus sabe
qual pode ser o limite final para isso. Quão melhores as coisas
poderiam se tornar se todos evitássemos a tentação de
deformar, ativa ou passivamente, a estrutura da existência? E
se substituíssemos a raiva para com as vicissitudes do Ser
pela gratidão e a verdade? Se todos nós fizéssemos isso, com
um propósito diligente e contínuo, não teríamos uma melhor
chance de manter sob controle os elementos do “eu”, da
existência e da natureza que se manifestam de forma tão
destrutiva e cruel, e que nos motivam a nos virar contra o
mundo?



Não permita que você se torne ressentido, dissimulado ou
arrogante.





I É possível, de fato, remover todo o cérebro de uma gata — para citar um exemplo
comum da literatura científica —, exceto o hipotálamo e a medula espinhal, e a
gata ainda poderá viver em relativa normalidade, desde que seu ambiente seja
razoavelmente limitado. Mais do que isso, ela entra em estado de hiperexploração.
Na minha opinião, algo muito impressionante. Pense nisto: se você remover
cirurgicamente 95% do cérebro de uma gata, ela não conseguirá parar de explorar.
O normal seria presumir que um gato basicamente sem cérebro ficaria sentado ali,
mas não é isso que acontece. A parte curiosa do cérebro ainda estará lá.
II Burns, R. 1994. 50 poemas. RJ, Relume-Dumará. Poema “A um camundongo —
Ao revirá-lo no seu ninho com o arado” — originalmente publicado em 1786. (N. da
T.)
III Estou ciente, é claro, de que os conservadores também tendem a se opor a um
Estado amplo, o que parece contradizer o ponto fundamental que estou
defendendo. Mas, nas democracias ocidentais, isso ocorre principalmente porque a
crença que os conservadores manifestam na cultura se baseia mais nas verdades
eternas da Constituição e nos elementos mais permanentes do governo (ou seja,
Cultura com “C” maiúsculo) do que nos caprichos variáveis e imprevisíveis demais
de quem quer que possa ser eleito no presente, seja conservador, seja liberal. De
maneira análoga, nas mesmas democracias, os liberais tendem a buscar no
governo a solução dos problemas que os preocupam, mas isso porque acreditam
mais no dinamismo da atual safra de políticos (em especial, porém não
exclusivamente, se eles próprios são liberais) e menos nas verdades eternas da
estrutura subjacente.
IV Há pouca dúvida de que criamos um pouco de bagunça “não natural” durante o
processo (outra ideia ideológica, baseada na visão unilateral da Natureza como
vítima de nossa pilhagem e ganância), mas não fazemos isso por motivos triviais. É
por essa razão que tenho alguma simpatia pela humanidade, bem como pelos
indivíduos que compõem a massa da humanidade, e é por essa razão que não
consigo encontrar meios em meu coração para perdoar aqueles que dizem coisas
tolas como “o planeta estaria melhor se não houvesse pessoas nele”. Esse é o
elemento genocida do éthos ambientalista radical, e é uma consequência de uma
ideologia que vê apenas o Adversário, o Tirano Autoritário e a Mãe Benevolente
como os principais atores do ser. É algo horrível de se ver, se pensarmos com mais
profundidade.
V Se eu não disse antes, com certeza posso dizê-lo agora: senti e continuo sentindo
uma profunda admiração pela absoluta coragem e dignidade que minha esposa,
por exemplo, manifestou diante de suas provações nos primeiros seis meses de
2019, após ser diagnosticada com câncer terminal (e talvez curada). Sinto
vergonha também… porque não estou absolutamente convencido de que poderia
ter feito o mesmo.



REGRA 12

SEJA GRATO APESAR DE SEU SOFRIMENTO

O QUE ESTÁ ABAIXO PODE DEFINIR O QUE
ESTÁ ACIMA
Há décadas procuro certezas. Não tem sido só uma questão
de pensar, no sentido criativo, mas de pensar e tentar minar e
destruir esses pensamentos, um processo seguido de
cuidadosa consideração e conservação dos que sobrevivem a
ele. É a identificação de um caminho à frente através de uma
passagem pantanosa, em busca de pedras sob a superfície
escura para se apoiar em segurança. No entanto, embora eu
considere a inevitabilidade do sofrimento e a sua exacerbação
pela maleficência como verdades existenciais inabaláveis,
acredito ainda mais profundamente que as pessoas têm a
capacidade de transcender o sofrimento, em termos
psicológicos e práticos, e de conter a própria maleficência,
bem como os males que caracterizam o mundo social e o
natural.
Os seres humanos têm a capacidade de enfrentar

corajosamente seu sofrimento — de transcendê-lo
psicologicamente e de amenizá-lo na prática. Esse é o axioma
mais fundamental da psicoterapia, seja qual for a escola de
pensamento, bem como a chave para o mistério do sucesso e
do progresso humanos ao longo da própria história. Ao
enfrentar as limitações da vida com coragem, você obtém um
certo propósito psicológico que serve como um antídoto para o
sofrimento. Seu enfoque voluntário no abismo, por assim
dizer, indica a você mesmo, nos níveis mais profundos, que é



capaz de enfrentar as dificuldades da existência e a
responsabilidade decorrente dela sem se esquivar. Esse mero
ato de coragem é profundamente reconfortante nos níveis
mais fundamentais do ser psicológico. Ele indica sua
capacidade e competência para os sistemas de alarme
biológico e psicológico profundos, antigos e, de certa forma,
independentes que registram o perigo do mundo.
Porém, a utilidade desse confronto não é de forma alguma

meramente psicológica, por mais importante que isso seja. É
também a abordagem pragmática apropriada: se agir com
nobreza — uma palavra raramente usada hoje, infelizmente —
em face do sofrimento, você pode trabalhar de forma prática e
eficaz para amenizar e corrigir seus próprios problemas e os
de outras pessoas. Você pode tornar o mundo material — o
mundo real — melhor (ou pelo menos impedir que piore). O
mesmo vale para a maleficência: você pode restringi-la dentro
de você. Quando está prestes a dizer algo, sua consciência
pode informá-lo (e com frequência o faz), dizendo: “Isso não é
verdade.” Ela pode se apresentar como uma voz real (interna,
é claro) ou um sentimento de vergonha, culpa, fraqueza ou
outra desunião interna — a consequência fisiológica da
dualidade da psique que você está manifestando. Há, então, a
oportunidade de parar de proferir essas palavras. Se não pode
dizer a verdade, pelo menos não minta conscientemente.1 Isso
é parte da contenção da maleficência. É algo ao nosso
alcance. Começar a parar de mentir conscientemente é um
passo importante na direção certa.
Podemos restringir nosso sofrimento e enfrentá-lo

psicologicamente. Isso nos torna corajosos. Então, podemos
amenizá-lo na prática, pois é o que fazemos quando cuidamos
de nós mesmos e de outras pessoas. Parece não haver quase
nenhum limite para isso. Você pode vir a cuidar de si e de sua
família de maneira genuína e competente. Pode, então,
estender essa atitude para a comunidade mais ampla.
Algumas pessoas se tornam incrivelmente boas nisso. Pessoas
que trabalham em cuidados paliativos são um excelente



exemplo. Elas trabalham continuamente, cuidando de
doentes que estão sofrendo e morrendo, e perdem alguns
deles todos os dias. Mas conseguem sair da cama todas as
manhãs, trabalhar e enfrentar a dor, a tragédia e a morte.
Elas fazem a diferença em circunstâncias quase impossíveis.
É por essas razões e por causa de exemplos assim — observar
as pessoas confrontarem a catástrofe existencial da vida de
forma direta e eficaz — que sou mais otimista do que
pessimista e que acredito que o otimismo é,
fundamentalmente, mais confiável do que o pessimismo.
Chegar a essa conclusão e depois considerá-la inabalável é
um bom exemplo de como e por que pode ser necessário
encontrar as trevas antes de conseguir ver a luz. É fácil ser
otimista e ingênuo. Entretanto, quando o otimismo é ingênuo,
também é fácil que seja minado e destruído, e que o cinismo
surja em seu lugar. Mas o ato de perscrutar as trevas o mais
profundamente possível revela uma luz que parece
inextinguível, e isso é uma grande surpresa, bem como um
grande alívio.
O mesmo se aplica à questão da gratidão. Não acredito que

você possa ser apropriadamente grato ou agradecido pelo bem
que desfruta e pelo mal que não o acometeu até que tenha
uma sensação profunda e até mesmo aterrorizante do peso da
existência. Você não consegue avaliar de forma adequada o
que tem, a menos que tenha alguma noção não só de quão
terríveis as coisas podem ser, mas de quão terríveis é provável
que sejam, dada sua propensão. É algo que vale muito a pena
saber. Caso contrário, você pode se sentir tentado a
perguntar: “Por que eu olharia para as trevas?” Mas
parecemos atraídos a olhar. Somos fascinados pelo mal.
Assistimos a representações dramáticas de assassinos em
série, psicopatas, reis do crime organizado, membros de
gangues, estupradores, assassinos contratados e espiões. Nós
nos expomos, deliberadamente, ao medo e à repulsa com
filmes de suspense e terror — e isso é mais do que
curiosidade lasciva. É o desenvolvimento de certa
compreensão da estrutura essencialmente moral da existência



humana, de nosso estado de suspensão entre os polos do bem
e do mal. O desenvolvimento dessa compreensão é necessário;
nos situa em relação ao que está abaixo e acima de nós, e nos
orienta em percepção, motivação e ação. Também nos
protege. Se você não é capaz de compreender o mal, se expõe
a ele. Acaba suscetível aos seus efeitos ou à sua vontade. Se
encontrar uma pessoa maligna, ela terá controle sobre você
na proporção exata em que não está disposto ou é incapaz de
compreendê-la. Assim, você olha para os lugares sombrios
para se proteger, caso a escuridão apareça, bem como para
encontrar a luz. Há uma utilidade real nisso.

O ESPÍRITO MEFISTOFÉLICO
O grande escritor alemão Goethe, que é para a cultura
germânica o que Shakespeare é para a inglesa, escreveu
Fausto, uma famosa peça que conta a história de um homem

que vende sua alma ao diabo em troca de conhecimento.2 Na
peça de Goethe, Mefistófeles é o diabo — o adversário. O
adversário é uma figura mítica; o espírito que trabalha
eternamente contra nossa intenção positiva (ou, talvez, contra
a intenção positiva em geral). Você pode entender esse
aspecto em termos psicológicos, bem como metafísicos ou
religiosos. Dentro de nós, todos vemos surgir boas intenções e
instruções reiteradas para agirmos de acordo, mas, com
frequência, notamos que deixamos de fazer o que sabemos
que devemos e, em vez disso, fazemos o que sabemos que não
devemos. Dentro de nós, existe algo que funciona em
contraposição aos nossos desejos expressos voluntariamente.
Na verdade, são muitas coisas — um coro de demônios, por
assim dizer — trabalhando com propósitos opostos até mesmo
entre si; muitas motivações obscuras e não articuladas e
sistemas de crença, todos se manifestando como
personalidades parciais (mas com todas as características
essenciais da personalidade, apesar de sua natureza parcial).



Perceber isso é inquietante. Essa constatação é a grande
contribuição dos psicanalistas, que insistiram acima de tudo,
talvez, que éramos habitados por espíritos que estavam além
não só de nosso controle, como também de nosso
conhecimento consciente. E essa percepção traz à tona
questões importantes e paralisantes: se você não está no
controle de si mesmo, quem ou o que está? E se de fato não é
você no controle, a própria ideia da centralidade, da unidade e
até mesmo da realidade do seu “eu”, cuja existência parece
tão imediatamente certa, é contestada. E qual é a pretensão
desse quem ou o quê? E com que propósito? Todos esperamos
ser o tipo de criatura que é capaz de dizer a nós mesmos o
que fazer e que age exatamente de acordo com nossa vontade.
Afinal, você é você e deve — por definição — estar no controle
de si mesmo. Mas, muitas vezes, as coisas não funcionam
assim, e o motivo ou os motivos são profundamente
misteriosos.
Às vezes, é claro, é muito mais fácil apenas deixar de fazer o

que deveríamos. Boas ações podem ser e geralmente são
difíceis de realizar, e há perigo — a exaustão é um deles — na
dificuldade. A inércia também é uma razão poderosa para a
estagnação e pode fornecer uma certa segurança imediata.
Mas o problema é mais complicado. Não se trata apenas de
ser preguiçoso: você também é mau — e assim se declarou
por seu próprio julgamento. Essa é uma percepção muito
desagradável, mas não há esperança de se tornar bom sem
ela. Você se repreenderá (ou sua consciência o fará) por suas
deficiências. Tratará a si mesmo como se fosse, ao menos em
parte, um agente imoral. Tudo isso também é profundamente
desagradável, e você pode muito bem se sentir motivado a
evitar o próprio julgamento. Porém, nenhuma racionalização
simples permitirá que você fuja.
Você verá, se estiver disposto a observar, o adversário

atuando no seu interior, empenhando-se para minar suas
melhores intenções. A natureza exata dessa força é motivo
para intermináveis especulações — filosóficas, literárias,
psicológicas e, acima de tudo, religiosas ou teológicas. A



concepção cristã da grande figura do mal — Mefistófeles,
Satanás, Lúcifer, o diabo — é, por exemplo, uma profunda
personificação imaginária desse espírito. Mas o adversário
não é apenas algo que existe na imaginação — certamente
não só na imaginação individual. Por meio de algo que ainda
pode ser descrito como “possessão”, ele também se manifesta
na motivação para ações malignas, bem como nos atos em si.
Todo mundo que, após agir de maneira particularmente
inadequada, pensou ou disse algo semelhante a “não sei o
que deu em mim” nota a existência dessa possessão, mesmo
que não consiga expressar ou não articule essa observação.
Em consequência, podemos nos perguntar, totalmente
consternados: “Por que esse espírito existe? Por que integraria
cada um de nós?”
A resposta parece estar associada, em parte, à poderosa

sensação de que cada um de nós compartilha de nossas
próprias limitações mortais intrínsecas, de nossa submissão
ao sofrimento infligido a nós por nós mesmos, pela sociedade
e pela natureza. Isso provoca amargura e produz certo
desprezo ou desgosto por si mesmo, inspirado por nossas
próprias fraquezas e inadequações (e ainda não estou falando
de imoralidade, apenas de nossa fragilidade intrínseca e
terrível), e também pela aparente injustiça, imprevisibilidade e
arbitrariedade de nossas falhas. Dadas todas essas
percepções decepcionantes, não há razão para supor que você
ficará satisfeito ou feliz consigo mesmo ou com o próprio Ser.
Essa insatisfação — essa infelicidade — pode, facilmente,
ganhar força e extrapolar até se tornar um círculo vicioso. A
cada passo que você dá contra si mesmo ou contra os outros
como consequência de sua infelicidade e ressentimento, há
mais do que se envergonhar e mais razões para o
antagonismo autodirigido. Não é à toa que cerca de uma
pessoa em cinco se envolve em alguma forma de
automutilação física séria durante a vida.3 E isso não inclui o
ato mais grave — o suicídio em si (ou a tendência mais
comum para a ideação suicida). Se você está insatisfeito



consigo mesmo, por que trabalharia em seu melhor interesse?
Talvez, em vez disso, algo vingativo emerja de você; talvez algo
justificável, porque impõe o sofrimento hipoteticamente
merecido, projetado para interferir em seu progresso. Se, em
uma personalidade única, você agregar e unir
conceitualmente tudo que, no seu interior, se opõe a você, às
suas amizades e ao seu cônjuge, surge o adversário. É
precisamente Mefistófeles na peça de Goethe — o diabo. Esse
é o espírito que trabalha contra — e é exatamente assim que

ele se descreve: “Sou o espírito que tudo nega.”4 Por quê?
Porque tudo no mundo é tão limitado e imperfeito — e, com
isso, causa tantos problemas e terror — que sua aniquilação
não é apenas justificada, mas uma exigência ética. Pelo
menos essa é a racionalização.
Essa não é uma mera abstração sem vida. As pessoas

travam uma batalha mortal com essas ideias. As mulheres se
debatem com essas ideias quando pensam em ter um bebê,
perguntando-se: “Devo realmente trazer um bebê a um
mundo como este? Isso é uma decisão ética?” Os seguidores
da escola filosófica do antinatalismo, da qual o filósofo sul-
africano David Benatar talvez seja o principal defensor,5 com
certeza responderiam “não” a ambas as perguntas. Alguns
anos atrás, ele e eu debatemos suas opiniões.6 Não que eu
não tivesse entendido sua posição. Não há dúvida de que o
mundo está mergulhado em sofrimento. Alguns anos depois,
debati com outro filósofo, Slavoj Žižek — muito mais
conhecido por suas predileções marxistas do que por suas
convicções religiosas. Durante nosso debate, ele disse algo
que pode ser teologicamente discutível, mas que achei de
grande interesse. Na tradição cristã, até o próprio Deus, na
forma de Cristo, se desespera a respeito do sentido da vida e
da bondade de Seu Pai durante a agonia de Sua crucificação.
No auge do sofrimento, pouco antes da morte, Ele pronuncia
as palavras: “Eli, Eli, lamá sabactâni (isto é, meu Deus, meu

Deus, por que tu me abandonaste?)”7 — Mateus 27:46. Isso



parece implicar fortemente, em sua forma narrativa, que o
fardo da vida pode se tornar tão pesado que até o próprio
Deus é capaz de perder a fé quando confrontado com a
realidade insuportável da injustiça, da traição, do sofrimento
e da morte.
É difícil imaginar uma história mais empática para meros

mortais. Se o próprio Deus experiencia momentos de dúvidas
em meio à Sua agonia autoimposta, como nós, meros
humanos, não recairíamos nas mesmas falhas? E é possível
que a compaixão tenha sido o que motivou a posição do
antinatalista David Benatar. Não vi sinais óbvios de que ele
fosse maligno. Parecia realmente acreditar — de um modo que
me lembrou do Mefistófeles de Goethe — que a combinação de
consciência, vulnerabilidade e mortalidade é tão terrível que
simplesmente não há desculpa moral para sua continuidade.
Porém, é possível que a opinião de Mefistófeles não seja
confiável. Visto que ele é o próprio Satanás, não há razão para
supor que o argumento que apresenta para justificar sua
postura adversária em relação ao Ser seja válido, ou mesmo
supor que ele de fato acredite nisso. E talvez fosse o caso de
Benatar, que foi e é, sem dúvidas, vítima das fragilidades que
caracterizam cada um de nós (e isso certamente me inclui,
apesar de minha posição oposta). Mas eu acreditava, e ainda
acredito firmemente, que as consequências de sua posição de
autonegação são simplesmente terríveis. Ela leva diretamente
a uma antivida ou mesmo a um niilismo anti-Ser tão
profundo, que sua manifestação não consegue evitar exagerar
e amplificar as consequências destrutivas da existência que já
são foco dos hipoteticamente compassivos antinatalistas. (E
não estou sendo sarcástico ou cínico sobre a existência dessa
compaixão, embora entenda que ela esteja mal direcionada.)
A hipótese de Benatar era que a vida é tão cheia de

sofrimento que, na verdade, é um pecado — em todos os
sentidos — trazer quaisquer novos seres conscientes à
existência, e que a ação ética mais apropriada dos seres
humanos seria simplesmente parar de fazer isso: nos levar de
forma deliberada à extinção. Em minha opinião, esse ponto de



vista é mais difundido do que se imagina, embora raramente
se sustente por muito tempo. Sempre que você é derrubado
por uma das muitas catástrofes da vida, que um sonho
desmorona ou alguém próximo é ferido de alguma forma
fundamental — em especial um filho ou um ente querido —,
você pode acabar pensando: “Talvez fosse melhor se toda essa
desordem chegasse ao fim.”
Certamente é isso que as pessoas pensam quando

consideram o suicídio. Esses pensamentos são gerados, em
sua variante mais extrema, pelos assassinos em série, pelos
atiradores em colégios, por todos os agentes homicidas e
genocidas em geral. Eles estão expressando a atitude
antagônica da forma mais plena que podem. Estão possuídos,
de uma forma que ultrapassa o meramente metafórico.
Decidiram não apenas que a vida é insuportável e a
maleficência da existência, indesculpável, mas que tudo deve
ser punido pelo simples pecado do Ser. Se quisermos ter
alguma esperança de lidar com a existência do mal e
trabalhar para minimizá-lo, devemos entender esses tipos de
impulsos. É, em grande parte, a consciência do sofrimento e
da maldade que torna as pessoas amargas. E é em direção a
essa amargura que acredito que a posição antinatalista, se
adotada em larga escala, inevitavelmente descambará.
Primeiro, pode ser a mera recusa em reproduzir. Mas não
acredito que demoraria muito até que esse impulso de cessar
a reprodução de uma nova vida se transformasse em
motivação semelhante para destruir a vida que já existe, em
consequência do julgamento “compassivo” de que algumas
vidas são tão terríveis que sua extinção é misericordiosa. Essa
filosofia surgiu relativamente cedo na era nazista, por
exemplo, quando indivíduos considerados intoleravelmente
danificados pela vida foram sacrificados para fins
“moralmente misericordiosos”. Essa linha de pensamento leva
à questão: onde vai parar essa “misericórdia”? Quão doente,
velho, intelectualmente debilitado, aleijado, infeliz,
improdutivo ou politicamente inadequado você tem que ser
para que dispensá-lo seja um imperativo moral? E, após a



erradicação ou mesmo apenas a limitação da vida se tornar
sua estrela-guia, por que você acreditaria que não continuaria
nessa estrada até o seu fim infernal?
Achei os escritos dos assassinos do colégio de Columbine

particularmente instrutivos a esse respeito. São rabiscos
descuidados, incoerentes e narcisistas, mas há
definitivamente uma filosofia subjacente: as coisas merecem
sofrer pelo crime de sua existência. A consequência dessa
crença é a elaboração e a extensão criativas desse sofrimento.
Um dos assassinos escreveu que se considerava o juiz de tudo
o que existe — um juiz que decidiu que o Ser, em especial na
forma humana, era falho — e que seria melhor se toda a raça
humana fosse erradicada. Isso definiu o escopo de sua visão
horrível. Ele e seu parceiro atiraram em seus colegas de
classe na escola local, mas esta foi apenas uma pequena
fração do que estavam planejando. Espalharam dispositivos
incendiários pela comunidade e, juntos, fantasiaram a
destruição da cidade inteira. Esses planos são apenas um
passo no caminho para a visão genocida definitiva.
Você não tem esse tipo de visão, a menos que esteja

profundamente possuído por algo muito semelhante ao
espírito adversário. É Mefistófeles, cujo ponto de vista
essencial pode ser parafraseado da seguinte forma: “A vida é
tão terrível, por causa de suas limitações e maleficência, que
seria melhor se não existisse.” Essa é a doutrina central do
espírito que atua em oposição a você. É um argumento
discutível e não surpreende que surja — e parece
tragicamente crível em momentos de crise —, embora eu
acredite que esteja profundamente errado. Em parte porque,
quando se concretiza, tudo o que faz é exacerbar uma
situação já reconhecidamente ruim. Se você começar a piorar
as coisas, é provável que elas, de fato, piorem. Não consigo
ver como isso constitui uma melhoria, se sua primeira
objeção foi motivada pelo terror essencial de nossa própria
situação existencial. Não parece ser um caminho que uma
criatura consciente, com um pouco de gratidão, possa
percorrer. Há uma incoerência nesse argumento que é



insustentável do ponto de vista lógico e que, portanto, parece
torná-lo fundamentalmente ilusório e leva o ouvinte a pensar:
“Há coisas acontecendo aqui nos bastidores que são, ao
mesmo tempo, tácitas e indizíveis, apesar da lógica
superficial.”
As falhas na lógica do adversário não significam que

construir um ponto de vista inabalável para combatê-lo seja
uma questão simples. No sentido mais direto, identificar essa
visão de objeção e vingança é útil, da mesma forma que o
espaço negativo em uma pintura é útil: ele define o positivo,
por contraste. O bem pode ser conceituado — embora
vagamente em sua formulação inicial — como o oposto de
tudo o que constitui o mal, que em geral é identificável com
mais facilidade no mundo do que o bem. Tenho tentado
encontrar critérios nesse caminho de oposição ao mal, para
que as pessoas possam identificar o que pode ser esse bem.
Alguns deles são muito práticos, embora difíceis. Tenho
sugerido aos meus espectadores e ouvintes,8 por exemplo —
em especial os que estão sobrecarregados por uma doença
fatal de um genitor —, que é útil assumir conscientemente a
tarefa de ser a pessoa que mais se pode confiar após a morte,
durante os dolorosos preparativos e para o funeral em si, bem
como para o cuidado de familiares durante e após a tragédia.
Nessa atitude, há um apelo ao seu potencial. Há um chamado
para a força do próprio Ser — o Ser que pode se manifestar
em você. A raça humana tem lidado com perdas e mortes
desde sempre. Somos descendentes dos que souberam lidar
com isso. Essa capacidade está dentro de nós, por mais
sombria que a tarefa possa parecer.
Se você realmente ama alguém, pode parecer uma grave

traição permanecer integrado e saudável, em essência, diante
da ausência, ou da presença que tristemente se apaga. O que
essa capacidade de se manter integrado indica, afinal, sobre a
verdadeira profundidade do seu amor? Se você é capaz de
testemunhar a morte de alguém querido e sobreviver à perda,
isso não significa que o vínculo era superficial e temporário, e



até mesmo substituível? Caso essa ligação fosse verdadeira, a
perda não deveria destruí-lo (como às vezes acontece de fato)?
Mas não podemos desejar que toda perda inevitável leve à
destruição de todos os afetados, porque, assim, estaríamos
todos condenados, de maneira muito mais imediata do que
estamos hoje. E certamente não é o caso que o último desejo
dos moribundos seja ou deva ser o sofrimento interminável
daqueles que amam. Minha impressão, em vez disso, é que as
pessoas tendem a se sentir culpadas em seu leito de morte
(devido à sua inutilidade imediata e ao fardo que isso causa,
mas ainda mais devido à sua apreensão sobre a dor e os
problemas que causarão aos que ficarem para trás). Assim,
seu desejo mais fervoroso, acredito, é que as pessoas que
amam possam seguir em frente e viver felizes, após um tempo
razoável de luto.
Desabar após uma perda trágica é, portanto, em termos

mais precisos, uma traição à pessoa que morreu, em vez de
um tributo, pois multiplica o efeito da catástrofe fatal. É
preciso uma pessoa moribunda munida de egoísmo narcisista
para desejar tristeza sem fim para seus entes queridos. A
força diante da morte é melhor para a pessoa que está
morrendo e para aqueles que continuam vivendo da mesma
forma. Há familiares que estão sofrendo por causa de sua
perda e que precisam de cuidados, e que podem estar muito
velhos, enfermos e com problemas para lidar com a situação
de maneira adequada. E, então, alguém forte tem que intervir
e exercer a terrível autoridade que faz até da morte algo a ser
enfrentado e vencido. Entender com clareza que você é
moralmente obrigado, sob tais circunstâncias, a manifestar
força diante da adversidade é indicar a si mesmo — e, talvez,
a outras pessoas — que há algo em você de grandeza e poder
suficientes para enfrentar o pior e ainda prevalecer. Isso é o
que as pessoas precisam encontrar em um funeral. Há pouco
a dizer, de forma explícita, diante da morte. Todos ficam sem
palavras quando encontram a extensão infinita de vazio que
cerca nossa breve existência. Mas retidão e coragem em tal
situação animam e amparam.



Sugeri que a força no funeral de alguém querido e próximo é
um objetivo digno mais de uma vez durante uma palestra
(disponível no YouTube ou no podcast). Em consequência, um
número significativo de pessoas me disse que conseguiu
encontrar coragem em momentos de desespero por causa
disso. Elas definiram a confiabilidade e a força em uma crise
como uma meta consciente e foram capazes de administrar
exatamente isso, de modo que as pessoas devastadas ao seu
redor tivessem alguém em quem se apoiar e ver como exemplo
em face de problemas genuínos. Isso, no mínimo, tornava a
situação ruim muito menos terrível do que poderia ter sido. É
algo notável. Se você vê alguém se erguendo em face da
catástrofe, da perda, da amargura e do desespero, então terá
evidências de que tal reação é possível. E pode imitá-la,
mesmo em circunstâncias terríveis. Coragem e nobreza diante
da tragédia é o reverso do cinismo destrutivo e niilista
aparentemente justificado nessas circunstâncias.
Repito, eu entendo a atitude negativa. Tenho inúmeras horas

de experiência clínica. Estive profundamente envolvido em
algumas situações muito difíceis, junto com aqueles a quem
eu estava ouvindo e com quem traçava estratégias, bem como
em minha vida privada. As pessoas têm vidas árduas. Você
acha que sua vida é difícil (e provavelmente é, pelo menos às
vezes), mas então conhece uma pessoa e sua vida é tão
melhor do que a dela que, não importa quais sejam suas
dificuldades, você nem consegue imaginar como ela pode
continuar a existir em sua miséria atual. E não raro descobre
que essa mesma pessoa infeliz conhece alguém cuja vida é tão
difícil que ela também sente o mesmo. E, muitas vezes, até ela
se sente culpada por acreditar que o que enfrenta é muito
difícil, porque sabe o quanto poderia ser pior.
Não é que o sofrimento e a traição — as catástrofes — não

sejam graves o suficiente para transformar a amargura em
uma opção real. Não há nada de bom nessa opção, apenas
muitos danos evidentes. Então, qual é a alternativa? Comecei
a contemplar seriamente o tópico dessa regra pouco antes do
Dia de Ação de Graças, em 2018, quando estava em turnê



pelos Estados Unidos. Esse feriado talvez tenha se tornado a
maior celebração compartilhada dos Estados Unidos (e
também é um grande evento no Canadá, cerca de um mês
antes). Depois que a Páscoa perdeu a força, o único
concorrente é o Natal, que também é, em certo sentido, um
feriado de ação de graças que se concentra na chegada do
eterno Redentor em meio à escuridão e ao frio do inverno [no
hemisfério Norte] — motivo pelo qual reflete o eterno ciclo de
renascimento da própria esperança. A ação de graças é uma
alternativa à amargura, talvez a alternativa. Minha
observação dos feriados norte-americanos — morei nos
Estados Unidos por sete anos e passei algum tempo lá em
inúmeras outras ocasiões — é que a proeminência do Dia de
Ação de Graças entre os feriados parece ser uma coisa boa,
em termos práticos e simbólicos. O fato de que a principal
festa de celebração de um país seja a de explicitamente
“agradecer” aparece, em princípio, como um comentário
positivo sobre a ética fundamental do Estado. Isso significa
que o indivíduo está se esforçando para manter o coração no
caminho certo e que o grupo está apoiando e incentivando
esse esforço. Por que é assim, quando a vida é tão difícil?
Porque você pode ser corajoso. Estar alerta, desperto, atento.
Ver a vida como ela é e ser exigente, e enxergar isso com
clareza. Mesmo assim, você pode permanecer grato, pois essa
é a atitude intrépida em relação à vida e às suas dificuldades.
É grato não porque seja ingênuo, mas porque decidiu tomar a
iniciativa de encorajar o que há de melhor em você, no país e
no mundo. Da mesma forma, você não é grato por causa da
ausência do sofrimento, mas porque é corajoso lembrar o que
tem e o que ainda pode receber — e porque a atitude de
agradecimento adequada quanto a essa existência e
possibilidade o deixa em melhor posição do que qualquer
outra atitude em relação às vicissitudes da existência.
Ser grato por sua família é se lembrar de tratá-la melhor.

Seus familiares podem deixar de existir a qualquer momento.
Ser grato por seus amigos é despertar para a necessidade de
tratá-los de maneira adequada, dada a relativa



improbabilidade da amizade em si. Ser grato à sua sociedade
é se lembrar de que você é o beneficiário de um tremendo
esforço por parte daqueles que nos precederam e deixaram
esse incrível arcabouço de ritual, cultura, arte, tecnologia,
energia, água, saneamento e estrutura social para que nossas
vidas fossem melhores que as deles.
A tentação de ficar amargurado é grande e real. É necessário

um esforço moral genuíno para não seguir esse caminho,
presumindo que você não é — ou que deixou de ser —
ingênuo. A gratidão associada a esse estado de Ser é baseada
na ignorância e na inexperiência. Isso não é virtude. Assim, se
você estiver atento e desperto, e puder ver a estrutura do
mundo, a amargura e o ressentimento o atraem como uma
resposta viável. Então, você pode se perguntar: “Bem, por que
não tomar esse caminho sombrio?” Parece-me que a resposta
para isso, reitero, é a coragem: a coragem de decidir “não, isso
não é para mim, apesar das razões que eu possa ter para ser
tentado nessa direção” e, então, “apesar do peso de minha
mortalidade agora desperta, vou trabalhar para o bem do
mundo”.

CORAGEM, SIM — MAS O AMOR É
SUPERIOR
Essa decisão me parece ser a coragem subordinada ao amor.
Se o ressentimento, a amargura e o consequente ódio são o
que nos atrai na direção do tormento e da destruição de tudo
o que vive e sofre, então talvez o amor ativo seja o seu
antídoto. E me parece ser a decisão fundamental da vida, e
que é correto identificá-la, pelo menos em uma parte vital,
como um ato deliberado de vontade. As razões para a
amargura, a raiva, o ressentimento e a maleficência são fortes
e abundantes. Portanto, deve ser um ato de fé — uma decisão
sobre um modo de ser não tão claramente justificada pelas
evidências, em especial em tempos difíceis — que o Ser
poderia ser fortalecido e apoiado por seus objetivos e atos.



Isso é algo feito em um sentido profundo, a despeito de “Eli,
Eli, lamá sabactâni” — algo que diga “apesar disso tudo, não
importa o que isso seja, levante e dê a volta por cima” —, e
esse é o exato empreendimento moral impossível exigido de
cada um de nós para que o mundo funcione de forma
adequada (ainda que para evitar a degeneração no inferno).
É no âmbito dessa tarefa impossível — a decisão de amar —

que a coragem se manifesta, permitindo que, mesmo nos
piores momentos, cada pessoa que adota o caminho corajoso
tome as difíceis atitudes necessárias para agir na busca do
bem. Ao resolver manifestar as duas virtudes do amor e da
coragem — ao mesmo tempo e de forma consciente —, você
decide que trabalhará para tornar as coisas melhores, e não
piores, até para si mesmo, ainda que saiba que, por causa de
todos os seus erros e suas omissões, já está praticamente
perdido.
Você trabalhará para melhorar sua situação, como se fosse

alguém sob sua responsabilidade. Fará a mesma coisa por
sua família e pela comunidade em geral. Você se esforçará
para alcançar a harmonia que pode se manifestar em todos
esses níveis, apesar do fato de conseguir ver a subestrutura
defeituosa e danificada das coisas, e por isso ter sua visão
prejudicada. Esse é o caminho correto e corajoso a seguir.
Talvez seja essa a definição de gratidão, de reconhecimento, e
não consigo ver isso como algo distinto da coragem e do amor.
Você pode muito bem perguntar: “As pessoas realmente

percebem e agem dessa maneira?” ou até “Será que
conseguem perceber e agir?”. Uma das evidências mais
convincentes que encontrei é o luto pela perda de alguém
próximo. Mesmo que você seja ambivalente sobre a própria
vida — e mesmo se for hesitante, até certo ponto, em relação
à pessoa que perdeu, pois este pode certamente ser o caso —,
sua reação provável à morte é o luto. E essa reação não é
exatamente consciente. O luto é uma experiência estranha.
Ele se apodera de você de forma inesperada. Você sente
choque e confusão. Não tem certeza de como reagir. O que



deveria fazer? Porém, se o luto for consciente — a expressão
voluntária de uma reação supostamente apropriada —, ele
não é real; não da maneira que o luto genuíno se apodera de
você. E se não se sentir arrebatado, de forma involuntária,
por algo que toma conta de você como se tivesse vida própria,
pode pensar: “Não estou me sentindo como deveria. Não estou
chorando. Não estou arrebatado pela tristeza. Estou seguindo
meus afazeres diários com muita normalidade” (algo muito
provável de ocorrer se você receber a notícia de uma morte em
um local distante). Mas então, conforme se engaja em uma
atividade trivial, como se tudo estivesse normal, o luto o
atingirá como uma onda traiçoeira. Isso acontece
repetidamente, só Deus sabe por quanto tempo. É algo que
surge das profundezas e, inevitavelmente, o aprisiona em
suas garras.
O luto deve ser um reflexo do amor. É talvez a prova

definitiva do amor. É uma manifestação incontrolável da
crença de que a existência da pessoa perdida, por mais
limitada e falha que possa ter sido, valeu a pena, apesar das
limitações e falhas até da própria vida. Caso contrário, por
que você sentiria a perda? Caso contrário, por que se sentiria,
involuntariamente, triste e desamparado (e isso vindo de uma
fonte que não pode caracterizar autoengano)? Você sofre
porque algo que valorizou não existe mais. Assim, no âmago
do seu Ser, decidiu que a vida da pessoa era valiosa, apesar
dos problemas que ela causou a você — e a si mesma. Na
minha experiência, isso acontece mesmo quando morrem
pessoas monstruosas. É raro haver uma pessoa cuja vida
tenha se tornado tão catastroficamente errada que sua morte
não traga tristeza.
Quando estamos de luto por alguém, há uma parte profunda

de nós que decide que sua existência valeu a pena, apesar de
tudo. Talvez seja o reflexo de uma decisão ainda mais
fundamental: a existência em si vale a pena, apesar de tudo.
Gratidão é, portanto, o processo de tentativa consciente e
corajosa de agradecimento diante da catástrofe da vida. Talvez
seja isso que estejamos tentando fazer quando nos reunimos



com nossa família em um feriado, casamento ou funeral.
Esses são assuntos frequentemente controversos e difíceis.
Enfrentamos uma tensão paradoxal e extenuante. Trazemos
pessoas que conhecemos e amamos para perto de nós;
estamos satisfeitos com sua existência e proximidade, mas
também desejamos que elas pudessem ser mais. Estamos
inevitavelmente decepcionados uns com os outros e com nós
mesmos também.
Em qualquer reunião familiar, há tensão entre o afeto que

você sente e o vínculo proveniente de todas as memórias e
experiências compartilhadas, além da tristeza que
inevitavelmente os acompanha. Você vê alguns parentes em
uma paralisia contraproducente ou vagando por um caminho
que não é bom para eles. Vê outros envelhecendo, perdendo
sua vitalidade e saúde (e essa visão interfere e perturba suas
memórias dos “eus” mais poderosos e jovens deles: uma perda
dupla, então, do presente e do passado). É algo doloroso de
perceber. Mas a conclusão fundamental, apesar de tudo isso,
é: “Que bom estarmos todos juntos e podermos compartilhar
uma refeição, nos ver e conversar uns com os outros, e notar
que estamos todos aqui, participando da celebração ou
enfrentando a dificuldade juntos.” E todos esperam que
“talvez, se nos unirmos, possamos lidar com isso de maneira
adequada”. E então, quando se junta em comunhão com os
seus, você toma a mesma decisão fundamental que resulta de
uma situação de luto: “Apesar de tudo, é bom que estejamos
juntos e que tenhamos um ao outro.” Isso é algo
verdadeiramente positivo.
O mesmo se aplica ao seu relacionamento com seus filhos.

Nas últimas décadas, meu sofrimento na vida foi exacerbado
pelo caso de minha filha, pois ela esteve muito doente por
vários anos quando criança, adolescente e jovem adulta. A
criança é um ser de enorme potencial, capaz de desenvolver
uma autonomia e uma habilidade admiráveis, produtivas e
sempre crescentes. Mas também há algo muito frágil sobre
seus corpos de 3, 4 ou 5 anos (ou mesmo de 15 ou 25, pois
essa fragilidade nunca desaparece de fato da percepção dos



pais, após ser profundamente gravada pela experiência de
cuidar de crianças pequenas). Tudo isso faz parte da alegria
de ter filhos, mas também faz parte da dor. A dor é a certeza
absoluta de que a fragilidade será explorada. Mesmo assim,
pensei que quaisquer medidas que eu pudesse tomar para
erradicar essa fragilidade em meus filhos também destruiriam
aquilo pelo que sou grato. Lembro-me de pensar isso de forma
bem clara quando meu filho tinha 3 anos, porque ele era
superfofo e divertido. Mas tinha só 3 anos, então era pequeno.
Ele caía, trombava a cabeça nas mesas, escorregava escada
abaixo e se metia em pequenas brigas com outras crianças.
Poderia muito bem estar brincando no estacionamento do
supermercado e, distraído, sair correndo. Não é uma atitude
sábia em um lugar dominado por carros. Em torno da
criança, há uma vulnerabilidade inegável que nos desperta e
nos deixa muito conscientes do desejo de protegê-la, mas
também do desejo de favorecer sua autonomia e impulsioná-
la para o mundo, porque assim a fortalecemos. É também
uma vulnerabilidade que pode nos deixar com raiva da vida,
por causa de sua fragilidade, e nos levar a amaldiçoar o
destino que une as duas circunstâncias.
Quando penso em meus pais, a mesma coisa vem à mente.

Eles estão envelhecendo. À medida que as pessoas
envelhecem, em certo sentido, você as vê se condensando na
essência do que são. Meu pai e minha mãe têm um caráter
assertivo. Eram fiéis a si mesmos na casa dos 50 anos, e
talvez sejam ainda mais agora. Eles têm suas limitações e
suas vantagens (e, muitas vezes, as segundas são necessárias
para as primeiras). Estão na casa dos 80 agora e são muito
idiossincráticos. Às vezes é frustrante lidar com as pessoas e
suas particularidades. Você pensa: “Não seria melhor se elas
pudessem ser de outra forma?” Não estou dizendo que penso
isso de meus pais em maior grau do que as pessoas
geralmente pensam umas das outras. Não é, de nenhuma
forma, uma crítica a eles. Além disso, não há dúvida de que
eles (e outros — muitos outros) sentem o mesmo por mim.
Mas é preciso entender que, assim como no caso das



crianças, todas essas particularidades, fragilidades e
limitações são parte integrante daquilo que você passa a
amar.
Então, você pode amar as pessoas apesar de suas limitações,

mas também as ama por causa dessas limitações. É algo que
vale muito a pena compreender. Fazer isso pode ajudá-lo a
perceber como a gratidão continua sendo possível. Apesar do
fato de o mundo ser um lugar muito obscuro, e de cada um
de nós ter seus elementos sombrios de alma, vemos uns nos
outros uma mistura única de realidade e possibilidade que é
uma espécie de milagre: um milagre que se manifesta,
verdadeiramente, no mundo e nas relações baseadas na
confiança e no amor. Isso é algo pelo qual você pode ser
corajosamente grato. Isso é algo no qual você pode descobrir
parte do antídoto para o abismo e as trevas.
Seja grato apesar de seu sofrimento.



Encerramento

Como mencionei na Abertura, grande parte deste livro foi escrita durante longos
meses passados em hospitais — primeiro, visitando ou acompanhando minha
filha, Mikhaila; depois, fazendo o mesmo por um longo período com minha esposa,
Tammy; e, por fim — quando se tornou necessário —, durante minhas repetidas
internações. Não acho apropriado escrever sobre essas provações pessoais com
mais detalhes do que já escrevi na Introdução — em parte porque as
circunstâncias comuns da pandemia de Covid-19 tornaram a vida de todos trágica
de uma maneira inimaginável, de modo que parece supérfluo, em certo sentido,
fornecer um relato detalhado do sofrimento familiar ou individual, e em parte
porque este livro não é sobre os problemas de minha filha, de minha esposa ou
meus, mas direcionado a tópicos de importância psicológica geral. O que
realmente acho necessário relatar, no entanto, é o nosso apreço a todas as muitas
pessoas que nos apoiaram durante esse período de provações. Portanto, um pouco
mais de esclarecimento sobre nossas várias doenças parece inevitável neste ponto.
Da parte do público, recebemos muitos votos de boa sorte de milhares de pessoas

que se familiarizaram com meu trabalho. Boa parcela dessas mensagens me foi
transmitida pessoalmente, quando as pessoas encontravam comigo ou com
Tammy em público; algumas foram enviadas por e-mail e redes sociais; e outras
vieram em comentários nos meus vídeos do YouTube. Foi incrivelmente
encorajador. Minha irmã, Bonnie, coletou e imprimiu mensagens particularmente
atenciosas para Tammy, enviadas por pessoas de todo o mundo, e as afixou em
cores vívidas nas paredes do quarto do hospital, onde poderiam ser vistas com
facilidade. As mensagens mais tarde dirigidas a mim ajudaram a reforçar minha
convicção, frequentemente vacilante, de que eu poderia e deveria vencer as
dificuldades que estava passando, e que o livro que você está lendo ou ouvindo
manteria sua relevância, mesmo em face da terrível pandemia que atualmente
atinge o mundo. Também recebemos cuidados médicos, em grande parte
extremos, mas na maioria das vezes oferecidos com otimismo, cuidado e
competência. As duas cirurgias de câncer de Tammy foram corajosamente
realizadas pelo Dr. Nathan Perlis, do Princess Margaret Cancer Center, e, quando
as complicações decorrentes se tornaram muito extremas, ela foi tratada pelo Dr.
Maxim Itkin, diretor do Penn Center for Limphatic Disorders da Filadélfia.
No círculo mais íntimo, Tammy e eu éramos, individual e conjuntamente, os

gratos beneficiários do constante apoio de familiares e amigos, que interrompiam
suas vidas para passar dias, semanas ou meses conosco enquanto enfrentávamos
nossas provações. Só posso esperar, em face das sérias dúvidas sobre o assunto,
que escolheria ser tão generoso com meu tempo e minha atenção quanto eles se a
situação se invertesse. Preciso agradecer em especial à minha família — minha
filha, Mikhaila Peterson, e meu genro, Andrey Korikov; meu filho, Julian Peterson,
e minha nora, Jillian Vardy; meu cunhado, Jim, e minha irmã, Bonnie Keller; meu



irmão, Joel, e minha cunhada, Kathleen Peterson; meus pais, Beverley e Walter
Peterson; meu cunhado, Dale Roberts, e sua esposa, Maureen, e a filha deles,
Tasha; minha cunhada, Della Roberts, e seu marido, Daniel Grant; bem como
nossos amigos Wayne Meretsky, Myriam Mongrain, Queenie Yu, Morgan e Ava
Abbott, Wodek Szemberg e Estera Bekier, Wil Cunningham e Shona Tritt, Jim
Balsillie e Neve Peric, Dr. Norman e Karen Doidge, Gregg e Dra. Delinah Hurwitz
(Gregg também me ajudou imensamente a revisar e melhorar 12 Regras para a
Vida: Um antídoto para o caos), Dr. Cory e Nadine Torgerson, Sonia e Marshall
Tully, Dr. Robert O. e Sandra Pihl, Dr. Daniel Higgins e Dra. Alice Lee, Dr. Mehmet
e Lisa Oz, e Dr. Stephen e Dra. Nicole Blackwood — todos eles foram muito além
do dever na atenção que prestaram a Tammy e a mim nos últimos dois anos. Por
fim, há três homens de Deus que cuidaram de nós, em particular de Tammy: os
padres Eric Nicolai, Fred Dolan e Walter Hannam.
Minha família tomou providências para que eu fosse tratado em Moscou por

causa das consequências de uma reação paradoxal e, em seguida, de uma
dependência a um medicamento ansiolítico benzodiazepínico, hipoteticamente
seguro, mas na verdade muito perigoso. Apesar da época do ano (feriados de Natal
e Ano-novo em 2019–2020), a empreitada foi organizada com eficiência excepcional
por Kirill Sergeevich Mikhailov, o cônsul geral da Federação Russa em Toronto, e
pela equipe consular que forneceu um visto urgente em questão de dias. Muitas
pessoas, incluindo Kelly e Joe Craft, Anish Dwivedi, Jamil Javani, Zach Lahn,
Chris Halverson, Metropolitan Jonah, o Rev.mo Victor Potapov e Dimitir Ivanov,
ajudaram a acelerar o que seria um processo muito complexo e multidimensional.
Enquanto estive na Rússia, minha segurança foi garantida por Alexander Usov, e
minha sensação de isolamento diminuída pelas visitas diárias de Mikhaila e seu
marido, Andrey, a quem nunca poderia agradecer o suficiente. As equipes médicas
russas incluíam o centro médico IMC Addiction, de Roman Yuzapolski, que
concordou em supervisionar meu caso, apesar de ter sido informado por diversos
especialistas de que era muito perigoso fazê-lo, e os membros de sua equipe,
Herman Stepnov, diretores administrativos e Alexandr, terapeuta, meu tradutor
constante por um período de duas semanas, sem nem mesmo uma muda de
roupas. A equipe da Academia Russa de Ciências Médicas me recebeu com
pneumonia dupla não diagnosticada e em estado de catatonia e delírio, e
restaurou minha capacidade de andar. A Dra. Marina Petrova, vice-diretora, e o
Dr. Michael, o médico-chefe da ala conhecida como Enfermaria de Reanimatologia,
foram de ajuda especial e notável. Uliana Efros, babá de minha neta, Elizabeth
Scarlett, sempre nos ajudou e viajou comigo, Mikhaila e Andrey por oito meses da
Rússia para a Flórida e a Sérvia, cuidando de Scarlett, incluindo ter que passar
um mês em quarentena. Agradeço também à filha de Uli, Liza Romanova, que
ajudou a cuidar de Scarlett na Rússia, para que minha filha e meu genro
pudessem me visitar no hospital. Por fim, no lado russo, gostaria de agradecer a
Mikhail Avdeev, que nos ajudou extensivamente com o fornecimento de
medicamentos e tradução de informações médicas — sempre solicitados de última
hora.
Mais tarde, em junho de 2020, procurei internação na IM Clinic for Internal

Medicine em Belgrado, uma instituição dedicada à retirada de benzodiazepínicos, e
fui submetido ao tratamento competente e cuidadoso fornecido pelo Dr. Igor



Bolbukh e sua equipe. O Dr. Bolbukh voara para a Rússia anteriormente para me
consultar enquanto eu estava em estado de delírio, forneceu meses de orientação
médica gratuita, conseguiu me deixar em uma condição mais estável quando
cheguei à Sérvia e administrou meus cuidados depois disso. A IM Clinic foi
fundada pelo Dr. Nikolai Vorobiev, e sua equipe era muito paciente e gentil — uma
façanha difícil de administrar nestes dias de Covid e inevitáveis e repentinas
quarentenas.
Existem também aqueles que merecem imenso crédito, reconhecimento e gratidão

no fronte profissional. Obrigado aos meus agentes, Mollie Glick, da Creative Artists
Agency, assim como Sally Harding, da CookeMcDermid (Canadá), e seus colegas
Suzanne Brandreth e Hana El Niwairi, da Cooke Agency International Canada.
Obrigado aos editores de 12 Regras para a Vida: Um antídoto para o caos: Craig
Pyette, editor sênior da Penguin Random House Canada, que desempenhou um
papel diligente e instrumental no controle de qualidade e aprimoramento; ex-CEO
Brad Martin; atual CEO Kristin Cochrane; Anne Collins, editora do grupo editorial
Knopf Random House Canada; Scott Sellers, vice-presidente, editor associado e
diretor de estratégia de marketing; Laura Stickney, editora da Penguin Random
House no Reino Unido, sua colega Penelope Vogler e o CEO Tom Weldon; e Markus
Dohle, CEO da Penguin Random House International. Agradecemos aos editores
deste livro, um grupo que abrange os indivíduos anteriormente mencionados, bem
como o pessoal adicional da Penguin Random House dos EUA, incluindo Adrian
Zackheim, editor dos selos Portfolio e Sentinel, e a editora Helen Healey. Por fim,
agradeço ao professor Bruce Pardy e ao advogado Jared Brown por seu apoio ativo
às minhas ideias durante um período em que isso poderia ser realmente perigoso
para a reputação profissional e a segurança.
A turnê mundial de 160 cidades que Tammy e eu empreendemos durante o

período de incubação deste livro, bem como sua formulação preliminar, foi
organizada com eficiência excepcional e altruísmo pelos representantes da Creative
Artists Agency, Justin Edbrooke (assistido por Daniel Smith) e Ari Levin (assistido
por Colette Silver), assim como Andrew Levitt, da Live Nation. A turnê na Austrália
e na Nova Zelândia se beneficiou da atenção do produtor australiano Brad
Drummond, da TEG Dainty; do gerente de turnê Simon Christian; e do segurança
Scott Nicholson. Gunnlaugur Jónsson e sua equipe foram excepcionalmente
hospitaleiros com Tammy e comigo (assim como com minha mãe e minha tia, que
nos acompanharam nos dias que estivemos na Islândia). John O’Connell atuou
como gerente de turnê principal e foi extremamente profissional, ótimo na
resolução de problemas e consistentemente otimista e solidário durante os meses
de viagem e organização.
Dave Rubin, do programa The Rubin Report, viajou conosco, apresentou minhas

palestras e os momentos de perguntas e respostas que se seguiram, adicionando
um pouco de leveza necessária ao que, de outra forma, poderia ter sido sisudo
demais. Rob Greenwald, da Rogers & Cowan, ajudou a garantir a cobertura
adequada da mídia. Joe Rogan, Ben Shapiro, Douglas Murray, Gad Saad e Steven
Crowder ofereceram sua amizade e compartilharam sua extensa presença na
mídia. Zachary Lahn estava presente sempre que necessário, e Jeff Sandefer abriu
sua extensa rede de conexões. Bill Vardy, Dennis Thigpen, Duncan Maisels e
Melanie Paquette serviram como motoristas para a etapa da turnê na América do



Norte, quando usamos motorhomes. Tammy e eu também gostaríamos de
agradecer à designer Shelley Kirsch e à equipe da SJOC Construction por
concluírem a reforma de nossa casa durante esses tempos difíceis, com supervisão
mínima de nossa parte. Tanta coisa aconteceu nos últimos três anos, tenho
certeza de que deixei de citar pessoas importantes e, por isso, peço sinceras
desculpas.
Obrigado, também, a todos vocês que leram ou ouviram meus livros — Mapas do

Significado: A arquitetura da crença, bem como os dois volumes de 12 regras —
e/ou acompanharam meus podcasts e vídeos do YouTube. Estou muito
impressionado, assim como as pessoas próximas a mim, com a lealdade e o
cuidado excepcionais que vocês demonstraram na última metade da década. Que
todos que estão lendo ou ouvindo este livro enfrentem com sucesso esses tempos
difíceis. Espero que vocês estejam cercados por pessoas que amam e que também
os amam. Espero que consigam enfrentar o desafio apresentado por nossas atuais
circunstâncias e que todos nós possamos ter a sorte de, em algum momento, nos
concentrar na reconstrução do mundo após o dilúvio.
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A Amazon, a Apple, o Facebook e o Google são
as quatro empresas mais influentes do planeta.
Quase todo mundo acha que sabe como eles
chegaram lá – e quase todo mundo está errado.
Apesar de tudo o que foi escrito sobre os
Quatro nas últimas duas décadas, ninguém
conseguiu escrever um livro mais perspicaz do
que Scott Galloway para explicar o poder e o
incrível sucesso dessas organizações. Em vez
de engolir os mitos que essas empresas tentam
divulgar, Galloway prefere se basear nas
respostas a algumas perguntas instigantes.
Como os Quatro conseguiram se infiltrar em
nossa vida a ponto de ser quase impossível
evitá-los (ou boicotá-los)? Por que o mercado
financeiro os perdoa por pecados que
destruiriam qualquer outra companhia? E quem
seria capaz de desafiar os Quatro na corrida
para se tornar a primeira empresa trilionária do
mundo? No mesmo estilo irreverente que fez
dele uns dos professores de administração mais
famosos do mundo, Galloway decifra as
estratégias que se escondem sob o verniz
reluzente dos Quatro. Ele mostra como essas
empresas manipulam as necessidades
emocionais básicas que orientam o



comportamento dos seres humanos desde que
nossos antepassados moravam em cavernas,
com uma velocidade e alcance a que as outras
companhias simplesmente não conseguem
igualar. E revela como você pode aplicar as
lições da ascensão dos Quatro em sua
organização ou em sua carreira. Não importa se
a ideia for competir, firmar parcerias ou
simplesmente viver em um mundo dominado
por eles, é fundamental entender os Quatro.
Elogios : Uma análise polêmica e estratégica de
como algumas empresas estão transformando o
mundo, bem debaixo de nosso nariz, mas longe
de nossa vista. Pode não ser agradável ler
essas verdades, porém é melhor saber agora
do que quando for tarde demais. – Seth Godin,
autor de Tribos e Isso é Marketing Scott
Galloway é franco, ultrajante e polêmico. Este
livro acionará seus instintos de lutar ou fugir
como nenhum outro e vai levá-lo a realmente
pensar diferente. – Calvin McDonald, CEO da
Sephora Este livro é um guia abrangente e
essencial, como o próprio Scott Galloway, ao
mesmo tempo sagaz, divertido e penetrante.
Como em suas célebres aulas de MBA,
Galloway nos mostra a realidade como ela é,



sem poupar nenhum titã corporativo e nenhuma
gigantesca corporação de merecidas críticas.
Uma leitura obrigatória. – Adam Alter, autor de
Drunk tank pink e Irresistible Galloway,
professor de administração da NYU, faz uma
análise minuciosa das maiores empresas de
tecnologia e revela como a Amazon, a Apple, o
Facebook e o Google criaram seus enormes
impérios. – Publishers Weekly, "Os 10 mais
importantes livros de negócios do quarto
trimestre de 2017"
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Imprimir dinheiro de mentira não é novidade. Os
antigos e modernos sistemas bancários são
baseados na impressão de dinheiro de mentira.
É assim que os bancos enriquecem. Eles
ganham muito dinheiro porque, há milhares de
anos, têm licença para imprimir dinheiro. Os
bancos não são as únicas organizações
autorizadas a fazer isso. O mercado de ações,
de títulos, imobiliário, de derivativos financeiros
e muitos outros mercados também têm essa
licença. Quem trabalha por dinheiro… trabalha
para pessoas que imprimem dinheiro. Um
castelo de cartas da economia acontece quando
as elites acadêmicas são responsáveis pelo
nosso dinheiro, nossos professores e nossos
ativos. O grande problema é que nosso sistema
não ensina os estudantes a imprimir dinheiro.
Em vez disso, ensina-os a trabalhar para
pessoas que o imprimem. Isso é o que
realmente está por trás da crise financeira que
enfrentamos hoje. Em 2019, ao escrever este
livro, o preço do bitcoin e de outras moedas
cibernéticas subia e despencava rapidamente.
Mais uma vez, poucas pessoas entendem como
as moedas de tecnologia bitcoin ou blockchain
afetarão suas vidas, seu futuro e sua segurança



financeira. O aumento do preço do ouro em
1971 e o do bitcoin em 2018 são indícios de
profundas mudanças nas placas tectônicas
financeiras de todo o mundo, que causarão
terremotos e tsunamis financeiros em todo o
globo. O objetivo deste livro é dar às pessoas
comuns a possibilidade de sobreviver,
possivelmente prosperar, talvez até ficar muito
ricas, mesmo após o colapso. E é esperado que
esse colapso seja de um quatrilhão de dólares.
CONTRA FATOS NÃO HÁ MENTIRAS
DINHEIRO DE MENTIRA Em 1971, o
presidente Richard Nixon desatrelou o dólar do
padrão-ouro. Em 1971, o dólar se tornou moeda
fiduciária… dinheiro governamental. O pai rico o
definiu como "dinheiro de mentira". O dinheiro
de mentira deixa os ricos mais ricos. O
problema é que deixa os pobres e a classe
média mais pobres. PROFESSORES DE
MENTIRA O que a escola ensina sobre
dinheiro? O que seus pais sabem sobre
dinheiro? O que seu consultor financeiro sabe?
O que nossos líderes sabem? Por que 78% das
pessoas vivem de salário em salário? Por que
os estudantes se afundam em dívidas com
empréstimos estudantis? Por que os



professores fazem greves, exigindo mais
dinheiro? ATIVOS DE MENTIRA Em 2008, a
economia mundial entrou em colapso, quando
ativos de mentira e financiamentos de alto risco
colapsaram. Os mesmos banqueiros que
venderam ativos de mentira em 2008 ainda os
vendem para você, para mim e para os planos
de aposentadoria? Por que tantas pensões são
subfinanciadas? Quantas pessoas de meia-
idade ficarão sem dinheiro na aposentadoria?

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555205046/9788550815503/e42174fbffb39461b29439e3dc0204dd


A Terceira Onda da Internet
Case, Steve
9788550816869
256 páginas

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555205046/9788550816869/246ce409dd0662e056714b006619209e


Temos aqui três obras em uma só, por ser uma
combinação de autobiografia de Steve Case,
biografia da internet e livro sobre o futuro da
web. Case se vale de sua larga experiência
como empreendedor e investidor para nos
explicar como funciona esta nova era que
estamos vivenciando, na qual veremos uma
grande mudança nos negócios e o
renascimento do empreendedorismo, o que o
autor chama de "terceira onda" da internet. A
primeira onda viu a AOL – empresa que Case
cofundou – e outras organizações criarem a
base para que consumidores começassem a se
conectar e utilizar a internet, inicialmente
apenas no ambiente profissional. Na segunda
onda, companhias como Google e Facebook
lançaram as redes sociais, e hoje vivemos o
tempo todo conectados ao Instagram e ao
Snapchat – o que antes estava apenas no
âmbito do trabalho invadiu nosso dia a dia por
completo. Segundo o autor, agora estamos
entrando em uma nova fase: a terceira onda,
momento em que empreendedores utilizarão a
tecnologia para revolucionar o "mundo real". A
Terceira Onda da Internet é leitura fundamental
para prosperar – e até mesmo sobreviver –



nesta época de rápida mudança. Elogios a obra:
Segundo o autor, agora estamos entrando em
uma nova fase: a terceira onda, momento em
que empreendedores utilizarão a tecnologia
para revolucionar o "mundo real". A Terceira
Onda da Internet é leitura fundamental para
prosperar – e até mesmo sobreviver – nesta
época de rápida mudança. ―Pedro
Waengertner, empreendedor, investidor,
fundador e CEO da aceleradora de startups
ACE "Steve faz um guia de como alcançar o
sucesso na próxima onda de inovação. Tendo
contribuído para a criação da primeira onda da
internet e na condição de investidor ativo na
segunda, ele é capaz de prever com solidez
como a rede será integrada em nossa vida."
―Walter Isaacson, autor de biografias
consagradas de Steve Jobs, Albert Einstein,
Benjamin Franklin e Henry Kissinger "Fiquei
esperando para ler a história de Steve e não me
decepcionei. Em sua carreira, ele é um exemplo
de alguém que faz acontecer e traz lições
importantes para todos os empreendedores."
―Warren Buffett, CEO da Berkshire Hathaway
"A Terceira Onda da Internet é leitura
indispensável para entender a história da



internet e se preparar para o futuro.
Empreendedores que buscam realmente
construir negócios inovadores devem estar
atentos aos perspicazes conselhos de Steve
Case." ―Brian Chesky, cofundador e CEO do
Airbnb
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O livro definitivo dos pioneiros do growth
hacking, uma das melhores metodologias de
negócios no Vale do Silício. Parece difícil de
acreditar, mas houve um momento em que o
Airbnb era o segredo mais bem-guardado de
couchsurfers, o LinkedIn era uma rede exclusiva
para executivos C-level e o Uber não tinha a
menor chance contra a então gigante rede de
táxis amarelos de Nova York. Então, como
essas empresas que começaram de maneira
tão humilde alcançaram tanto poder? Elas não
expandiram simplesmente criando grandes
produtos e esperando que eles ganhassem
popularidade. Havia uma rigorosa metodologia
por trás desse crescimento extraordinário: o
growth hacking, termo cunhado por Sean Ellis,
um de seus inventores. A metodologia growth
hacking está para o crescimento de market
share assim como a lean startup está para o
desenvolvimento de produtos, e o scrum, para a
produtividade. Growth hacking leva ao
crescimento focando os clientes, alcançando-
os, mantendo-os, encantando-os e motivando-
os a voltar e comprar mais. Envolve equipes
multifuncionais que combinam a expertise de
analistas, designers, engenheiros de software e



profissionais marketing para rapidamente gerar,
testar e priorizar ideias importantes para o
crescimento.
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Esta é uma investigação de tirar o fôlego sobre
como as tentativas da elite global de "mudar o
mundo" garantem o status quo e encobrem seu
papel em causar os problemas que mais tarde
procuram resolver. Os alvos abastados do
crescente desprezo populista sempre falam em
restaurar a sociedade, mas se calam quanto ao
próprio envolvimento no que precisa ser
restaurado. Em Os Vencedores Levam Tudo, o
ex-colunista do New York Times Anand
Giridharadas nos leva aos santuários internos
de uma nova Era Dourada, onde os ricos e
abastados lutam de todas as formas em prol da
igualdade e da justiça ― a não ser que isso
ameace a ordem social e suas posições no alto
escalão. Testemunhamos como os arquitetos de
uma economia em que os vencedores levam
tudo se intitulam salvadores dos pobres; como
as elites recompensam generosamente os
"líderes de pensamento" que significam a
"mudança" de modo favorável aos vencedores;
e como eles sempre procuram praticar mais o
bem, mas nunca fazer menos o mal. Ouvimos
as confissões do célebre presidente de uma
fundação e de um ex- -presidente norte-
americano; conhecemos uma conferência em



um navio de cruzeiro, em que os empresários
celebram a própria magnanimidade. As
perguntas de Giridharadas são espinhosas: os
problemas urgentes do mundo devem ser
resolvidos pelas elites, e não pelas instituições
públicas que elas enfraquecem ao fazer lobby e
se esquivar de impostos? Como aqueles que
cometem as injustiças ― como a família que
ajudou a semear a crise dos opioides ― usam a
generosidade para encobrir seus atos?
Giridharadas retrata esses revolucionários de
elite com simpatia e crítica. Eles se agarram a
uma crença sincera, embora duvidosa, de que o
melhor para a humanidade é o melhor para
eles. E conclui que precisamos mudar a forma
como buscamos as mudanças ― além de uma
transformação avassaladora em nossas
estruturas de poder. Em vez de depender das
migalhas dos vencedores, ele argumenta de
forma convincente que precisamos criar
instituições mais sólidas e igualitárias. Em vez
confiar nas soluções que vêm de cima,
devemos assumir o oneroso trabalho
democrático de mudar verdadeiramente o
mundo começando pela base. Elogios a OS
VENCEDORES LEVAM TUDO: "Divertido e



fascinante… Para os que estão no comando, os
plutocratas filantropos e aspirantes a 'agentes
de mudança' que acreditam que estão
ajudando, mas estão piorando as coisas, é hora
de considerar o seu papel nesse dilema
vertiginoso. Sugiro que leiam este livro, em suas
férias nos Hamptons." ― JOSEPH E. STIGLITZ,
THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW
"Giridharadas critica a elite global em um livro
perspicaz, provocador e bem fundamentado
sobre as pessoas que estão teoricamente
gerando mudança social… Leia e fique atento."
― MARTHA LANE FOX, FINANCIAL TIMES,
"BOOKS OF THE YEAR, 2018" "Uma bela
polêmica… Giridharadas aborda de forma
brilhante a indústria parasita da filantropia." ―
THE ECONOMIST "Estarrecedor… Só de
Giridharadas contestar uma ideia que faz parte
do ar que respiramos já vale o preço do livro, e
o espetáculo inebriante em que muitos exaltam
a própria bondade, ao mesmo tempo em que
ganham dinheiro com atividades suspeitas,
contribui para uma leitura interessante." ―
BETHANY McLEAN, THE WASHINGTON
POST
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